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Александр Гангнус известен читателям как автор ряда книг и очерков о науке и ученых. «Человек без привычек» — первый роман писателя. Герои А. Гангнуса — журналисты, уче​ные нашего сегодняшнего дня, как правило, молодые люди, ищущие свою линию в обществе, в науке. Роман «Человек без привычек» — это групповой портрет, на котором запечатлены разные, подчас противоположно заряженные человеческие ха​рактеры. В их столкновении и противоборстве — пульс совре​менной городской жизни, верно увиденной и изображенной. Уверенная постановка серьезных проблем сочетается в романе с общей оптимистической интонацией автора, ратующего за жизнеспособность действенного добра. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Это была редакция вполне заштатного, хотя более или менее центрального по месту выхода, по географии командировок сотрудников и, главное, по амбициям упомянутых сотрудников, тонкого журнальчика. Жур​нальчик был отчасти молодежным, отчасти патриар​хальным, всего в меру, с той, однако, поправкой, что патриархальность в те времена, о которых идет речь, преобразовывалась мало-помалу в своего рода матриар​хат: главный редактор была женщина.
Официально этот журнал числился органом одного довольно-таки узкого и неожиданного ведомства — типа Управления по оргнабору или трудовым ресурсам или чего-то в этом роде, то есть был отраслевым по перво​начальному замыслу. Но так уж вышло, узость специ​фики на страницах журнала в течение его многолетнего существования постепенно перестала сказываться. В конце концов отраслевая тематика стала отражаться уже на двух-трех страничках, не более — небольшой фоторепортаж, корреспонденция из глубинки, иногда передовица — и все. В остальном журнал был «все​яден». В нем печатались пространные статьи о народном хозяйстве, иногда интересные, но, как правило, «вторичные», по сравнению с более авторитетными из​даниями. Была фантастика, были приключенческие по​вести и рассказы, поднимавшие тираж, но редко, если честно говорить, хорошего качества. Много было спорта и военной истории — это отражало хобби ответственно​го секретаря.

На приличном уровне была наука — тут у журнала было даже какое-то подобие «своего лица», чем его сотрудники, а в их числе и Вадим Орешкин, основной, по всей вероятности, герой дальнейшего повествования, немало гордились. О «своем лице» очень много говори​лось на летучках и планерках. «Лицо» это в предельно лаконичном виде формулировалось так: наш взгляд на мир должен быть незамутненным. Автор этой форму​лировки— уже упомянутый ответственный секретарь журнала Георгий Антонович Гнеденко, или, попросту, Жора, красивый мужчина с подчеркнуто интеллигент​ной, даже церемонной манерой держаться. В его внеш​ности было что-то от Мефистофеля, но, правда, несколь​ко располневшего, успокоившегося Мефистофеля, к то​му же и в очках. Как и все вообще высказывания Жо​ры, любившего формулировки по звучанию афористич​ные, но по смыслу туманные, это требует разъяснений. И поскольку сам Жора мог пояснить смысл одного афо​ризма только с помощью другого, еще более непонятно​го, то здесь нам придется воспользоваться Вадимовой интерпретацией. (В описываемые времена перевод Жориных афоризмов на общепонятный язык был своего рода экологической нишей, прочно занимаемой в редак​ции Вадимом Орешкиным.)
Журнал брался показывать мир в общепроблемном, философском, что ли, ракурсе, наводя мосты между наукой и искусством, между разными науками и на​правлениями, без таких мостов тихо дичающими в вы​сокомерии профессионализма, захолустьях сверхспе​циализации и вавилонской тарабарщине переусложнен​ной терминологии. Вот так, ни больше ни меньше.
Вадим Орешкин, кроме упомянутой   экологической ниши, занимал и место в штатном расписании — был одним из пяти заведующих отделами. Звучит гордо, но нужно учесть, что ни в одном «отделе» никого кроме заведующих не числилось. Просто эти пять человек в то время и выпускали журнал и, в общем, справлялись, даже когда трое были в отпуске, а один болел. Хотя, конечно, весь штат редакции, вместе с начальством и техническим персоналом, был несколько более много​численным.
Приводить здесь название этого журнала не имеет смысла. Ни «незамутненного взгляда», как основы, ни той редакции давно уже нет. Ибо уже после событий, о которых пойдет дальше речь, кто-то все же обратил внимание на странность выхода под маркой ведомствен​ного отраслевого журнала некоего расплывчато-при​ключенческого издания и, разумеется, прекратил это противоестественное состояние.
...Вадим приходил на работу обычно с небольшим опозданием. Это сотрудники могли себе позволить, и он позволял. Садился на место и прислушивался.
Сегодня он пришел не первый — из-за стены, а вер​нее, из-за навечно запертой двери, когда-то соединяв​шей кабинет ответственного секретаря и комнату, где сидел Вадим, уже доносился голос Жоры — привычный . бархатистый баритон, неторопливо созидающий красиво звучащие интеллигентные фразы:
— Вы не учитываете следующего обстоятельства... «Обстоятельство», одно из любимых словечек от​ветственного секретаря, присутствовало почти в каждой его фразе, и возможно, именно от этого слова и полу​чалось, главным образом, впечатление приятной интел​лигентности. Обращение на «вы» означало, что разговор идет с посторонним,— почти все штатные сотрудники были на «ты» (только главная редактриса в силу воз​раста и номенклатурного положения не удостаивалась свойского обращения).
— Войска левого фланга явно передержали против​ника...
Ага! Жора на своем коньке. Над картой военных действий он способен стоять и разговаривать часами, указывая чубуком трубки или сигаретой направления ударов и доводя старых полковников и генералов, ре​шившихся напечатать в журнале свои фронтовые воспоминания, до изнурения. Жора от природы был заду​ман, видимо, как штабной работник высшего полета, а может, и как незаурядный полководец. Но увы! — со​гласно военному билету он был «рядовой необученный», а обстоятельства жизни прочно определили его в состав когорты, призванной эскортировать человеческую мысль на ее пути в массы,— в профессиональные ре​дакторы.
Вадим машинально оглядел еще раз груды папок на своем столе, выбрал одну наугад, раскрыл. Что-то не​интересное. Откинулся в кресле, оглядывая заваленный бумагами стол, в который раз подумал — вяло, без уве​ренности: «Прибрать бы... Нет, потом».
Место было привычное и обжитое. Большой, с удоб​ной вместительной тумбой стол, на столе — телефон, об​щий с Левой Гунькиным, приятелем и сослужив​цем, сидевшим визави, но пока еще не явившимся на ра​боту.
Вадиму шел тридцать первый год. Примерно на​столько он и выглядел бы, если бы не преждевременно седые виски. Причины этой ранней седины — не совсем ясны. Не мог же человек поседеть из-за того, что по об​разованию и по наследственной, любимой профессии он был геолог, но вот уже четвертый год работал журна​листом. Никто его в журналистику не гнал, и нравилось ему в журнале, да и продолжал он потихоньку свои на​учные занятия, даже диссертацию писал. Конечно, не​которые друзья и родные точно знали, отчего рано по​седел Вадим, но могли только туманно намекать до по​ры до времени. Впрочем, и нам здесь рано еще загова​ривать на эту тему... А потому продолжим разговор о внешности героя.

Рост (по военкоматской карточке) — 1 метр 77 сан​тиметров, телосложение (по тем же данным) — «атле​тическое», что, видимо, ничего не означало кроме того, что никаких особых отклонений от нормы в сторону чрезмерной худобы или полноты во всех частях его тела не отмечалось, ибо ни атлетом, ни вообще спортсме​ном Вадим никогда не был.

Во всем остальном внешность нашего героя была, по​жалуй, столь же средней, обычной. По мнению же Ва​дима — с целым рядом отклонений от некоего идеала, образ которого, разумеется, возник в воображении Ва-
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дима еще с ранней юности и конечно же, по всем пока​зателям, так и не был достигнут.

Нос был, по его мнению, ужасающе курнос (по наше​му — вздернут весьма умеренно). Ресницы были реже, короче и белесей, чем надо, губы пухлее, а подбородок мягче, чем подобает мужественному типу. Глаза мелко​ваты и скорее неопределенно-бутылочного цвета, чем серые или голубые. Уши — «локаторами», с безвольно, как когда-то казалось Вадиму, висящими мочками. Лоб скорее широковат, чем высок. Впрочем, нельзя сказать, чтобы из-за этой массы недостатков наш герой вовсе себе не нравился. Нет. Только в момент, о котором идет речь, он об этом не думал. Было не до того.

Впрочем, и к работе Вадим в эти дни относился без видимого азарта, без прежней въедливости. На место свое садился уже без прежней подчеркнуто энергичной стремительности. Не тянулся сразу к трубке — обзво​нить замешкавших с обещанными статьями авторов, не хватал ручку — записать в настольный календарь мелькнувшую идею, новое имя. На кипах непрочитан​ных статей накапливалась пыль. В голове среди какой-то оцепенелой сумятицы тупо ворочались две, нет — три одичалые мысли. Даже не мысли — все-таки мысль это какое-то движение, рождение чего-то нового,— не мысли, а давно заготовленные муляжи, затасканные болванки, в которых, сколько ни верти, ничего нового, свежего было не сыскать.
Эти подобия мысли, если оголить их до сердцевин​ного содержания, выглядели примерно так. Первое: «Все плохо». Второе:
«Бежать от нее. Бежать! Без оглядки!» Третье: «А Мишка?»
Потом, правда, приходил Лева Гунькин, начинал звонить телефон и до вечера Вадим отвлекался, забы​ваясь под гипнозом привычной текучки. Но в этот день телефон почему-то не звонил, в комнату долго никто не заглядывал, да и диалог Жоры с генералом (а вернее сказать, монолог) затянулся, и перекатыванье трех при​вычных до изнурения подобий мысли постепенно пере​шло в мысленное же моделирование возможных выходов из его почти безысходной, как казалось временами Вадиму, домашней ситуации. Эти модели тоже были из​жеваны до лохмотьев и столь привычны, что и потом, через много лет, Вадим вдруг ловил себя на смешном занятии — он вновь «проигрывал» эти варианты, хотя все, казалось бы, давно было позади и он не жалел о том, как в действительности сложилась его судьба. Иногда — надо отдать ему должное — Вадим пытался относиться к этим своим моделям с юмором, название для них извинительное придумал — «мои затаенки» и в таком виде даже делился ими кое с кем — так, на​пример, узнал о них и автор этого повествования...
Самой желанной, до безумия навязчивой была такая мысленная конструкция. Вот сидит он, ничего не знает, ведать не ведает, страдает себе и мучается ненавязчи​во, потихоньку, при этом углубленно работает — и в журналистике, и в науке, как-никак, кое-что успевает сделать,— а все решает за него сама жизнь, а вернее, та женщина, которую он к этому времени на самом деле всерьез ненавидел и на которую намекали друзья и родственники, говоря о причинах ранней седины Вади​ма,— жена Марина.
«Ведь ты плохая,— мысленно уговаривал он ее,— ты не любишь меня по-настоящему, ну, измени, влю​бись в кого-нибудь другого. Пусть и он тебя полю- бит,— ну какая тебе корысть жить с ненавидящим тебя человеком».
Дальше в этой «затаенке» шла уже совершенная чушь. Изменив, наставив рога Вадиму, жена глубоко осознает свою вину. Она собирает манатки и идет к то-му, другому, необыкновенно приятному и деликатному человеку (ух, как Вадим его заранее любил и уважал!). "Уходит тихо, не устраивая сцен ни Вадимовой матери, ни ему самому,— лучше всего, когда и он и мать — оба в командировке. Нет, кто-то должен быть в Москве для главного. Главное же заключалось в том, что пере​воспитанная деликатным и интеллигентным тем, другим, жена... оставляет Вадиму сына! Мишку.
Конечно, он не подаст виду (когда вернется из ко​мандировки и застанет дома воплощенную мечту, а так​же виноватую записку), что безумно рад. Он похмурится, попереживает — не ханжества для, а исключительно
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из глубокой, невыразимой иначе благодарности бывшей жене и судьбе, которые вместе все за него решили.
— Предположим, танки идут в лоб...— голос Жоры
за стенкой становится особо проникновенным. Сегодня утреннее оцепенение Вадима необычно затянулось. Ле​ва все не идет, телефон хранит настороженное молча​ние. Может быть, поэтому мысли Вадима приняли вдруг необычное направление. Ему в какой-то момент даже пришло в голову, что его любимая «затаенка» не столь уж оторвана от действительности. Более того, од​нажды она даже была, пожалуй, близка к материали​зации, воплощению...
...Это было два, нет, года три с хвостиком назад, ста​ло быть, еще до прихода Вадима в журнал. Да, тогда он был еще эмэнэсом у академика Ресницына. Было лето, полевое геологическое лето. В тот год, в отличие от ряда предшествующих лет, в экспедицию поехал не Вадим. Поехала жена Марина. Марина по образованию была тоже геолог, но почти не работала по специальнос​ти. Поженились они еще студентами, диплом Марина защищала, когда Мишке было два года, а Вадим уже работал. Потом она год работала в геологическом изда​тельстве, откуда уволилась, перессорившись сразу со всеми. После этого как-то повелось, что Марина должна сидеть дома, тем более что у нее, как она была уверена, был литературный талант. Время от времени ей и впрямь удавалось пристраивать на радио детские пере​дачи.
И вот Марина впервые после студенческих практик отправилась в поле, коллектором, то есть чем-то вроде полевого лаборанта, настоящим геологом она работать уже не могла — деквалифицировалась. Потом, в пылу очередной ссоры, она с истерическим торжеством вы​крикнула Вадиму в лицо, что да, она изменила ему там, в горах Кавказа, среди ревущих водопадов, добро​душных медведей, забредающих из заповедника, вечер​них романтических костров под гитару, и что нисколько в том не раскаивается. Изменила с Прибыловым, геоло​гом, которого и Вадим немного знал, рубахой-парнем, гитаристом — причем, настоящим гитаристом, не просто струнодралом, которыми теперь хоть пруд пруди.
Возник ли тогда вопрос о разводе? Возник! Больше того, Вадим с Мариной ходил в загс, откуда их прогнали: при наличии детей — в суд. Почему не подали в суд? Из-за Мишки, конечно. А может быть, постель примирила — жили-то в одной комнате, куда денешься, а к Марине новой, изменившей Вадим на время даже почувствовал тогда что-то вроде нового инте​реса...
Стоп! Ну-ка, это надо вспомнить получше. Новый интерес почувствовал, а негодование, презрение? Нет! И с Прибыловым потом и по делу встречался, и выпи​вал в одной компании — ничего, кроме любопытства, не чувствовал Вадим по отношению к нему — к челове​ку, наставившему ему рога! Странно это все...
А почему, собственно, она поехала тогда в экспеди​цию?. Это очень важно, надо вспомнить... Так... Она не работала, значит, могла поехать,— ну, это еще не при​чина. С деньгами было неважно, а тут целое лето зар​плата, да дорога оплачена. Отдыхай себе в чудесном уголке, путешествуй, еще и деньги за это получай. Да, примерно так они объяснились с родными и знакомы​ми. Но и это не все.
Может быть, она захотела пожить вольной жизнью, как ежегодно до того жил Вадим (эти ежегодные поле​вые сезоны были еще одной причиной скандалов и рев​ности)? Да, так она тогда мотивировала свое желание ехать. Но если ей хотелось, чтобы у нее все было как у него,— а она без конца придумывала ему несущест​вующие полевые романы,— то, может быть, втайне она желала... Впрочем, бог с ней. Он-то сам, чего он хотел? Ведь, для того чтобы дать ей возможность поехать, он сам был вынужден в тот год отказаться от поля — кто-то должен был оставаться в Москве, пригляды​вать за Мишкой; тот, правда, отправлялся на детса​довскую дачу, но уехать далеко обоим было бы слишком...
Итак, что было нужно ему? Может быть, пожить по-холостяцки целое лето, гульнуть, так сказать? Такую версию выпалила ему в лицо Марина, когда он в первый раз предложил ей поехать в поле — это была его идея! Что ж, кажется, были у него и такие, впрочем весьма смутные, упования. Были и вялые попытки претворить их в жизнь, попытки, не кончившиеся ничем, не прино​сившие ему ни малейшего облегчения или сколько-ни​будь заметного удовольствия.   Он убедился тогда, что
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дело зашло далеко: ему нужна была или полная свобо​да, или никакой. Не любя уже жену, изменить ей он не мог, да и не хотел.
Нет, тут было что-то еще, поважнее. А что — на это указывает скорее всего тот странный факт, что он, Ва​дим, нисколько не приревновал Марину к Прибылову, даже, пожалуй, не удивился, когда она ему призна​лась!.. Может быть, он просто хотел тогда, чтобы ему изменили? И эта его излюбленная модель-затаенка — ее можно назвать «модель пассивного благородства» — уже тогда жила в его голове, еще не столь осознанно, как ныне, но жила, развивалась и даже пыталась пре​вратиться в реальность, материализоваться — ведь зачем-то он придумал тогда для Марины эту поездку в лет​нюю экспедицию?
Невеселое то было лето. Мишка на детсадовской да​че подхватил дизентерию и оказался в изоляторе дет​ской больницы. Свобода не радовала, Вадим жил ожи​данием... Чего он ждал? Не новостей ли оттуда, из экспедиции?
Ничего себе пассивное благородство! Это скорее по​хоже на подгонку жизни под заранее заданный резуль​тат. Так иногда в школе еще удавалось хитрить на ла​бораторной по химии. Если идти не от опыта к резуль​тату, а от известного заведомо результата путем не​сложных обратных вычислений к началу — можно ведь и не дотрагиваться до реактивов. Утонченное, ко​нечно, не каждому доступное, но жульничество.
Озадаченный бездной собственного, только сейчас ему открывающегося падения, Вадим за​нялся поисками в своей памяти отягчающих дело улик. И нашел без труда.
Он вспомнил, что во всей этой затее, в организации поездки Марины на Кавказ, еще и мать участво​вала. А что, если и ею, только еще в более скрытой форме, руководила та же идея? Это уже пахнет сговором!
Никогда и ничего мать Вадима, тоже геолог, не де​лала для своей невестки с такой охотой, как то устрой​ство в экспедицию. Экспедиция была от ее института, от нее зависело, куда поедет Марина. И жена сына по​ехала не «туда, где трудно», а на Кавказ, в почти ку​рортные условия, в партию Прибылова — человека молодого, холостого, гитариста и балагура, любимца жен​щин...
Впрочем, модель пассивного благородства «сработа​ла с осечкой». Жена Марина, судя по всему, действи​тельно пленилась Прибыловым. Да, полевой роман был. Больше того, после экспедиции при первой же ссоре жена предложила развестись, на что он — увы, слиш​ком, может быть, поспешно — согласился. То ли эта поспешность насторожила и переориентировала ее, то ли Прибылов не проявил желания продолжить в Моск​ве летний роман?..
—
Ставка ошибочно полагала...— голос Жоры за за-​
битой дверью рокочет все внушительней. Пожалуй, се-​
годняшний генерал позволил ему зайти слишком далеко.   Теперь Жору   может остановить   только вызов к главному редактору.

Звякнул — впервые с утра — телефон.

— Да,— отчужденно отозвался Вадим.

— Это редакция?.. Я хотел бы предложить вам... тему для статьи. Пришлите корреспондента...

— А  что за тема?..— Вадим   сморщился. Переключаться на рабочий лад было трудно. «Вот тип. Еще корреспондента ему».

— Я решил... мне кажется... великую теорему Ферма,— мужской голос дрожит от вдохновения и восторженного предвкушения  великих  перемен в  облагодетельствованной   науке и собственной  жизни. Бедняга! Откуда ему знать, что решений великой теоремы Ферма в одну только эту редакцию поступает не менее двадцати в год и все они не ближе к истине, чем примерно такая же годовая норма вариантов вечного двигателя.

— Теоремой Ферма занимается другой сотрудник... По этому же телефону, попозже. Гунькин Лев Осипо​вич.— Вадим представил себе реакцию приятеля на просьбу прислать корреспондента и добавил мягче: — Но я вам советую... Корреспондента и он не пришлет... Вы сами... Да-да, сами напишите — и по почте. Ничего, как сможете. Рассмотрим и ответим.

Медленно собирая прерванные разговором мысли, Вадим оценил свое положение уже спокойней и отстраненней...

Он вдруг подумал о том, что, наверно, подобное ча​сто происходит в жизни. Человек считает себя как бы
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беспомощным, не от мира сего рефлектирующим интел​лигентом, даже бравирует, выпячивает нарочитую свою пассивность, поругивает себя добродушно, с эта​кой теплотой, за неумение делать дела, за отсутствие хватки, даже агрессивности некоторой в жизни — да, да, без этого не пробиться, что ни говори! Такое само​ощущение помогает принимать успех, если он все же приключится, за что-то действительно заслуженное, «без этих, знаете ли, ухищрений». А неуспех тоже за​считывать себе в заслугу — как свидетельство хруп​кости, неприземленности своего душевного склада, са​моутверждаясь в собственной элегантной никчемности. А на самом деле все эти модели пассивного благород​ства — как мины замедленного действия. Они, эти ма​ниловские, смешные на первый взгляд, умилительные такие модели-затаенки, имеют странное стремление стать жизнью, реальностью, причем не всегда прекрас​ной при такой материализации, иногда вовсе даже и не благовидной, если вдуматься и сбросить все наслоения.
Что ж, одно только в данном случае отчасти оправ​дывает и извиняет Вадима: его собственное положение после измены жены и несостоявшегося развода стало еще хуже. Странное, непонятное окружающим, да и се​бе до нынешнего часа озарения чувство вины перед женой (внешне кругом виноватой) только отсрочило принятие настоящего, ответственного решения, пусть жестокого и тяжелого для всех, но гораздо более чест​ного.
Хватит! Он, наконец, должен решить твердо. Самый худший грех — это половинчатость в осознании смысла собственных помыслов и поступков, нежелание принять ответственность. Ведь все равно никуда от этой ответ​ственности не уйти.
Редакция наполнялась народом. Вадим приветливо, но машинально здоровался со всеми, кто мимоходом или разыскивая кого-нибудь заглядывал в дверь. С заведующей редакцией, пятидесятилетней женщиной по имени Венера, он, кажется, поздоровался даже дважды, Но Левы Гунькина все не было. Наверное, опять сло​мался его допотопный «Москвич», купленный недавно по дешевке. Работать по-прежнему не хотелось.
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Как вышло, что он тогда женился?
Любил ли он ее? Тогда, раньше? Трудно сказать... Что-то было. Он предложил ей остаться в Москве, когда узнал, что она едет в Североморск, где служил на судо​строительной верфи ее одноклассник Гена. Гена нашел там для нее какую-то работу, но дело, ясно, было не в работе. Что-то заставило Вадима вдруг сказать тогда: «Нет, оставайся здесь». Это было равносильно... почти равносильно предложению руки и сердца, ибо жить ей в Москве было негде, только у Вадима, а это без опре​деления отношений было возможно лишь до приезда матери из экспедиции... Впрочем, когда мать приехала, будущая ее невестка была уже беременной.
Но он намеренно или невольно не говорил и не ду​мал об истинном смысле своего «останься». И она не говорила. Вадим уже провожал ее, тащил чемодан. Сло​во было сказано чуть не в последний момент, на вокза​ле. Она остановилась, взглянула на него и молча пошла к кассе возврата билетов. Все случилось. Сердце у него ёкнуло в неясном предчувствии. И долго еще какой-то частью души он надеялся, что это не всерьез, что все образуется само собой. Значит, не любил?
Поступки начались почти сразу. К Вадиму при​бежал приятель, ничуть не удивился, что у него живет девица, предложил прогуляться недалеко к его каким-то друзьям, просил взять фотоаппарат — поснимать на память. Вадим пошел — она не возражала, тогда еще и в голову не могло прийти, что какие-то возражения возможны. Отсутствовал недолго, фотографировал прия​теля в кругу «друзей», при ближайшем знакомстве оказавшихся скорее подругами, смазливыми студентками, одна из которых явно «кадрилась» к Вадиму, но вполне безуспешно.
Он вернулся домой часа через полтора, оставив дружка в приятной женской компании. Вернулся, смеясь рассказал, кого снимал, некоторое недовольство заметил, понял: ревнует, но ничего страшного в ревно​сти для него тогда не было. Он сам иногда вроде бы ревновал — не потому ли не пустил ее в Североморск? Но он буквально обомлел, когда, зайдя в комнату по​сле ванной, увидел свой аппарат вскрытым. Она стояла около торшера и торопливо засвечивала пленку. Он не подозревал, что такое вообще возможно! И это искажен-
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ное злостью и страхом, красное, незабываемо некраси​вое лицо...
Сколько раз потом он вспоминал этот случай, кото​рый был прекрасным предупреждением, посланным судьбой. Вспоминал, перелистывая свои фотоальбомы, изуродованные бестрепетной рукой. Там были выреза​ны все женские лица, лица из его прошлого, милые ли​ца одноклассниц и однокурсниц, дорогие сердцу лица двух-трех девочек и девушек, к которым, может и правда, «что-то было», лица уже даже и неизвестные, забытые на групповых фотографиях. Вспоминал, с тру​дом восстанавливая свои деловые телефонные алфавит​ные книжки, из которых вымарывались все женские имена с телефонами. Его прошлое и настоящее подвер​галось беспощадной и безапелляционной цензуре. Его будущее... Может быть, не ее дикие скандалы, не ее от​ношение к его друзьям и родным, а именно это выма​рывание его прошлого, которое было частицей его само​го, и привело в конце концов к твердой уверенности: в его будущем этой женщины быть не может...
Но это — позже. А тогда, возле торшера... Сколько раз он проигрывал мысленно задним числом то, как должен был тогда поступить! Еще было не поздно, и беременности не было, и мать из экспедиции не при​ехала. Вначале все легче, сказать «уйди» — тоже, но вначале прогноз развертывания дальнейших событий страдает столь чудовищной неопределенностью! Есть еще жалость, мужская.скидка, на то, что у женщин «все иначе». Самонадеянность молодости — сколько сил он потратил начиная с этого случая на то, чтобы перело​мить, перевоспитать. Так что даже жалко потом ста​новилось затраченных усилий как вложенного капита​ла. Безумные надежды, напрасные потуги — переделы​вать взрослого человека! И тогда, и не раз потом он дал себя запутать слезами, встречными нападками, об​винениями. И сам уговаривал себя, что, в сущности, да​же лестно быть объектом столь безумной ревности, а значит, и любви... Тогда он еще не знал, что бывает рев​ность без любви, ревность, напоенная ненавистью, пред​ставляющая собой ярость собственника, который не хо​чет, чтобы у, него отняли дорогостоящую дефицитную вещь.
...В доме, куда попала Марина в качестве нового чле-
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на семьи, никогда не было ни большого порядка, ни ка​ких-то стойких традиций. Мать, Мария Альбертовна, до полугода находилась в поле, в Москве она была занята выше головы. Отца Вадима она выставила, когда Вади​му было тринадцать лет, но ни отец, ни сменивший его на некоторое время отчим тоже не отличались пристра​стием к какому-то заведенному порядку вещей. Больше других стремилась ввести порядок в доме бабушка Ва​дима Анна Васильевна, окончившая до революции, как-никак, Бестужевские курсы.  Но   она   довольно   долго жила отдельно, да и тоже была занята чрезвычайно, почти  до конца   не   уходила  на  пенсию,   работала   в школе.
И все же кое-какие причуды и правила в семье дей​ствовали. Например, такая была странность: по паспор​ту Вадим, Вадик был Владислав, но не приучен был от​кликаться на это имя. Или такой был порядок: гость в доме почитался фигурой священной. К кому бы он ни пришел, как бы к нему ни относились те или иные чле​ны семьи, гость всегда мог поесть, переночевать, ему оказывалось повышенное всеобщее внимание.
Впрочем, всегда могло случиться и так, что гостю физически не могли оказать этого положенного внима​ния, ибо все члены семейства и сами были любителями куда-то сходить, провести время по-светски. Тут в се​мье были свои полюсы. Самым большим гулякой с ран​него детства был брат Вадима Виктор. Вадима же в разные годы домочадцы дразнили то домоседом, то образцовым семьянином, то даже кухонным мужиком — последнее уже с досады на слишком большую власть, которую, по мнению родичей, взяла над Вадимом Ма​рина.
Весь этот «порядок в беспорядке», немало облегчив​ший Марине первоначальное внедрение в дом, она воз​ненавидела с первого же дня своего «законного» в нем пребывания. Особенно она ненавидела всех (исключая собственных родственников) гостей с периферии — их, правда, порой действительно было многовато. Возмож​но, они своим появлением напоминали ей о ее собствен​ном внедрении в Москву, о первых месяцах неуверен​ности, страха.
Лишь много позже Вадим понял, как велик был этот страх, длившийся до самого того дня, когда, наконец, он 
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собрался в загс расписываться. Это случилось за месяц до рождения Мишки, да и собрался он только из-за ее прописки, пожалуй. Смешные, неудобные для него, но
очень важные для нее, может быть, главные события, после которых она приобретала статус не только за​мужней дамы, но и москвички. Необратимо становилась. А он, вслед за своей свободомыслящей бабушкой,
социал-демократкой, прожившей до революции с дедом
без венчания целых пять лет, вслед за матерью, всегда
относившейся к «бумажной» стороне личных дел с откровенным пренебрежением, не мог и помыслить тогда другого отношения к обрядам «расписывания» и даже
свадьбы, кроме юмористического. У них с Мариной свадьбы, по сути, и не было, чего, как потом он убедился, она ему не простила.

Вернее, не забыла. Ибо дилемма «простила— не про​стила» в применении к ней не значила ровно ничего. Он мог в тех или иных случаях думать, что конфликт ула​жен, что вина его — действительная или мнимая — про​щёна, что ему удалось убедить ее. При первой же из по​следующих ссор оказывалось: ничего подобного. Весь предыдущий скандал и даже более — все предыдущие скандалы как бы приплюсовывались к происходящему, со всеми Вадимовыми винами и проступками — так, как они ей виделись с самого начала. Все его доводы, ее соб​ственные отступления — все оказывалось не в счет. В «банк» шло только то, что было ей нужно для борьбы, что, по ее мнению, вооружало ее против него. Из-за это​го сама жизнь превращалась в один единый грандиоз​ный скандал в его развитии, в его монументальной эво​люции.
А он? Он ведь тоже кое-что запомнил навсегда. Чем же он отличается?
Но нет, тут ему нечего ставить себя на одну с ней доску — он запоминал только то, что казалось ему чу​довищным, не лезущим ни в какие рамки...
...Звонок. Говорит тетушка Эльвира — из прибалтий​ской ветви Вадимовых предков. Женщина взбалмошная и утомительная, но Вадим, конечно, почтителен, как положено.
· Вадик, это нехорошо, что ты забываешь свою ста​рую тетку.
· Я не забываю...
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— Забываешь, но я не в обиде. Ты бы хоть жену нам свою показал, да и Мишку — ему ведь уже год?
· Миша в Очакове, у родителей Марины.
· Ах, как жаль. Но слушай. Сегодня в Москве последний день дядя Эрик. Он мой и твоего, стало быть, папы кузен. Твой, получается, двоюродный дядя.  Он, знаешь, всегда любил московскую родню, он преклоняется перед памятью дяди, то есть нашего отца, а твоего
деда.
Вадим вспоминает торопливо. Сейчас такие време​на — родственники по всей стране отыскивают друг дру​га. Где они раньше были? Дядя Эрик, впрочем, объявил​ся первый раз в Москве года три назад. Да, они знако​мы. Очень приятный... Учитель математики.
· Жаль,— говорит Вадим.
· Чего? — спрашивает тетка.
· Ну, что последний день. Увиделись бы.
· Вот-вот! — с торжеством кричит тетя Эльвира.—
И я говорю — нельзя тебе уезжать, не повидав двоюродного племянника и его молодую жену. Мы можем сейчас приехать!
· Сейчас? — Вадим лихорадочно соображает. В холодильнике, кажется, ничего   нет,   но   получка   была недавно, деньги есть, а магазин напротив.
· Вы не можете?
· Нет-нет, пожалуйста. Ждем.
Вадим вешает трубку. (Телефон в квартире — кори​дорный, настенный, пережиток недавних коммунальных времен.) И спотыкается об опасно заблестевший взгляд жены.
· Это латышская родня. Последний день в Москве.
Я пошел в магазин.
· Мы хотели идти гулять.
· Ничего не выйдет, гости уже выехали.
· Зачем ты их позвал?
· Не мог не позвать. Сейчас уже поздно   это обсуждать. Почисть картошки.
· Ты обещал, я только сегодня в первый раз почувствовала себя свободной (накануне увезли на юг Мишку, Вадим и сам ощутил  что-то  вроде  освобождения, ведь целый год — пеленки, купанье, болезни, прогулки по часам, ни разу в кино даже не были).
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— Вот и хорошо. Гостей сможем принять как сле​дует. Еще нагуляемся.
Началось верещанье, истерика. Вадим уже не удив​ляется подобным вспышкам, хотя и переживает их еще болезненно. Но в данном случае в его системе отсчета никакого выбора у него нет. Что бы тут ни происходило, гости есть гости. Остается надеяться; что приход чужих людей автоматически приведет ее в чувство. Поэтому он берет авоську, вставляет между Мариниными выкри​ками напоминание о картошке и бежит в магазин.
Простояв в двух или трех очередях в магазине, он успокаивается. Но преждевременно. Вернувшись, он за​стает жену красной, зареванной, картошки на огне нет.
—
Ты меня не любишь!
Заныло сердце. Назревает настоящий, большой скан​дал. Марина давно уже заметила, что мужа смущает и смягчает обвинение в нелюбви, и явно злоупотребляет этим приемом.
Он почему-то каждый раз начинал всерьез думать об этом — любит или не любит и любил ли — и, с ужасом догадываясь, отшатывался от мрачно раскрывающейся и нестерпимо нежеланной истины.
И хотя в общем, в стратегии, что ли, Марина, вызы​вая в нем эти раздумья, работала, так сказать, против себя, в каждом конкретном случае она оказывалась в тактическом выигрыше. Ему становилось жаль жену. Может, он и правда ее не любит. Во всяком случае, воз​разить «нет, люблю» ни разу не смог! А она вот... лю​бит, переживает.
· Марина! Успокойся. Ну что я могу сделать, люди
уже выехали, сейчас будут здесь.
· Ты обещал погулять. Целый год. Целый год носу
не могла из дома высунуть. Никто не помогал. Никто!
Это расширение скандала. Сейчас будет говорить о том, как Вадимова родня мало им помогала. Это, к со​жалению, правда. Хотя он в этом и не виноват. Он-то помогал! Все ее сессии-зачеты на его правдой и неправ​дой полученных больничных листах. Нужно остановить ее причитания — Марина начинала входить в некий рас​певный ритм, это надолго. Остановить немедленно, ина​че...
—
Марина, с чего ты решила, что прогулка отменяется? Сейчас пять. Через час-два кто-нибудь придет —
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мать с работы, Витька из института. Посидим все, вы​пьем, они разговорятся, мы и смоемся потихоньку.
Всхлипы стихают. Кажется, подействовало. Уф!
Когда тетка с двоюродным дядей приезжают, кар​тошка почищена (Вадим сам чистил. Марина еще пол​часа дулась и отмывалась от слез) и булькает на газу.. На столе — вино, селедка, сыр, колбаса. Родню встре​чают «молодые и красивые», несколько, правда, скован​ные супруги. Тетка в восторге.
—
Вадик, у тебя роскошная жена. Настоящая блондинка, это по-нашему, по-прибалтийски, правильно!
Дядя целует Марине руки. Дарит цветы. Она улы​бается. Все в порядке.
Все в порядке... Если не обращать внимания на явно холостяцкий характер накрытого стола, на безразлично-ожидающую позу хозяйки, на ее неумение и нежелание поддержать родственный разговор. В порядке... Час, полтора. Марина начинает поглядывать на дверь.
Телефон! Мать.

—
Вадик, это я, ну как там?
Он объясняет, стоя в дверях у телефона, улыбаясь гостям, что вот, тетя и дядя пришли, ее ждут, с нажи​мом. Но мать домой не спешит, да и не ее это уже род​ня — она-то с отцом уж десять лет как развелась.
—
Вадик, у меня тут Салиха из Душанбе приехала,
ну, аспирантка, помнишь? Да-да, по олову диссертация,
защита на носу, так мы уж посидим сегодня. Ты там
целуй всех, будь хозяином.
Ту-ту-ту...— телефон.
На Витьку надежда плохая. Раньше полуночи этот самый светский из родичей Вадима вот уже года два домой не заявляется.
Скандал зреет за накрытым столом, набухает сквозь вянущий разговор. Наконец гости не выдерживают.
—
Мы пойдем, Эрику еще собраться надо,— говорит
тетка, обычно слушающая только себя, но  тут  что-то
уразумевшая, уловившая.
Дядя Эрик улыбается Вадиму доброй, виноватой, ободряющей улыбкой. Он знает, что Вадима ждет. Дер​жись, мол, родич, как предки-викинги держались.
Они уходят. Марина сухо прощается, не выходя с кухни, где она демонстративно гремит посудой. Стыдно,
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мерзко. Ни о какой прогулке не может быть и речи, хоть и светло еще. Вадим решается дать бой.
В результате под звон разбиваемых тарелок он вы​летает из дома. Жена на прощанье дергает его за ру​башку, отрывает рукав. Но хороший экспромт должен быть хорошо подготовлен. Куда он пойдет? Некуда вроде. Да и стыдно оторванного рукава.
Возвращается. Скандал длится до полуночи — благо Мишки нет, можно не шипеть по-змеиному, а говорить в голос, даже орать. А потом примирительница-постель. Примиряла? Примиряла! Но и ее действие было скорее тактическим. В стратегии, в масштабе лет такое прими​рение становилось все более искусственным, а затем и насильственным, не только не решавшим никаких проб​лем, но и порождавшим новую: не могли не наступить времена, когда даже без всяких скандалов совместная с этой женщиной постель делала его жизнь особенно по​стылой.
ГЛАВА ВТОРАЯ

Бухнула наружная дверь. Редакция располагалась в полуподвале. В нее вела обитая железом дверь на пру​жине. Обычно ее буханье, уже привычное, сотрудники не слышали, не замечали. Но если слышали, это озна​чало, что открыта еще и вторая дверь, внутренняя, об​разующая что-то вроде тамбура. А раз открыта вторая дверь, когда бухает первая, значит, в редакцию входит не один человек, а несколько. Это уже интересно!

Вадим повернулся: через открытую дверь комнаты виден редакционный холл. Там появился его визави, коллега и приятель Лева Гунькин, как всегда, с чемо​данчиком-дипломатом в руке. Он взглядывает в сторону Вадима, кивает, но как-то поспешно отворачивается, глядя назад, в сторону входа, которого Вадим не видит. Гостеприимным жестом Лева пропускает мимо себя двух дам. Дамы проходят, с удивлением озираясь,— так озираются люди, не имеющие отношения к редакциям и представляющие себе рабочее место журналиста по фильмам и телепередачам «За круглым столом». Гунь​кин влечет их дальше, в конец коридора, по направле​нию к кабинету Жоры.
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Визит оказался, видимо, достаточно важным для от​ветственного секретаря. Он на полуслове — кажется, это опять какое-то «обстоятельство», имеющее отноше​ние к битве за Кубань,— обрывает монолог. За стеной — невнятный гул взаимных приветствий. Через минуту к выходу следует распаренный и затуманенный генерал, прилаживая фуражку к розовой лысине.

Резко звякает телефон на столе. Вадим поднимает трубку.

—
Аллё,— говорит трубка голосом Жоры. Вадим от-​
водит трубку от уха   и   слышит   частью   из   трубки,
частью прямо через запертую навечно, но свободно про-​
пускающую   звуки  дверь: — Владислав  Иванович!   Не
будете ли вы столь любезны или — хе-хе — нелюбезны
заглянуть ко мне? Тут у нас небольшое совещание...

Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что Жора настроен игриво, и что сегодня очередное со​вещание (коих Вадим большой ненавистник — этот всем известный факт служит иногда, сейчас тоже, беззлоб​ным способом поддразнить его) вряд ли состоится.

И вот он на пороге Жориного кабинета. Лева, делая вид, что невероятно удивлен его появлением, тянет, ще​ря в улыбке кривые зубы:
· Вадим, поди ж ты. Ну, что на палубе?
· Я хочу представить вам,— говорит Жора дамам,
тем самым двум, они обе сидят в пальто, как пришли,—
Владислава Ивановича, нашего борца за чистоту возду-​
ха и воды, очерки которого вы, конечно, читали. Вадим,
это Клавдия Викторовна,   моя и Левина   старая,   если мне позволят так выразиться, знакомая. А  это  Аглая Константиновна. Стыдно сказать, но мы знаем ее недав-​
но, а если совсем честно, то только что познакомились.
Может быть, Владислав Иванович   присядет   или,   на
худой конец, приляжет?
Жорина манера шутить, сотрудникам привычная, но​вых людей удивляет и даже порой сбивает с толку,; Но в данном случае на нее никто не обращает внима​ния.
—
Так все-таки, Владислав Иванович или Вадим? —
вдруг раздается голос Аглаи Константиновны. Голос не​
обычный, низкий, с хрипотцой, но какой-то надтреснутый— с прорывающимися высокими, пожалуй визгливыми, нотами. И имя нечастое.
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​— Как вам удобней...— Вадим  взглядывает  внимательней.— И то и другое верно.
Дамы явно старше Вадима и даже, пожалуй, Левы — ближе к возрасту Жоры, им что-то около сорока. Для тридцатилетнего Вадима почти старушки. Но если Клавдия Викторовна с желтым некрасивым лицом, очень живыми умными глазами и несколько квадратной фигурой действительно за пределами Вадимовых — весьма, впрочем, сослагательных — нынешних мужских интересов, то возраст Аглаи Константиновны только угадывается по каким-то незначительным, второстепен​ным приметам. Это по-настоящему красивая женщина с иссиня-черными, цыганскими волосами, которые не​брежными волнами ниспадают на воротник меховой шубки. Твердо, в упор смотрит она на Вадима — пока спрашивает и пока он отвечает. По заинтригованному виду Жоры и Левы Вадим догадывается, что Аглая Константиновна впервые проявила какую-то актив​ность, может быть, вообще подала голос. Ее глаза — не обычные глаза, больше он ни у кого таких не видел и не увидит. Сине-зеленые, да еще с каким-то краснова​тым перламутровым отливом. Их хотелось рассмотреть как следует и запомнить как редкую причуду природы. Лева — так тот просто не может отвести от нее взгляда. Улыбаться он старается скупо, не очень показывая кри​вые желтые зубы, в лице какое-то жалобное выраже​ние. Таков он всегда, когда на горизонте интересная женщина.
— Вадим! Вадим, конечно,— с натужной веселостью поддерживает разговор о Вадимовом имени Лева Гунькин.— Вы знаете, Аглая Константиновна, у нашего Ва​дима есть только один недостаток. Молодой он.
Э-э, ошибся Лева, не к месту эта его старая шуточка о возрасте Вадима, действительно одно время самого молодого из «заведующих отделами». Хотел, видно, ук​репить возрастной барьер между ними — четырьмя затридцатипятилетними и тридцатилетним Вадимом. И только привлек к нему еще большее внимание.
Вадим иногда нравится женщинам — только всегда как-то неожиданно для себя, он чаще всего не успевает подготовиться и отреагировать как надо. Его внешние данные, как уже было указано, далеки от лучших образ​цов мужской красоты. Но зато смех заразительный и
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зубы хорошие — все свои, как говорится. И худой он, подтянутый, чего про начинающих отращивать брюшко Жору и Леву не скажешь. Так что напрасно, напрасно Лева хочет отвлечь внимание Аглаи. Она демонстративно смотрит только на Вадима. Давно на него так не смотрели. Даже неловко. И в глазах ее вспыхнули упрямые искры. Это, видать, не такая женщина, чтобы добровольно уйти в отведенную ей нишу, пусть даже и возрастную.
—
Значит, других недостатков у Владислава Ивановича нет? — спрашивает она вроде бы у Левы, а глядит по-прежнему на Вадима.— Это интересно...
Вадим усаживается и принимает участие в общей легкой беседе, из которой становится ясно, во-первых, что обе дамы на редкость умны и остры на язык, и что, во-вторых, они давние подруги. Клавдия Викторовна невольно подражает странному голосу Аглаи Констан​тиновны, зато та охотно предоставляет своей некрасивой приятельнице возможность быть первой в разго​воре, но, как Вадим вскоре понимает, не потому, что считает себя глупей, а скорее потому, что привыкла быть неуязвимой в своей таинственности, а это невозможно без некоторой сдержанности.
В дверь несколько раз заглядывает Паша, художе​ственный редактор. Наконец он не выдерживает:
· Жора, когда же макет смотреть будем?
Жора взглядывает на часы.
· Ого! Через пять... нет, десять минут. Хорошо?
· Ладно.
Разговор быстро и по-деловому переходит на то, что хорошо бы встретиться в другой обстановке, закусить-выпить. Вадим начинает понимать, зачем Жора его по​звал. Дело идет к вечеринке. Как всегда в таких случа​ях, за кадром начинают маячить жены — насколько бы они ни были терпимей его Марины, но и они знают, что такое ревность. Он же, Вадим, служит как бы живой индульгенцией. Считается, что он на столь «короткой сворке», что его участие автоматически снимает всякие подозрения с характера сборища. Так, дружеская встре​ча с авторами, не более того. К тому же Вадим обычно столь испуганно уклоняется от всякого флирта на тако​го рода вечеринках, что, как правило, оказывается безопасным, несоперником для друзей-коллег. В то же вре-
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мя нечетность числа собравшихся в данном случае пре​вращает намечающиеся флирты из жесткой неизбежно​сти в необязательную, а потому приятно легкую вероят​ность...
...Человек нуждается в некоторой неопределённости своего даже ближайшего будущего, ему нужно ощущать риск возможной неудачи — иначе удача несладка. Пусть даже эта неопределенность будет чистой фикци​ей, формальным правилом беспроигрышной по сути игры. Конечно, большинство предпочитает играть бес​проигрышно, но никто не хочет даже в глубине души признавать себя профессионалом-игроком, а тем более шулером...

Вот и сейчас Вадиму предложат быть пятым лиш​ним, обеспечивать дружкам приятную иллюзию фик​тивного риска. Так и есть. Все уже смотрят на него. Сбор сегодня у Аглаи Константиновны. У нее как раз случайно есть дома гусь, которого можно поджарить с яблоками. О гусе говорится много и шумно, получается, что эта птица — чуть ли не единственная причина и од​новременно цель всего мероприятия. Лева Гунькин то​же смотрит на Вадима. Но без особой радости, он уже жалеет, что нельзя переиграть и не звать «этого моло​дого Орешкина»,— ведь одно дело иллюзия фиктивного риска, а другое — риск самому оказаться по-настояще​му лишним. Сейчас он надеется, что Вадим, боясь неиз​бежного скандала со «своей», откажется, как чаще все​го бывает. Лева даже делает попытку подсказать удобную отговорку:

— Надо полагать, у тебя нет сегодня неотложных дел?..
Но сегодня — день Левиных ошибок. Как раз сего​дня Вадим свободен — свободней из всех! Перед ним только небольшое препятствие морального характера. Его было бы достаточно раньше, но сегодня он его от​метет. Он тоже имеет право на радость...
Дело в том, что жена Вадима Орешкина Марина — в больнице. Вадим отвел ее туда утром. Ей делают аборт... Да-да, это еще одна тема для грустных, само​истязательских размышлений, но ему на сегодня хва​тит! И он говорит, тряхнув головой и назло Леве улы​баясь белыми зубами:
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—
Гусь с яблоками? Не может быть! Да это же мое любимое блюдо!  Где он,   отведите,   отведите   меня   к нему!
Все радостно приветствуют его решение, а громче всех — Лева. Через минуту все прощаются. Торопливо и возбужденно, как бывает перед короткой разлукой — не разлукой даже, а формальной отсрочкой весьма приятного совместного времяпрепровождения. Женщи​ны хотят еще забежать на работу — это где-то рядом. А потом — домой к Аглае Константиновне, там им предстоит куда-то сплавить Аглаиных детей, почистить картошки и селедки, поставить в духовку пресловутого гуся. Мужчинам дан адрес, по которому они должны явиться после работы в семь ноль-ноль (так по-военно​му формулирует никогда не бывший военным Жора) со всякого рода спиртным.
· У меня есть,— протестует Аглая Константиновна.
· Хорошо, но мало,— гусарствуют мужики.
Потом — еще четыре часа рабочего времени.
Вадим усаживается в своей комнате напротив Ле​вы. Каждый с интересом ждет, как другой будет гото​вить почву дома. Вадим не спешит. Томит Леву ожида​нием. Впрочем, не все еще ясно и ему. Но он почему-то уверен: сегодня у него не будет неудач.
Раскрывает записную книжку, набирает номер.
—
Мама? Ты не могла бы по дороге с работы взять Мишку из школы?.. Да, на весь вечер... Спасибо!
Лева крякает.
—
Ого! Согласилась? Так быстро?
Все-то знает про Вадима Лева, недаром уже три го​да слушает все его телефонные страдания. И что мать уговорить посидеть с сыном проблема — знает. Всегда колючий встречный вопрос:
—
А Марина что, так занята?
Сегодня вопросов не будет, даже если у матери два​дцать совещаний и две защиты подряд, а у Вадима — явно неделовое отсутствие. Если покопаться, может, именно то, что сын, возможно, намерен «загулять», по​ка жена в больнице, устраивает мать больше всего. Мо​жет быть, она просто молит не существующего для нее бога, чтобы этот «загул» кончился совсем уж непри​лично и страшно — если это сформулировать казенной идиомой — «разрушением семьи».
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А ведь если вдуматься, несладко сейчас Марине жить в чужой семье. Ее по-прежнему терпят как заго​стившегося пришельца, но никто по-настоящему добра ей не желает. Кто в этом виноват? Она сама, конечно, больше всех. Вадим и его родичи? Наверное. Даже на​верняка. Но все его, и их, и ее конкретные вины стран​но обесценены той первой его виной, когда он глупо, сопливо, не разбираясь и не вдумываясь, привел в дом всем невыносимо, непоправимо чуждого человека. Че​ловека другого измерения, который, в сущности, и не виноват, что он оттуда. Так вышло. Тем более что не было это женитьбой-порывом и даже женитьбой-ошиб​кой. Это была женитьба-бездействие, которой нет оп​равдания.
...Теперь на работу жене звонит Лева. Он будет врать.
—
Да, это важная тема. Что-то вроде «круглого стола»,— подмигиванье   в   сторону   Вадима,   ловко,   мол,  а? — Да, дома у одного профессора. Нечипоренко — ты не знаешь... Да, и Жора, и Вадим. Вот он тебя целует...
Выпить придется, может быть… Нет, машину я оставлю у редакции.
У Жоры другая манера. Он позвонит поздно, уже подвыпив, ставя перед свершившимся фактом.
—
Капа? Это я...   Да...   Я вот...   тут должен задержаться.. Непредвиденное обстоятельство...
...Дверь открывает Клавдия Викторовна. Она в фар​туке, несколько раскраснелась от плиты и стала при​влекательней. Жора смотрит на нее особым взглядом. Неясно, как теперь, раньше между ними явно что-то было. Она сообщает, что с детьми — жаль не увидите, прелестные мальчишки-бандиты — все улажено, их увела к себе на ночь приходящая няня, живущая в со​седнем доме. Мужа Аглаи, к сожалению, не будет до​поздна, он звонил, просил веселиться без него, впро​чем, он весь последний месяц так приходит, защита на носу. Слова об отсутствии мужа Клавдия Викторовна почему-то произносит, глядя на Вадима. Это видит Ле​ва и опять мрачнеет. Вадим же вдруг почувствовал, что кровь прилила к его щекам. Ему приятно предпочте​ние, уже, видимо, обсужденное между дамами. Странно,
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неужели его волнует эта женщина? Ведь   ей   столько лет!
Из кухни показывается Аглая:
—
Гусь будет готов через полчаса!
И тоже смотрит на Вадима.
Вадимом овладевает какая-то судорожная весе​лость, он пьян без вина. Хватается за сердце.
· Да-да, я чувствую... это он. Я узнаю его. Этот запах. Неужели это возможно? А жиром поливаете? Корочку, корочку, обязательно чтобы подрумянилась.
· Корочку лично вам.
Несколько мгновений все смотрят на нее. Без паль​то она еще красивей. У нее прекрасная спортивная фи​гура. Руки обнажены до плеч — и они безукоризненной формы. Одета она в какое-то простенькое домашнее платьице (хотя у нее-то наверняка есть вечерний туа​лет до полу), очень короткое, что ей идет.
—
Как вы красивы! — неожиданно для всех и прежде всего для себя выпаливает Вадим, удостаиваясь сразу двух взглядов-—одобрительного Клавдии Викторовны и пораженного — Левы. Это заставляет его превратить комплимент, видимо слишком пылкий для начала знакомства, в шутку.— Боюсь, что это отвлечет   наше внимание даже от корочки.
Это было состояние, когда никакой комплимент не фальшив — не потому, что как-то уж очень точен или искренен, а потому, что в высшей степени соответству​ет духу компании, братства на один вечер, в котором всему, даже тяжеловесному остроумию, даже прямой неловкости находится подобающее место, как в компо​зиции икебаны. Поэтому, когда в ответ на неумелое гу​сарство Вадима последовала заковыристая шуточка Жоры в его обычном стиле (кажется, это опять было предложение присесть или, на худой конец, прилечь за пиршественным столом), все захохотали и нестройны​ми рядами двинулись в глубь квартиры. Весело даже Леве, и Вадим рад этому. На сегодня главное — порыв. Вечер начинается хорошо, нужно, чтобы так он и кон​чился. Не будет он соперничать с Левой, не будет «кру​тить» с Аглаей. Никому это не нужно. Нужно вот это — легкость, приятный разговор, вечер, не похожий на про​чие, то есть праздник. У Аглаи муж — вот фото, ого, ка​кой парень красивый, на фоне Эльбруса снят, спортсмен-горнолыжник, судя по красочной выставке лыж около вешалки; у них прелестные дети-бандиты, по​годки трех и четырех лет, а у Вадима... у него пробле​мы, но кому до них какое дело, да и ему лучше хотя бы на вечерок забыть о них.

Да, так и было все на той вечеринке... сначала, по крайней мере. Пили в меру, ели много, смеялись доупаду. Все были в ударе. Лева совсем оттаял, говорил Аглае через стол все более витиеватые комплименты, Вадим поддерживал его, но уже так, чтобы чувствова​лось: он именно поддерживает приятеля, а не ведет свою линию.
Лева воодушевился. Раскраснелся. Его румянец ему шел, даже длинные кривые зубы не так становились заметны. Без умолку он рассказывал смешные случаи из редакционной жизни.
—
Представьте, читаю.   Я,   грит,   открыл   алгоритм всего сущего, но рассказать его вам не могу, ибо господа империалисты ежели   узнают — каюк    нам    сделают. Зато посылаю, грит, свою фотографию, прошу опубликовать. Смотрю — да, фотография, а на ней морда совершеннейшего идиота. Злой я тогда был, чуть не на шестое или седьмое подобное письмо в тот день  отвечал. Посмотрел адрес. Ага. Сахалинская область? Хорошо. Таковско-рассяковский район? Еще лучше. Пишу:  Сахалинская область, психодиспансер    Таковско-рассяковского района. Пересылаю, пишу, вам послание гражданина такого-то, проживающего   там-то, с фотокарточкой. И все. Забыл в тот же миг. Через месяц — письмо, на бланке, с печатью. Вам пишут, сигнал проверили. Меры приняты.  Гражданин такой-то с тяжелой формой — дальше    термин — госпитализирован    в палате усиленного режима.    .
Рассмеялись было, но как-то неуверенно и враз по​скучнели. От Левиной истории веяло чем-то страшно​ватым. Аглая даже не улыбнулась.
· Я стараюсь, может, ради вас только, Аглая, а вы не слушаете.
· Что вы, Левушка (она очень трогательно слегка
шепелявила, вместо «Левушка» у нее выходило «Левуфка»), слушаю очень внимательно, вон Вадим свидетель...— торопливо ответила Аглая и осеклась, густо и красиво покраснев.
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У Левы вытянулись губы (трубочный рефлекс, при​знак ошеломления, унаследованный от предков-обезь​ян, как писал сам же Лева в одной из своих статей).
— Вадим свидетель? Это почему же именно Ва​дим? Поздравляю,— повернулся он к приятелю.— Ты помалкиваешь себе, дуешь коньячище, а смотрят на тебя, меня даже не слушают. Вот возьму и напьюсь.
Все снова развеселились. На этот раз кроме Левы, который хоть и хотел обратить все шуткой, но, кажет​ся, и правда обиделся.
Дамы вдруг взглянули друг на друга. Аглая кивнула на стеллаж в углу комнаты. Клавдия Викторовна по​шла туда, потянула какую-то ручку. Открылась радио​ла. Зашипела древняя шеллачная пластинка, полилась немудреная мелодия, когда-то, в юности, надоевшая и тысячу раз осмеянная, а теперь трогательная.   
Счастье мое-о-о

Я нашел в нашей дружбе с тобой. 

Все для тебя-а-а,    

И любовь и мечты-ы-ы.

Запахло теплой пылью московского дворика первой половины пятидесятых годов, клейкой молодой зеленью тополей.
Вадим с Жорой бурно одобрили несовременность репертуара, стали подпевать дурачась. Но Аглая Константиновна встала и решительно подошла к Вадиму:
— Вадим, я, как тут уже отмечалось,— взгляд в сторону Левы,— значительно старше вас. Поэтому могу позволить себе вольность попросить потанцевать со мной. Уж не откажите. Лет сто не танцевала.
Просто и изящно. Да-а, в этом возрасте тоже есть свои преимущества. У Аглаи Константиновны, правда, было еще одно преимущество — идеальная подруга. Клавдия Викторовна давно знала и Жору и Леву, зна​ла, следовательно, и то, что они практически не танцу​ют. Здесь Вадиму при всем желании не удалось бы быть вторым. И он стал — против воли — не только пер​вым, но и единственным.
Все, что он мог еще сделать, чтобы сгладить охва​тившую его неловкость (единство застолья разрушалось из-за него все-таки) и смутные опасения, это танцевать с дамами по очереди. Но, во-первых, это не могло  не
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заставлять его время от времени невольно сравнивать своих партнерш, и это сравнение подталкивало его все в том же, таинственно заданном кем-то сегодня направ​лении. Во-вторых, Клавдия Викторовна все разговоры, затеваемые Вадимом, сводила к Аглае, ее красоте, вку​су (комната была обставлена старинной мебелью крас​ного дерева, строго выдержанной в каком-то одном сти​ле — хозяйка была коллекционеркой), даже происхож​дению (из Гончаровых).
Последнее его удивило и даже настроило на какое-то время на саркастический лад. Он знал по меньшей мере еще двух женщин, претендовавших на родство с роковыми для Пушкина сестрицами. Одной из них бы​ла... его жена Марина! Высоковат что-то процент... Но его сарказм при следующем же танце был очарова​тельно притушен Аглаей. Она очень весело посмеива​лась над своей теткой (это ее, а не Аглаин идефикс) и над Клавдией Викторовной, всерьез воспринявшей этот вздор. Клавдия Викторовна поспешно (впрочем, тоже очень мило) стала смеяться над своей доверчиво​стью и над собственной влюбленностью в подругу, дела​ющей ее, Клавдию, иногда такой восторженно-глупой!
Как видим со свойственной нам проницательностью мы — пишущий эти строки и читающий их — и как осо​знает это через много лет Вадим, он был обречен. Пе​ред дружным натиском сразу двух таких женщин, не мог устоять никто, тем более не Вадим с его весьма бедным, да и забытым уже за семь лет намертво же​натой жизни, холостяцким опытом.

Шипящие пластинки навевали воспоминания о пол​ной радостных предчувствий юности. О жене старатель​но не думалось. Танцевала Аглая Константиновна пре​восходно, хотя и подчеркнуто старомодно. Смотрела на Вадима прекрасными глазами, смеялась всем его, даже самым неудачным шуткам. Он начал чувствовать, что жизнь — вот она; не схвати, мимо пройдет. Он узнал, что Аглая — географ, гидролог, кандидат наук, то есть весьма близка ему по прежним его да и нынешним научным интересам, на его профессиональ​ные вопросы она отвечала толково, но так, что видно было: сегодня она не хочет говорить на такие темы. Между прочим, выяснилось, что Аглая второй раз за-
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мужем. Вот и все, что Вадим тогда узнал о ней. Надо полагать, она о нем узнала гораздо больше, ибо спра​шивала много и все его ответы выслушивала со внима​нием и сочувствием. Спрашивала о доме, о сыне и, ви​димо, поняла из его ответов больше, чем он готов был ей открыть.
Но какое-то неясное чувство опасности все же ско​вывало его, чему-то он еще по инерции сопротивлялся. Упорно называл ее по имени-отчеству, хотя она пере​шла на «Вадима» с момента первого приглашения на танец. С Левой старался не встречаться взглядом. А когда хлопнула входная дверь и по коридору за​топали уверенные хозяйские шаги, Вадим с Аглаей на секунду одновременно отпрянули друг от друга, встре​тились взглядами и одновременно же снова сдвинулись, как ни в чем ни бывало продолжая танец. Они были в заговоре!
Муж сунул загорелое лицо в комнату, приветство​вал всех радушным жестом и исчез. Появился он через десять минут, пил со всеми  чай,  но   был   вял — явно смертельно усталый человек. Они провожали гостей — красивая пара, улыбались, и Вадим, подпав на момент под их совместное обаяние, усомнился: а было ли все, что ему привиделось? Ну взгляд, ну то-се, это он несча​стлив в браке, это у него проблемы, не он ли придумал все? А ничего и не было?! Фу-ты, неужели... ну что же это за глупость такая? Может, он с ума сходит... как  Левушкин сахалинский идиот?
Но что это? Прекрасная рука  Аглаи,   расслабленно протянутая поочередно каждому   для   поцелуя,   вдруг судорожно сжимает его пальцы. Всего на миг! Он распрямляется. Нет... так она ни на кого здесь не смотрела. Вадим переводит взгляд на мужа. Тот ничего не видит. И не увидит. Он любит жену спокойной, уверен​ной в себе любовью сильного, цельного человека. Ему не придет в голову увидеть то, чего быть  не может.   Но ведь это есть!
Какое-то время все трое идут молча (Клавдия Вик​торовна осталась ночевать у Аглаи), и Вадим думает, что в этом противоречии (есть, хотя и не может быть) кроется какая-то странная тайна, и что ему мучительно хочется понять эту тайну, и что, кажется, стоит ему только захотеть... И главное, в нем рождается смутное предчувствие, что на этом, видимо, открытом для него пути может лежать и решение его проблем. Где-то в той стороне...
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Он взглядывает на Леву — первый раз за последние несколько часов, чувствуя себя виноватым, готовый любым способом загладить свою вину. И натыкается... на вполне дружеское, даже подбодряющее подмигиванье.
— А Орешкин-то наш,— вдруг оглушительно вопит Лева, благо вокруг незастроенная окраина и ни домов, ни    людей   поблизости   нет, — орел!   Вадим-свидетель! А? — И, кажется, вполне от души смеется, вернее, хи​хикает своим обычным смешком.

— Я не понимаю вас, Лев Осипович,— с притворной строгостью произносит ответственный  секретарь.— Потрудитесь объяснить ваше  скабрезное  хихиканье.   Вы вышли из приличного семейного дома, где все — полная чаша.

— Полная, еще какая полная-то. А мебель-то,   мебель красного дерева,— дергается Лева.— И-хи-хи!

Вадиму чуть-чуть не по себе: он помнит восторжен​ные Левины дифирамбы по поводу этой самой мебели и вкуса Аглаи, но он так рад, что Лева не таит на него зла за свое поражение, что готов на радостях простить это злоречие в адрес женщины, которая хоть и владеет сейчас его мыслями, но и вызывает неопределенные опасения. Да и трудно сейчас во всем разобраться. Ва​дим взбудоражен, в голове все смешалось. Теперь и его начинает душить хохот.

—
Владислав     Иванович,— профессорским   жестом поправляя очки, паясничает Жора.— И вы туда же, деревянный человек.— И сам не выдерживает,  смеется. Его хохоток пристойный, интеллигентный.

И вот они, не в силах сделать ни шага, стоят и кор​чатся от спазматического смеха «среди долины ровныя». Потом, размахивая пузатыми портфелями, они исполняют танец маленьких лебедей, гнусаво перевирая мелодию из бессмертного балета. Потом снова умирают от смеха. Легкая поземка метет по асфальту пустынно​го шоссе, далеко позади огни Аглаиного дома, непри​каянно торчащего посреди белой пустыни рядом с ка​кой-то церковью, в свете фонарей мелькают блестки ледяных пластинок, а впереди кроваво светится буква «М» — здесь станция метро почему-то выстроена в поч​ти чистом поле. За станцией — другие дома, они подни​маются ярусами на пригорок. Пишущий эти строки знает, что не пройдет и месяца, как наш герой поселит​ся в одном из домов этого застроенного пригорка. Авто​ру известно и то, в каком именно доме это будет, и он мог бы, подойдя к этой беспричинно смеющейся троице, указать даже окно будущего Вадимова пристанища. Оно светится, это окно, там уже сейчас кто-то есть, не​знакомый, но уже знающий о существовании Вадима и даже ищущий с ним встречи. Это о нем говорила Вади​ку кузина Лена на днях, когда звонила и навязывалась в гости «с одним интересным парнем». Вадим уклонил​ся— не до гостей ему сейчас. Но от судьбы, как гово​рится, не уйдешь... Очень скоро тот, за желтым окном, займет свое место в жизни всех трех, а в жизни Вади​ма - так и немалое место.

Но чудес не бывает, ни Вадим еще не может ни о чем догадаться, ни автор не имеет власти взять подойти и сообщить своему герою его дальнейшую жизнь. Вер​нее, власть имеет, права не имеет. А власть без права — это произвол, в данном случае разрушительный для всей последовательности событий, которую взялся из​лагать автор. Ибо знание будущего влияет на настоя​щее. А настоящее, вооруженное этим знанием, способ​но перекроить будущее. А этого-то в данном случае и не нужно.

И все-таки внезапно Вадим умолкает, будто что-то почувствовал, вглядывается в желтеющие окна. Не что-то конкретное — а так, общее туманное предчувст​вие событий и перемен вдруг сковывает его. Он заду​мывается, отстранившись внутренне от громко болтаю​щих спутников. Но ведь это так просто и рационально можно объяснить: через неделю новый, 197... год, в ко​тором нашему герою исполнится 31 год. [image: image6.png]



...Начиная с той вечеринки жизнь Вадима начала напоминать крутой склон. Как в далеком детстве на руднике, снабжавшем Родину столь нужным ей в войну золотом... Едешь с горки (а горки — это отвалы пустой породы из шахты Первомайской) на железных кустар​ного инвалидного производства санках, и кажется, что все смотрят на тебя и что там, внизу, с разгона — дол​гая-долгая езда  по   накатанной  унавоженной  дороге, 

И запах зимы, этот запах новизны и таинственного но​вогоднего праздника, и звонкий зимний воздух...
2 А. Гангнус
Что-то почувствовала жена Марина, вернувшаяся из больницы. Первый же ее слезливый попрек прервал​ся в полувыдохе, ткнувшись в Вадимову терпеливую, может и виноватую, но отстраненную безответность. Он знал точно, что этот новый год поистине несет с собой нечто новое.
Стало ясно, что высидеть новогоднюю   ночь   дома будет не под силу. Впервые за много лет   жена сама начала суетиться и проявлять заботу о том, чтобы они могли справить этот праздник на стороне. Однако все ее варианты Вадим с небывалой твердостью отверг и, поколебавшись, принял приглашение   Жоры   справить Новый год у него в новой кооперативной однокомнат​ной квартире. Вчетвером.
...Потом Вадим понял, почему Лева внезапно пере​стал соревноваться с ним из-за Аглаи да еще стал свое​го рода наперсником. Он и не мог иначе поступить, ко​гда увидел, что ничего у него не выходит и что выбор Аглаи окончателен. Почему? Во-первых, по мнению Ле​вы, они с Вадимом «бились на равных», каждый «греб», естественно, «под себя» — Вадим в этом качестве был ему понятен, ибо Лева в таких случаях именно так все​гда и поступал. То, что раньше Вадим иначе себя вел, сейчас смущало только его же, Вадима,— это были его, Вадимовы, подробности, которыми можно было пользо​ваться, пока они были. А не стало их — ну что ж, на нет и суда нет. Другое дело — Аглая. Ей ее предпочте​ния Лева мог и не прощать. Он мог и отомстить ей — и даже начал потихоньку, высмеивая ее коллекционер​скую страсть к старой мебели. Мог отомстить и повесомей, но единственный способ сделать это заключался в том, чтобы заставить ее испытать нечто подобное тому «повороту от ворот», который претерпел он. А для это​го нужно было не только не мешать ее избраннику, но и помогать советом и делом до поры до времени. Все это Вадим мог понять только потом, а тогда ему было не до того. Двух проблем, а вернее, теперь двуединой проблемы из жены и Аглаи, ему было предостаточно.
Телефон Аглаи он, конечно, записал. Без имени и фа​милии— так он привык записывать женские телефоны после многих безобразных сцен ревности и  порчи  за-
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писных книжек. Но он не звонил. Новый год надвигал​ся а с ним и момент решения. Можно было подозре​вать, что если Вадим до Нового года ей не позвонит — значит, ничего не будет. Роман с Аглаей умрет, не на​чавшись. Уж такой это праздник, Новый год...
Однако то, о чем догадывался Вадим, было ясно всем посвященным. Каждый день Лева спрашивал:
 — Ну что, звонил?
— Кому? — всякий раз изображал неведение Вадим.
Жора долго обсуждал с Вадимом подробности распо​рядка новогодней вечеринки с женами, выяснялись раз​личные «обстоятельства», главным образом по части количества и состава винно-водочной когорты. Внезап​но на самом интересном месте Жора прервал себя:
· Я тут... виделся с Клавдией Викторовной, она передавала тебе привет.
· Спасибо.
Жора строго взглянул через стекла очков.
· Это привет и от Аглаи...
· Двойное спасибо! Передай им то же самое.
· Ты хоть поздравил Аглаю?
· А ты всех своих знакомых поздравляешь? Я — так только родственников.
· Владислав Иванович... Я не могу назвать ваше
поведение вполне корректным. Я ничего  не хочу  сказать. Но то, как мы тогда провели вечер, подразумевает, знаете ли, такую малость, как  новогодняя  учти​вость.

· Не всем же быть столь интеллигентными,— вяло
отбивался Вадим, чувствуя смущение и досаду. С одной
стороны,  действительно,  позвонить   поздравить — убудет его, что ли? Да и разве хочет он больше не видеть Аглаи,  ее глаз,  не чувствовать этой легкости и свободы? Нет, не хочет. С другой — раздражала опека
Левы и Жоры, за которой угадывалась направляющая рука Клавдии. Почему все они считают возможным и нужным толкать его, подсказывать решение?    Не пустячное, если уж на то пошло, для него решение...
Ибо, как ни мало понимал наш герой в жизни и жен​щинах, некое подобие интуиции у него было. Свинцовая тяжесть ответственности за шаг необратимый, нужный, возможно и желанный, и тем более   страшный   своей
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многозначительностью, вливалась в руку, когда он ра​за два все ж хотел набрать номер...
Но с него сняли ответственность и за этот шаг. Дня за два до Нового года он вошел к Жоре по делу — нужно было согласовать заголовок для «гвоздевого» материала, который он сдал накануне. Вошел — и ос​толбенел. Прямо против двери в кресле сидела Аглая в умопомрачительном черном платье с блестками, со сложной, напоминающей пушкинские женские головки прической. Шубка, небрежно сброшенная, лежала ря​дом на стуле. Ее агатовые глаза сияли искренней радо​стью. Она протянула ему руку.
— Клавдия Викторовна и Аглая Константиновна ре​шили, видно, морально уничтожить нас, таких нерасто​ропных и ограниченных,— сказал Жора тоном реши​тельного и мрачноватого самообличения.— Они зашли, смешно сказать, поздравить нас с Новым годом.
Он взял с подоконника бутылку шампанского, при​несенного, видно, дамами, и с миной человека, му​чительно    что-то   припоминающего,    повертел    ее    в руках.
— Это, если мне не изменяет память, шампанское. Его пьют под Новый год, и от этого становится весело... Вы что-нибудь слышали о приближении этого празд​ника, Владислав Иванович? — Дальше он проговорил свое излюбленное приглашение присесть или на худой конец прилечь.
Клавдия Викторовна, тоже принаряженная, была тут же. Левы не было. Оказалось, Клавдия Викторовна и Аглая не просто шли мимо и зашли. Они приглашали всех троих. Опять в гости и опять к Аглае. Не на сего​дня — на послепраздника,  3  января.
· Пойдем? — спросил Жора.
· Конечно! — уверенным тоном отозвался Вадим.
«Как же я пойду, жена-то уже больше не в больни​це,— пронеслось в голове.— А... будь что будет. Треть​его ведь не сегодня. В крайнем случае... я ведь и забо​леть могу».
Жора достал из стола стаканы, разлили шампан​ское.
— Ну что ж, за Новый год!
Чокнулись, выпили. Первый же глоток заметно прибавил Вадиму решительности. Тем более что и Аг-
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лая, по обыкновению, не сводила  с него   прекрасных глаз.
· Пойдем, как один! А Лева? Его сегодня нет...
· Но мы же сегодня его увидим,— вдруг   сказала
Клавдия Викторовна, — у Лёли.

 Как... Вы тоже идете к Лёле? — спросил Вадим.

 Клавдия Викторовна — старая Лёлина приятель-​
ница,
строго сказал Жора. — У Лёли в свое время мы
и познакомились.

— А вы? — обратился Вадим к Аглае.

 — Я — нет, к сожалению, мы были только  немного знакомы с Лёлей. Я иду в другое место, но там же, по соседству. Так что пойдем все вместе.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
К этому времени Лёли вот уже год как не было на свете. Вернее, чуть меньше года. В тот день ей бы ис​полнилось тридцать восемь лет. А первая годовщина смерти исполнялась через три недели. Судьбе было угодно, чтобы эти две годовщины сыграли большую роль в разворачивающихся событиях.

Когда Вадим пришел в редакцию, она помещалась по старому адресу на последнем этаже пятиэтажного дома, занятого какими-то мастерскими ведомства, ко​торому номинально принадлежал журнал. Вся редак​ция — пять заведующих отделами и ответственный се​кретарь— сидела вместе в одной большой комнате — тоже, видимо, бывшей мастерской. Дом ходил ходуном от работы станков.

Однажды по дороге от метро Вадим обгонял какую-то женщину, медленно двигавшуюся вдоль бетонного забора огромного предприятия,— район был заводской. На звук шагов женщина обернулась — и Вадим узнал одну из своих новых коллег Ольгу Семеновну Брусничкину, с которой они были еще на «вы», но уже звали друг друга по именам. В крошечной партийной группе редакции она была парторгом.

​​—Доброе утро, дорогой парторг!

— Здравствуйте, Вадим.

— Подхватились. Опоздаем! — Вадим схватил хрупкую, маленькую женщину за локоть. Она медленно высвободила руку, покачала головой.
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— Для меня это неважно, Вадим, опоздаем или нет. Я всегда так хожу. Вы бегите, с моей скоростью вы еще полчаса будете томиться.

Вадим посмотрел на нее внимательней. Он с первого дня подсознательно отметил необычность этого лица. Смесь молодости и увядания, живости и неподвижно​сти, черт красавицы и дурнушки. Эта желтая, без кро​винки кожа, огромные тени вокруг глаз...

Она улыбнулась, заметив изучающий взгляд.

—
Не гадайте. Сердце. У меня врожденный порок. Вам еще не сообщили?

— Но там же... пятый этаж без лифта!

— У меня и дома пятый этаж без лифта. Что де​лать? Если медленно — я стою  после каждого   пролета — ничего. Так что... бегите, Вадим.

Конечно, он не побежал, а довел ее до редакции. По лестнице она шла с частыми остановками, иногда меж​ду площадками — пролеты были длинные — прислоня​лась к стене, смотрела на него, улыбаясь бескровными губами и тяжело дыша. Мимо с гиканьем проносились молодые рабочие. Некоторые   отпускали   шуточки,   не понимая, почему эта парочка в цивильной одежде сто​ит на проходе. Другие, особенно женщины, поглядев на Лёлю, догадывались, что ей нехорошо, и старались не​заметно одернуть первых.

Какой-то парень в форме ПТУ, перескакивая через пять ступенек, пропел с кривляньем:

—
Ты при мне только не лапай, мое сердце не тревожь!

Неожиданно   проворно   она  перехватила  Вадимову длань, простертую, чтобы схватить и покарать.

—
Не надо. Да что ты? Ведь он же не знает. А вы​глядим мы и в самом деле нелепо.— С этой фразы они были на «ты». 

И засмеялась:

—
А смешно он переделал песенку.

Придя в редакцию и скинув шубу, она сразу стала той, за кого Вадим принимал ее раньше — худой смеш​ливой женщиной, с довольно порывистыми для сер​дечника движениями. Она принялась очень смешно рас​сказывать всем про историю на лестнице. Слушая, Ва​дим узнавал и не узнавал себя в этом мрачном субъек​те с раздутыми яростью ноздрями, который хотел раз-
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мозжить голову бедному самодеятельному ремесленно​му барду за удачную пародию. Он смеялся вместе со всеми.

Услышав его смех,— а в тот день Вадим, новичок, чувствовавший после Академии наук себя очень стес​ненно в незнакомом коллективе и на новой, по сущест​ву принципиально иной работе, кажется, впервые за​смеялся по-настоящему,— Лёля пришла в восторг:

—
Ой, Вадим, ну еще, ну еще засмейся. Как это у тебя выходит?

А Жора поднял голову от рукописи и сказал:

— Вадим, деревянный ты человек, не ржи так, по​
жалуйста, ведь сейчас сюда Инна Акимовна прибежит
и спросит, готов ли твой «круглый стол». А ведь он не
готов, верно?

—
Это кто у нас   так   смеется? — Инна   Акимовна, «главная», действительно вошла и, благосклонно улыбнувшись, устремила немигающий взор на Вадима.

Как и положено начальству-женщине, Инна Аки​мовна носила простую прическу с прямым пробором и узлом на затылке, старомодный жакет, похожий на пиджак. Возраст у нее был предпенсионный. Иногда чувствовалось, что в прошлом эта дама умела быть ко​кетливой, Лева и сейчас ловко вызывал краску на на​чальственных ланитах нагловатым комплиментом. Но Вадима неподвижный взор начальницы с самого на​чала пугал и смущал: он в «главной» женщины не видел.

Лёля тут же повторила, но как-то по-новому и еще более красочно, историю на лестнице. На этот раз все смеялись, кроме Вадима.

— Смех смехом, а надо нам отсюда переезжать. Мне эти шуточки на лестнице уже надоели,— сказала Инна Акимовна.— Ну а «круглый стол» у вас готов? — обратилась она к Вадиму.

— Готов, Инна Акимовна,— его  голос  дрогнул.   Он сдавал первый свой большой материал, подготовленный на новой работе. От него многое, очень многое зависело —   по сути, Вадим был пока еще на испытательном сроке. Все заведующие отделами притихли.

— Вот как? Очень хорошо. Вы читали, Георгий Антонович?
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— Нет. Впервые слышу.

— Ну так читайте. И передайте мне. Я возьму до​мой.

С этого дня Вадима признали своим. Его «круглый стол» был прочитан через час и Жорой и «главной», по​лучив громкое и полное одобрение. Материал срочно шел в номер. Все поздравляли нового коллегу. Громче и искренней всех — Лёля.

Как-то утром в комнату, где сидели Вадим с Левой (редакция тогда уже переехала в подвал), заглянула Инна Акимовна.

—
Владислав Иванович, зайдите ко мне. Минут че​рез пять.

Лицо у нее было озабоченное. Левины глаза за​жглись острым любопытством.

— На ковер вызывают... Драть будет?

— Вроде не за что особенно. Хотя... кто знает?

— Вы почему не были вчера на партийном собрании в Управлении? — спросила Инна Акимовна, когда он пришел.

«Драть будет?» — удивился Вадим. Он уже не боял​ся начальницы, как в первые дни. Но какая-то насто​роженность оставалась.

—
Ну, Инна Акимовна,— начал он объяснять, запинаясь,— вы же знаете, я беру сына из   детского   сада, перепоручить в этот раз было некому. И потом... я повестку дня смотрел. Там было персональное дело какого-то Федюкина. Ну, что нам Федюкин? Что мы Федюкину? Мы его не знаем и никогда не узнаем.

Дело в том, что партгруппа редакции, не имея ста​туса самостоятельной парторганизации, состояла в ор​ганизации того Управления, органом которого журнал числился. Вопросы, которые управленцы поднимали и рассматривали у себя на собраниях, были чаще всего для журналистов китайской грамотой, так же как для тех — журнальные проблемы; сидеть там на партсоб​раниях бывало скучно.

—
Да я вас не упрекаю. Я, наоборот, предпочла бы,
чтоб и Ольги Семеновны там не было. А она, к сожале-
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нию, была —и отнеслась к этому самому Федюкину во​все не так, как вы... и как я тоже, конечно.

—
Что  случилось?

Оказывается, Лёля опоздала на партсобрание и села с краешку, далеко от Инны Акимовны. «А то бы я ее удержала». Начали разбирать дело Федюкина. «Меня оно, честно говоря, тоже немножко удивило». Рассмат​ривалось письмо жены этого Федюкина, написанное в самых разнузданных тонах — разврат, то-се. Выступа​ли свидетели, довольно неубедительно подтверждавшие факт «аморалки». С какой-то машинисткой он крутил роман, что ли, выжили ее уже, и его — к тому же дело идет. Чувствуется, инициаторы уже все решили — к строгачу дело подводят, а это, ясно, готовое увольне​ние. Потом Федюкин выступил. Немножко каялся, только разврата, говорит, не было. «Люблю я ее».— «А что ж не разводился, не женился?» — кто-то из за​ла. «Теперь разведусь,— вдруг твердо сказал Федюкин, взглянув на жену, — а уж жениться — не от меня толь​ко зависит». В общем, глупости все это, тем более не надо было соваться, склока-то чужая. А Лёля взяла слово. Как она напустится на всех! Да какое вы, гово​рит, имеете право лезть в такие дела? Да за это собра​ние тому, кто его организовал, строгача надо. Это, го​ворит, все партийные дела будут на таком уровне? Часть народу смутились, молчат, часть зашумели — поддержали. Возмущались Лёлей — там две-три горла​стые такие бабы. Да откуда вы, говорят, такие взя​лись? Да, может, вы сами такая. Крик, гвалт. В общем, сорвала собрание Лёля, еле провели решение — отло​жить обсуждение до следующего собрания.

Мне уже звонили из парткома. Спрашивают, что за человек, да откуда пришла, да кто в партию принимал,— закончила Инна Акимовна.

Но ведь она права же?

— Вадим, ну какой вы еще ребенок,— ответила Ин​на Акимовна.— Наш парторг сорвал кем-то хорошо подготовленное мероприятие. Наверное, этот Федюкин кому-то стоит поперек дороги. Нашли повод, раздули. Так бывает. Бывает?

—
Надеюсь, у нас никогда не будет.

— И я надеюсь. А чтобы не было, нам надо жить тихо, не лезть — вы же знаете» на каких  мы  правах. Ведь если они полезут... а они, знаете ли, имеют на это все права... Мы — их журнал...

— А почему вы с Лёлей не поговорили?

— Говорила. Она смеется. Не хочет понимать.

— Так. Ну, а зачем вы мне все это говорите?

— От нас могут потребовать какой-то жертвы, действия, хотя бы формального. Конечно, мы ничего такого... всерьез делать не будем. Но  мы можем   сделать кое-что, что и их успокоит, удовлетворит, и нам ничего не стоит. В общем, приготовьтесь, быть вам парторгом. Лёля не обидится, она сама вас уже предлагала, да и болезненная она очень, нам ее надо беречь.

А уже через месяц Лёля легла в больницу, где она с короткими перерывами пролежала полгода, до самой смерти. Тогда-то сквозь несдерживаемые рыданья и со​общила Вадиму Инна Акимовна о том, что ему придет​ся теперь взять на себя обязанности парторга. О том первом разговоре она не вспоминала.

...Вадим догадывался, почему так близко к сердцу приняла Лёля дело Федюкина (которого, кстати, после ее вмешательства оставили в покое, никто этого вопро​са на партсобрания больше не выносил). Дело было не только в ее прямоте и настоящей принципиальности. Она еще ему посочувствовала как собрату: он полюбил, она любила тоже.

Вадим медленно сходился с людьми. С Лёлей он так и не успел по-настоящему сблизиться. И Жора и Лева давно и прочно были друзьями дома, а он только им становился, когда она умерла. Впрочем, тут можно сде​лать поправку на жену Марину. Подружиться с женщи​ной она бы Вадиму не дала. Да и Лёля... Она никогда ни про кого слова плохого не говорила. Но ни разу вдвоем их двоих, Вадима с женой, домой не пригласи​ла. И все-таки раза два были и у Вадима с Лёлей ми​нуты задушевной откровенности.

Один раз, летом это было, Вадим провожал Лёлю после небольшого торжества в редакции по поводу чье​го-то дня рождения. Лёля чувствовала себя хорошо, бы​ла загорелой, почти красивой. Они шли пешком через старинной архитектуры переулки кольца «А» (Лёля жи​ла в центре), тополиный пух вился под ногами. Гово​рили о сослуживцах — выяснилось, что оба их любят, хотя и не прочь посмеяться над их слабостями. Стояла светлая, почти белая ночь. Почему-то было радостно, хотелось продлить эти минуты взаимопонимания, от​кровенности, легкого, но доброго отношения к миру.

Абсолютно естественно она предложила ему зайти к ней (целая бутылка коньяка припрятана!). Он изобра​зил интерес к коньяку, которого вообще-то не любил.

Старая большая квартира. Коридор весь в стелла​жах с книгами. Фотография. Большеглазая пионерка обнимает болезненно одутловатого мужчину с такими же добрыми глазами. Отец, покойный. Лёля, молодая, белозубая, в какой-то форменной робе, среди парней в таких же робах. Что это?

—
Агитотряд в первый целинный год!

Потом Вадим узнал, что Лёля была чуть ли не главной комсомольской богиней в тот год. И что песни ее пели все студенты-целинники.

Пили коньяк. Лёля потрясающе правдоподобно де​лала вид, что пьет наравне с ночным гостем. Вадим за​хмелел. И сказал внезапно, что вообще-то никто из женщин ему так не нравился, как она. Вот такую бы жену!

Лёля звонко расхохоталась.

— Ну и что мешает тебе сделать мне предложение?

— Ты замужем. И я женат... хотя это не   главное.
И еще между нами разница в годах — ты старше.   Восемь лет... Я боюсь, а вдруг это скажется... потом...

Разговор был немножко как бы в шутку, но, когда Вадим запутался в объяснениях, почему он не может жениться на Лёле, шутки уже не было. Вадим понял, что он действительно жалеет о возрастном барьере и что, пожалуй, кроме как в образе Лёли он и не пред​ставляет себе той, другой жены, ни в чем не похожей на его реальную жену.

Лёля засмеялась еще веселей. Пригладила ему вих​ры и вдруг сказала:

— Глупости   это,   Вадим.   Твое   счастье,   твоя   любовь— впереди. Когда знают, что такое любовь, так не рассуждают, как ты. Вообще не рассуждают.

— А ты знаешь?

— Да. Я люблю. Между прочим,— добавила она не без кокетства,— твой ровесник.

— Правда? — трудно сказать, что больше ощутил он в себе в этот момент — радости за нее, таким счастливым голосом она это сказала, или зависти, или неволь​ной ревности с судорожной попыткой догадаться. Не до​гадался, хотя, как выяснилось на похоронах, хорошо он знал того парня.

— А муж?

— С мужем — не живем. Давно уже плохо жили.

— А как расстались, мирно? — жадно принялся  он расспрашивать. Его тогда интересовало все, что могло ему помочь разобраться в его собственных делах,   помочь найти собственное решение.

— Плохо, Вадим. Очень плохо. Когда он понял, что не любит меня, он все сделал, чтобы мне стало хуже, чем ему. Он стал уверять меня и уже почти уверил, что я стала безобразной, что ни один мужчина никогда на меня не польстится. А когда я стала писать, он очень об​стоятельно доказывал  мне,   что  вся   моя  писанина — сплошное графоманство.

— Подлец!

— Не надо. Он несчастливей меня. И сейчас. И тогда был — потому и хотел уверить себя и меня в обратном.

Может быть, и зря Вадим сразу вспомнил о том ноч​ном признании Лёли, когда Инна Акимовна, недоуме​вая, пересказала сцену на собрании. В том, что он это вспомнил в такой связи, был элемент недоверия к Лёле— дескать, если бы не собственная ее история, то вряд ли она была бы столь принципиальной. Потом, вспоминая и сопоставляя, Вадим не раз ругал себя за появляющуюся у него все чаще с годами манеру не до​верять человеческой искренности во всей ее полноте. Нет. Лёля была без страха и упрека... При ней и в ре​дакции иначе многое выглядело, легче как-то дыша​лось. Умела она без злобы высмеять и унять завистни​ка Леву, выпустить пар самолюбования из Жоры, и да​же Инну Акимовну как-то настроить на дружеский, не​начальственный тон. Нет, без Лёли — не то. Не тянет он, Вадим, наверное. Парторг, да не тот.

Впрочем, что плохого, если теоретические принци​пиальные соображения одушевлены, разогреты собст​венным печальным опытом? Сочувствие полнее, если оно основано на точном знании, каково приходится его объекту. Та же Лёля рассказывала: какой-то её прия​тель, зоолог, ставил опыт на крысах — глядел, как влияет на аппетит крыс, если рядом с ними, на виду и слуху, так сказать, мучить, истязать их товарку. Обычно влияние это было небольшим — легкое беспо​койство, да и то ненадолго. Другое дело, если в роли слушательниц и зрительниц оказывались крысы из тех, коим доводилось побывать в крысином застенке... Эти не только аппетит теряли — метались, одни пытались броситься на выручку, другие — забиться куда-нибудь, чтобы не видеть и не слышать, они начали лысеть и се​деть, инфаркты уносили молодые крысиные жизни. Крысы заболели альтруизмом — на самой что ни на есть эгоистической почве. Они на себе испытали... Впро​чем, определенная часть крыс после передряг как-то особенно закосневала в равнодушии к судьбе ближне​го...

Кстати, рассказала Лёля эту историю Вадиму тогда же, в ту бессонную летнюю ночь. Случайно ли? Они го​ворили тогда не только о любви — о многом другом то​же. И суждено было Вадиму с течением месяцев и лет все чаще вспоминать тот разговор. Многое тогда рас​крылось и определилось для него не только в Лёле, но и в нем самом или начало раскрываться и определяться, получив некий начальный импульс...

После коньяка они тогда много и с облегчением пи​ли чай с сухариками; может быть, это изменило на​правление разговора.

— Лёля,— спросил между прочим Вадим,— а почему ты ушла из медицины?

— Ты же знаешь, я пишу.

— Знаю, читал. Мне нравятся твои рассказы. Но я как-то не чувствую — извини, может быть, тебе неприятно это слышать... Я в них не чувствую будущего маститого писателя. Ты понимаешь...

— Ну-ну, интересно. Говори, не стесняйся. Мне это важно.

— Это хорошие, талантливые рассказы, оригинальные. Но я за этими строчками вижу не  писателя-профессионала, а ученого, достаточно правда талантливого, чтобы еще и рассказы писать.

— Чехов был врачом.

47

—
А стал писателем. Можно не любить Чехова,   но
писателем — всякий    признает — он    был    настоящим.
Профессия врача осталась, но это был Чехов-писатель,
который мог позволять себе время от времени лечить.
А ты — врач, ставший писателем с какой-то даже, ка-​
жется, медицинской целью.

Лёля, улыбаясь, писала ножом на скатерти.

Даже не знаю, что ответить. Вообще-то плохо мое
дело, если это есть и это   так видно.  Надо  подумать.
Отчасти ты прав. Я и правда очень бы хотела заниматься, чем занималась, резать   крыс и собак.   И   писать.
А только писать, без той настоящей работы мне как-то
тяжко.

— В чем же дело? В нашем подвале чудесные ребята, но если ты знаешь, чего хочешь и что можешь и это вне редакции, то... Я хочу сказать — жизнь не исчерпывается подвалом.

—
Это все правильно. Но ты же сам сказал:   «что можешь» — значит, желания надо соразмерять с силами. А их у меня мало. Если возвращаться, то не вообще в медицину — точнее, в медицинскую  биологию,   я никогда, собственно, лечением людей и не занималась — и не вообще в лабораторию, а на свою тему. Ту  мою тему. Я уже тогда не выдерживала. Эта гонка — ни ночей, ни утра не замечаешь. Тут нужен если не железный, так хоть просто здоровый организм.   А я — хлоп без сознания, очухиваюсь в больнице. Ребята из лаборатории приходят навестить. Крыса, говорят, твоя сдохла. А в нее столько сил, столько надежд вложено! И узнать отчего сдохла, ну можно, говорят тебе о ней то- се. Но это не их, это моя крыса. Только я могла бы что-то по-настоящему извлечь даже из ее смерти. И раз так. И два. А знаешь, чем я занималась?

— Нет.

— Я трансплантировала сердце одной  крысы  другой. Кое-что начинало выходить. Многие проблемы, с которыми сейчас Барнард   сталкивается,   мной   были уже пройдены — на крысином, конечно, уровне. Мне и сейчас кажется, если бы я продолжила свои опыты, может быть... Но пришлось бросить.

Вадим раскрыл рот от изумления. Его сослуживица по этому, не бог весть какому важному журнальчику занималась такой проблемой! В тот год имя Барнарда

48

гремело по всему миру, все затаив дыхание ждали оче​редной его операции.

—
Неужели все это пропадет?..— проговорил Вадим.

— Как посмотреть. В общем, так сказать, прогресса,
 наверное, нет, у меня есть опубликованная маленькая статейка о первых результатах. Были ссыл​ки— и у нас, и за границей. А так... Сейчас это уже все позавчерашний день. Но тогда я была впереди. У меня
была фора. И если бы я не была такой развалюхой, не
теряла бы темп...

—
Но здорово! Все равно это потрясающе! Вот это, я
понимаю, тема! Замах! Даже страшно.

Лёля смущена и довольна Вадимовой восторженно​стью. Вздыхает:

— Ох, эти «если бы» да «кабы». А может, ухлопала бы все силы и концы бы отдала, а ничего бы не добилась. Так тоже бывает. Но для меня это — не впустую. Я сейчас закончила один рассказ...

— Какой   рассказ? — встрепенулся   было   Вадим.— О чем?

—
Да об этом, о пересадке сердца. Но не буду ни​
чего говорить. Обещаю тебе дать почитать... месяца через два.

Помолчав сосредоточенно, Лёля вдруг улыбнулась и лукаво взглянула на Вадима.

— Ну, а теперь, по правилам игры, давай о тебе. Ты
почему обо всем этом заговорил? Ты-то не собираешься до пенсии сидеть в подвале? Ты ведь по специальности геолог?

— Геолог. Был геолог.

— Почему был? Какие твои лета... Еще будешь. Будешь?

— Не знаю. Я ведь тоже не случайно ушел оттуда.
Хотя у меня было бодренькое такое после университета начало. Несколько статей, почти готовая — все говорили — тема для диссертации.

— Ну и почему же ушел?

— Да потому и ушел, что тема была не такая, как
у тебя... Каких сотни. Даже хуже. Она была настолько
кругленькая, настолько  законченная,   настолько  частная, что обеспечивала твердое «за» любого ученого совета. Она по сути, по идее никому ничего  не давала. Даже практике, один  тип  месторождения  оказывался
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принципиально бесперспективным для добычи... Нику​да никого не поворачивала, не заставляла ни в чем усо​мниться. Это была тупиковая ветвь, на которой все кончалось — меня нельзя было продолжить. Небеспо​лезная работенка — кого-то предостерег, чтоб не тратил попусту силы и средства. Но я это сделал в последней статье — и стало неинтересно защищаться. Может, я много на себя брал, но я хотел или настоящее, пусть маленькое, но способное к неограниченному росту, или ничего.

— И ты от науки спрятался в подвал? Что-то не верится.

— Я не спрятался. Здесь мне неплохо думается,  в некотором отстранении. Я ведь тогда увлекся философией природы.

— А именно?

—- Время, причинность. Прогноз.

— Ого! Тогда ясно, почему тебе обычная производственная тема мелкой показалась.

— Да нет. Ты еще подумаешь, что я из тех, которые хотят одной формулой разом решить все настоящие и будущие   проблемы   и  тем  упразднить  науки. Просто мне как-то... тогда еще пришло  в  голову,  что проблема прогноза — не обязательно   геологического — любого — может и должна разрабатываться  не  только
от конкретного, от фактов, к общему, и наоборот. Я раз-​
говорился с одним метеорологом; оказалось, мы ищем одно и то же, только по-разному называем. Возможно создание в будущем чего-то вроде общей теории прогноза, применимой  в   разных   областях.   Соотношение статистического, вероятностного  и детерминированного прогноза, своего рода эффекты неопределенности и до​полнительности — не совсем то, что в квантовой механике, но похоже. Многое из аппарата общей теории си-​
стем навевает всякие аналогии и идеи...

— Это я знаю, проходила,— Лёля засмеялась.— Нам
в   институте   преподавали   когда-то   по   физиологии...
«Реакционное учение.о гомеостазисе и так называемых
уровнях биологической  организации»...   Кеннон...   Это? Вот-вот. Общая теория систем и кибернетика начинались с биологии. А оказалось, они  важны  и  для техники, и для социологии, хотя с некоторыми аналогиями Кеннон и правда поторопился.

— Впрочем, кто вначале не склонен преувеличивать возможности своего открытия? Сейчас можно так сказать: любая наука, претендующая на предвидение, на прогноз, без этих принципов обойтись не может.

— Интересно. Хотя мне, наверное,  в   это   уже   не
вникнуть по-настоящему.

— Почему? Хочешь я приведу один пример... Я его
часто привожу, когда хочу доказать, что принципы, казалось бы целиком специфичные для микромира, можно моделировать примерами из любой области, ну хоть из этики, морали...

— Из этики?

— Даже это неточно сказано. Из жизни! Помнишь,
почему Раскольников хотел старушонку убить?

— Наполеоном стать?

— Молодец! Большинство путается или отвечает —
деньги, мол, ему нужны были. Для них Достоевский —
что-то вроде автора запутанных детективов. А я считаю, Достоевский — это как Планк в изучении человека, его души. Не грех и воздаяние, как в старой, узко​ детерминистской концепции, а нечто новое.  «Наполеоном стать»— бред? Нет! Типичнейшая ситуация  в тот век господства механистических концепций причинности.   Раскольников — студент,   наслушался,   начитался споров о свободе воли и выбора.   Рассуждение   такое, оно от Лейбница еще идет, любой наш поступок несвободен, ибо обусловлен рядом не зависящих от нас причин. Он как бы предусмотрен чем-то стоящим вне нас и над нами. Он даже предсказуем. Для Раскольникова
мысль о том, что все его метания и терзания, вся жизнь
как бы расписаны наперед, предсказуемы, была невыносимой. Он ощущал себя куклой, марионеткой. Стать Наполеоном — это значит проявить  свободу воли,  совершить поступок, вырывающий его из пут порабощающей цепи причин-следствий. Воздаяние   за грех — так, как он его понимал по классической концепции,— его не страшило. И славы он не   искал — Наполеоном   хотел стать только внутри себя. А сработал неучтенный   им эффект дополнительности. Помнишь, в физике микрочастиц: чем навязчивее будет ученый измерять пара​метры электрона, тем больше он своим вмешательст​вом, приборами исказит «истинное» его местоположение и скорость. Получается, исследователь может  узнать «все» о предмете, уже переставшем быть самим собой, или ничего о предмете, объективно существую​щем и стопроцентно равном самому себе. Обе крайно​сти нас не' устраивают, поневоле приходится довольст​воваться какой-то половинчатостью. Стирается грань между субъектом и объектом. Вот и Раскольников, за​хотев стать «сверхсубъектом», стал «сверхобъектом» — казнил не столько старушонку, сколько часть своего «я», и именно тут часть, которая захотела стать Напо​леоном. Иначе говоря, его мировоззренческие коорди​наты сдвинулись как раз настолько, чтобы потеряла смысл поставленная им задача.

— Да, а Сонечка сразу ему сказала: «Это что же ты
над собой-то сделал!»

— Вот-вот! — восторженно    завопил    Вадим.— Она, неученая, сердцем поняла, она  и  заранее   могла   ему предсказать, что так будет, а он, студент, обученный по законам механистического детерминизма, и не мог ни​чего такого предвидеть. А возьми другого героя — уже конца века. Дориана Грея. Этот предусмотрел, он знал,
что все совершенное личностью остается в ней, в этой личности, а это может отравить любой успех. Он отделил свое дополнение в виде портрета. Но он никуда не смог деться от своего дополнения. Слияние произошло: он казнил свое дополнение, а тем самым и себя.

Вадим возбужденно вышагивал из угла в угол не​большой комнаты, жестикулируя одной рукой, а другую засунув в карман. Лёля, улыбаясь, следила за ним гла​зами. С некоторым лукавством произнесла:

—
Жутко занимательно, и это все имеет отношение
к научному прогнозу?

Вадим взглянул ошеломленно, засмеялся, махнул рукой.

—
Ну вот... Я тебе литературные аналогии, только самое яркое,   гиперболизирую, чтоб   заинтересовать, а ты — как тот человек из анекдота: «И ради этой хохмы вы ехали из Одессы?», Но, вообще говоря, начинается с нестрогих аналогий, а кончается новыми  подходами. А вся   экологическая   проблема,   экологический  прогноз—разве  не сплошной  принцип  дополнительности? Устраиваясь со все большим комфортом в наших до​мах, мы превращаем в помойку природу — наш истинный дом. А геология? Полная, идеальная геологическая изученность района наступает тогда, когда все полез​ные ископаемые уже выработаны. Это буквально зна​ние о том, что стало ничем.

— Что-то такое я   недавно   слышала...   Вспомнила.
Аналогию с принципом дополнительности недавно проводил один цитолог на конференции... Проникая внутрь клетки, он, дескать, изучает не ту клетку, которую он хотел изучить, а нечто иное, весьма измененное самим фактом вмешательства   исследователя.   То   же   самое: можно знать все о трупе клетки или ничего о живой и
здоровой. Постой... Да ведь проблему отторжения, из-за которого у моих крыс никак чужое сердце не приживалось, ее тоже можно так рассматривать. Там ловишь все время компромисс между   природной   несовместимостью тканей и действием подавляющих несовместимость реагентов. Где-то посредине есть коридор, лазейка в решение, но пока равновесие неустойчиво и все норовит съехать либо в один конец — где полная совместимость, но зато организм умирает от любой случайной инфекции, иммунитеты-то все подавлены, либо в  дру​гой— где иммунитет не подавлен, но трансплантат отторгается. И тут — смерть. Тоже дополнительность своего рода... Любопытно. Или этическая проблема трансплантата. Сердце, конечно, можно брать только в слу​чае очевидной смерти донора...

— А-а-а — слышал,— подхватил   Вадим,— с   другой
стороны, сердце должно быть жизнеспособное, исправное, абсолютно надежное. Да, и к тому же врач не имеет права даже помышлять об использовании органов умирающего, пока
есть малейшая надежда на его спасение. Он должен бороться даже и после формальной смерти. Тут-то и нужны какие-то безукоризненные критерии, не оставляющие места сомнению. Ты пойми, тут важно, в общем, не то, что какие-то  наши   житейские   ситуации,   моральные    коллизии можно истолковать   с   позиций,   внешне   похожих   на принципы точных наук.— Вадим заколебался. То, о чем
он хотел сейчас сказать, он пока не обсуждал ни с кем,
даже с членом-корреспондентом Крошкиным из Института философии природы, который   очень благосклон​но отнесся к Вадимовым изысканиям и согласился быть научным руководителем. Но слово сказано». К тому же Вадим почувствовал, что, по мере того как он говорит, интуитивные догадки становятся чем-то реаль​ным и еще более интересным. Лёля была отличным слушателем — схватывала на лету и спешила развить, поддержать. И он продолжал: — Это все и важней и шире. Сейчас многие гуманитарные науки изо всех сил формализуются, привлекают математические методы. Это и мода и знамение времени, хотя началось это даже и не вчера, а еще раньше. Кто-то сказал, что наука, не научившаяся вычислять и доказывать строго, еще не наука. И все это помнят. Вот ты биолог, я геолог, разве не знаком нам комплекс неполноценности по отноше​нию к физике и математике?

— Еще какой! — засмеялась Лёля.— Особенно после
того, как физики насчет ДНК все  установили.   У  нас
были такие, говорили, что надо все институты, факультеты   упразднить,   кроме   математических   и   физических,— ведь все можно свести к элементарным физическим процессам, поддающимся расчету.

— Редукционизм.

— Как?

— Теория сводимости. Это целое течение в философии естествознания. Как раз то, что абсолютно противоположно теории систем, которая принципиально ограничивает подобные стремления все упростить. Но я вот о чем. Мне кажется, сейчас на смену временам, когда все и вся стремилось формализоваться и математизироваться, идут времена, когда в наши отношения с природой, в стремление ее познать,   в самую   картину мира вновь вкрадываются понятия гуманитарной сфе​ры, той же этики, к примеру.

— Это как у йогов:  «Дорогая, многоуважаемая пе​чень, вы некорректны по отношению к моему организму».

— Вот-вот!   «Дорогая,   многоуважаемая     Природа!
Я хочу Вас познать, будьте добры, подскажите, как это
лучше сделать, причинив Вам поменьше вреда».

Вадим изобразил  почтительный полупоклон.  Лёля засмеялась.

— Ну, мы-то ладно. Можно и так. Но природа — она-
то захочет играть в эти игры?

— Захочет или не захочет — не тот вопрос. Это не
наше, а ее правило игры. Или, вернее, это непременное
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правило взаимоотношений с ней на определенном уров​не развития. Изучающий и изучаемое — взаимозависи​мы, а главное, изучая мир, человек делает то, что явля​ется главной задачей гуманитарных наук с самого их начала. Он познает себя. Только не в старом узком смысле, а в новом, космическом, что ли.

— И потому ты пока в журнале...

— И потому я пока в журнале.

Лёля улыбнулась, посмотрела внимательно.

—
Ты знаешь, я чувствовала за теми материалами,
которые ты организуешь у нас и пишешь сам, какую-
то логику, направленность, но не подозревала, что там
целая система. Мне твои диалоги с пустыней, сценарий , с участием непонятного персонажа, для которого мигра​ция Балхаша на север просто личное, косметическое вроде бы неудобство, казались занятным литератур​ным приемом. Теперь я поняла, что это не совсем так... Но ты же не собираешься ограничиваться этими общи​ми идеями? Не тянет назад, к живому-то делу?

—
Бывает, конечно. Но еще   не   время.   Еще   года
два... Для эрудиции, для теории, то есть — журнал плюс
мои доклады и публикации   в   Институте   философии
природы, семинары у Крошкина,— пока лучше и быть
не может, где там университету. Ну, а потом, конечно,
надо ехать.

— Ехать?

— Ну, ясное дело. Дефицит  полевого   собственного
материала с каждым годом растет. Я же геолог. А что
геолог без поля? А уж поеду, так надолго. Я уже присматриваю себе местечко где-нибудь в  Сибири или  в Средней Азии. Лучше в Средней Азии, чтобы сразу надолго в экспедицию — там почти круглый год полевой сезон.

— А семья?

— Да... Вот бы с Мишкой. Но это вряд   ли  получится...

Они взглянули на часы, когда было уже два часа но​чи. И Лёля, узнав, что жены Вадима нет в Москве (она поехала отвозить Мишку на лето на юг, к своим роди​телям) и никто его не ждет и ничто не угрожает за но​чевку вне дома, уложила его в своей бывшей детской комнате.
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Проснулся он рано, часов в шесть утра, выпил ста​кан чаю на кухне и, оставив благодарную записку, от​правился домой.

А когда шел, вдруг подумал: вот утро дня, в кото​рый ничего особенного не произойдет после вечера, в который ничего не произошло. Но вот он возьмет и за​помнит навсегда этот переулок с чисто вымытым ас​фальтом (только поливочная машина прошла), с этим домом в стиле «модерн» начала века — вон, эркеры над подъездом, с этими двумя или тремя людскими фигу​рами-силуэтами, которые видны против солнца. Запечатлит, как в моментальной фотографии, но еще с чув​ством радости, утренней легкости и силы — рраз. Запе​чатлел. Зачем? А так. Чтоб вехой больше было потом, при воспоминаниях, а значит, и жизнь чтоб показалась на веху дольше.

Вадим не был самым близким другом Лёли даже в редакции, не говоря уж об агитбригаде, институтских друзьях (она окончила медицинский). Он ни разу не был у нее на дне рождения — празднике, на который нужно являться с женами (а он бы и явился с женой — хорошо, что его не приглашали!). Но так вышло, что именно он был при ее отъезде в Палангу к сыну, когда она почувствовала себя плохо. Был он и еще одна ге​роиня этого повествования, до сих пор, правда, никак не обозначенная. Алла Челышева.

Было ощущение какого-то тревожного предчувствия и бессилия. Он просил Лёлю не ехать — ну хоть недель​ку переждать. Алла, вообще-то женщина достаточно заполошная и не склонная к прогнозированию, зарази​лась его настроением. Они почти уговорили Лёлю. Но, подумав, она вдруг засмеялась, тряхнула головой: по​еду.

Из Паланги ее привезли прямо в больницу.

Он навестил ее в больнице один раз. С ним неожи​данно напросилась Инна Акимовна, «главная». Инна Акимовна потом вспоминала как-то, что Вадим по до​роге из больницы вдруг мрачно заявил, что, может быть, они видели Лёлю в последний раз. Вадим этого не запомнил. Остался в памяти только страшный конт​раст: веселая, смеющаяся, как всегда, неудержимо остроумная 

56

Лёля — и лицо почти уже неживого человека. Наверное, этот контраст так поразил Вадима, что он высказал вслух мысль, которую высказывать не при​нято.

За неделю до смерти она позвонила Вадиму из боль​ницы. Очень много и весело рассказывала про день рождения, на который ее выпустили врачи из больни​цы, но сами пришли с ней и сидели среди всех, и пили, и смеялись. Вадима там не было. Инны Акимовны то​же, так что его пророчество оказалось верным.

Лёля попросила его при том телефонном разговоре прочесть ее последний репортаж. Давно написанный, он все лежит у Жоры, а Жора все никак не сформулирует мнения.

— Я читал,— сказал Вадим,— и с Жорой разговаривал. Это хорошо!

— Правда? — обрадовалась         она.— Замечательно! Жора очень ценит твое мнение.

— Почему? — Вадим искренне удивился.

—
Он говорит, что ты еще не забурел в профессионализме. Твое мнение — нестереотипное, непосредственное,  оно   без   влияния   всяких   привходящих   обстоятельств и собственных предубеждений. Пока что так...— Она засмеялась в трубку звонко и радостно.

—
Это поправимо! — вздохнул Вадим шутливо.
Больше они не говорили.   Лёлин  репортаж   вышел через три месяца с траурной рамкой вокруг портрета, фамилии и краткой биографии.

Вадим собирался в Ленинград в командировку, когда ему позвонили — Лёля умерла. Похороны были на трес​кучем морозе. Несли гроб без шапок, но он и не чувст​вовал холода. Заболел потом, в поезде, куда попал пря​мо с поминок.

На похоронах и поминках Вадим видел того, о ком она тогда говорила. Его нельзя было не видеть. Он или сидел или стоял — всегда в позе отчаяния и как можно ближе к гробу или пустому месту за столом — ее мес​ту. Да, молодой. Да, красивый.

Но он был слишком озабочен тем, как бы кто-нибудь из этих сотен людей, ее хоронивших, вдруг по случай​ности не оказался в неведении относительно того, кто
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настоящий «герой» всего мероприятия. Он собственно​ручно гримировал ее мертвое лицо... Он каждого при​шедшего благодарил — будто для него все делалось.

Заплаканная Алла шептала Вадиму возмущенно за поминальным столом, что этот человек ни разу не на​писал Лёле в Палангу и в больнице за пять месяцев был один раз, чтобы обрадовать любимую сообщением, что скоро у него прибавление семейства. Несложные расчеты могли подсказать Лёле, что счастливое зачатие состоялось в разгар сжигающей ее непрочное сердце любви, для которой и с мужем было покончено, и квар​тира была снята.

Мать Лёли старательно избегала встречаться взгля​дами с этим олицетворением торжествующей, само​влюбленной, показной скорби.

Умерла от любви — не всегда такой диагноз может быть занесен в историю болезни без всякой натяжки. Лёля с плохоньким своим сердцем могла бы еще тянуть десять, а то и пятнадцать лет, если бы не... А что — не? Не непосильная научная тема? Не тот, что бестактно отсутствовал на похоронах, а до того пытался лишить ее права на любовь? Или — не тот, другой, бестактно, кричаще присутствовавший, постаравшийся надругать​ся над любовью, которая все-таки пришла?

По возвращении из Ленинграда Вадим вспомнил о рассказе — что-то, имеющее отношение к транспланта​ции. Сказал в редакции. Алла вместе с Лёлиной мамой нашли рассказ в ее бумагах. Он был закончен, только не перепечатан. Все в редакции по очереди читали рас​сказ: это была фантазия о влюбленных, которые так любили друг друга, что попросили врачей поменять их сердца, трансплантировать каждому сердце любимого...

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Они шли к Лёлиному дому по заснеженным переул​кам— впереди Жора с Клавдией Викторовной, позади Аглая и Вадим. Некоторое время Вадим растерянно молчал. Почему вся кровь хлынула ему в лицо, когда он на минуту подумал, что и Аглая будет там, в доме Лёли, среди гостей? Ну, он-то хорошо знал почему. И Жора, пожалуй, знал. Но Вадиму показалось, что и Аглая с Клавдией знали, уж очень внимательно они на
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него смотрели, прямо впились глазами в этот момент. Там среди гостей будет женщина, встречи с которой он охотно бы избежал, если бы только это было возмож​но, ну а если бы он увидел их рядом, Аглаю и Зою... Нет, лучше не воображать себе этого.
Зоя была автором журнала. Лёлиным автором. Лёля называла ее вундеркиндом: Зоя писала докторскую дис​сертацию и была начальницей крупного отдела извест​ного НИИ, и это в 32 года! Зоя была предыдущей и вполне недавней попыткой Вадима освободиться от до​машнего плена.
После смерти Лёли часть ее авторов отошла к нему, в том числе и Зоя. Она не была красивой. У нее было энергичное, умное лицо, правильный носик, короткая стрижка, резкая жестикуляция в разговоре.
Они подружились — часто перезванивались, она приходила в редакцию иной раз просто так, поболтать. Иногда он провожал ее до дому. И его очень забавляло ее беспокойство: за квартал до своего переулка она на​чинала нервничать, оглядываться и в конце концов не выдерживала, просила его уходить скорее. У Зои был ревнивый муж!
Открытие, что Зоя — так сказать, собрат по несча​стью, что и ее блокноты просматриваются, а телефон​ные разговоры с лицами мужского пола тщательно контролируются и неумно, скандально комментируют​ся, необычайно расположило к ней Вадима. Уже очень скоро, отбросив приличия, каждый из них взахлеб, от​кровенно жаловался другому на невыносимые условия жизни, на то, что выхода нет.
Атмосфера глубокого взаимопонимания, сообщниче​ства, даже заговора против их «половин» быстро и за​кономерно перевела их отношения с Зоей из разряда просто дружеских в нечто уже дающее настоящее осно​вание для ревности. Они целовались на бульварных скамейках, стесняясь занимавшихся тем же восемна​дцатилетних, и много, бессвязно говорили о том, что возможна иная жизнь и, кажется, они уже знают, как к ней прийти. Только вот дети — двое девочек у Зои и Ва​димов сын, с ними, конечно, не все ясно.
Быстро завязавшийся роман рассыпался как карточ​ный домик от одного дуновения задолго до кульминации. Операцию — следует признать, мастерски — прове​ла жена Вадима Марина вместе с... мужем Зои!
Видимо, еще на стадии чисто деловых отношений с Зоей Вадим несколько раз произнес дома имя своего но​вого автора. Когда отношения стали переходить в раз​ряд дружеских, Вадим сверхпрозорливо перестал назы​вать имя, но это могло только насторожить бдительную супругу. А когда они с Зоей урывками, и, как им каза​лось, в полной тайне начали регулярно встречаться, Марина знала уже все. Фамилию вычислила, перелис​тав подшивку журнала. С инициалом 3. там значилась только З. Седова. Дальше Марине помог случай. Среди приятелей геолога Прибылова (с которым она ездила в экспедицию и отношения с которым не прерывала) оказался некий Седов — инженер, яхтсмен, простова​тый, наивный даже парень, весьма ревнующий свою высокоученую жену ко всем подряд. Как зовут жену? Зоя. Круг замкнулся.
Обычно не очень-то сдержанная, если речь шла о прегрешениях мужа, Марина помалкивала довольно долго. Седов «раскололся» раньше. При очередном сви​дании Зоя с ужасом рассказала, что Седов устроил ей дикий скандал, склоняя имя Вадима.
— Как он узнал? Он про тебя говорит такие вещи...

— Что?

— Что ты развратник, в экспедициях ни одной юбки не пропускал.

— Да нет, пропускал иной раз...

Зоя засмеялась, но прощание в тот раз было печаль​ным.
Через день Марина, придравшись к какому-то пус​тяку, «завелась» — она все выложила, и правду (как она добралась до Седовых), и очевидную неправду — чудо​вищные натуралистические подробности о любовных похождениях «твоей новой пассии», «этой известной московской потаскухи».
А дальше произошло с Вадимом странное. Он не по​верил ни одному ее слову — поэтому, кстати; не взо​рвался, не пытался заткнуть жене рот, презрительно улыбался только и почти вообще перестал дома разго​варивать. Но когда на другой день хотел позвонить с работы Зое, почувствовал — не может. Марина знала его лучше, чем он сам. Вся грязь и мерзость, выдуман-
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ные   двумя   спевшимися   ревнивыми   и   ничтожными людьми, не прилипнув к Зое, тем  не  менее  пролегла между ею и Вадимом. Он помнил все, что красочно рас​писывала ему жена, и не мог переступить через это. К вечеру позвонила Зоя:
— Нам нужно встретиться.

— Не могу.

— Сегодня занят?

— Нет... не могу совсем, прости...

— ...Все ясно. Прощай.

Удивительно, что, вспоминая (нечасто) Зою и жалея ее и себя, он тем не менее ясно понимал, что никакой особой потери не чувствует. Не было ощущения разби​той любви, оскорбленного чувства — и это было самое страшное. Просто на месте назревавшего чего-то оказа​лось ничто — пустое и холодное место. Выходило, он и не любил Зою, а просто искал прибежища, стимула для освобождения... Или все, на что обратит взор его жена, обращается для него в камень? Или и то и другое верно?
Это было три месяца назад. И вот сейчас он увидит Зою, к счастью, без Аглаи — она распрощалась с ними троими у самого Лёлиного дома. Поднялись на лифте (его так ждала Лёля, но смогла проехать в нем только один раз — когда ее выпустили из больницы на послед​ний день рождения). Позвонили. Дверь открыла Зоя. Рядом с ней стоял Лева.
...Это был первый день рождения Лёли без Лёли — и это обязывало к сдержанности и сосредоточенности. Но это и не были поминки — и потому за столом было даже оживленно. Тем более что присутствовал 10-лет​ний Лёлин сын, не вполне, кажется, до сих пор осо​знавший, куда делась мама. Бледный, болезненного ви​да мальчик с тем же врожденным недугом, что и у ма​тери, но в еще более тяжкой форме. «Не жилец»,— ус​лышал однажды Вадим за столом произнесенное ше​потом...
И Зое и Вадиму не подобало чувствовать здесь что-либо иное, кроме того, что должны были чувствовать все. Поэтому они очень спокойно и сдержанно поздоро-
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вались. Он отметил про себя, что Зоя сильно похудела и под глазами у нее тени.
Когда же они немного выпили (кто-то позаботился посадить их за столом рядом), он даже набрался храб​рости спросить, как у нее дела.
— Это  как посмотреть,— отвечала  она,— с мужем
развожусь!

— Не может быть...

—Да, представьте. И спасибо за это я должна сказать вашей жене. Седов ни за что бы со мной не развелся, как бы я ни хотела. А она вот нашла путь   к его сердцу. Он съехал. Кажется, она ему и комнату нашла, он теперь снимает. Опекает его и подбадривает. Он однажды скис и притащился, начал жалкие слова говорить. Так она позвонила (я   ее   голос   теперь   хорошо знаю), что-то ему сказала, он ушел.

Лицо Вадима, видимо, серело по мере восприятия всей этой информации. Клавдия Викторовна с другого конца стола откровенно разглядывала его и Зою.
«Всё, всё, всё,— стучало в голове.— Она выродок. Ничто не оправдывает моего сосуществования с ней под одной крышей. Бежать. Без оглядки. Без оглядки!»
— Зоя, я... виноват. Но я действительно...

— Нет, не виноваты. Разве можно быть виновным в том, что чего-то просто не имеешь.

— Например, мужества и силы воли?

— Нет, в вас это есть... Проявится. До них еще и очередь не дошла...

— Чего же?

Зоя улыбнулась. Подняла рюмку.
—
Вспомним Лёлю!
Они грустно выпили, не чокаясь, думая каждый о своем.
Третьего января вечером он отправился в гости к Аглае — из дому, с вызовом. Оделся, побрился, повязал галстук и пошел — так и сказал: на вечер с друзьями, к кому — неважно, приду, мол, поздно. Столь откровен​но он никогда из дому не уходил, сжатый как пружи​на, готовый взорваться при малейшем противоречии. И это подействовало. Не было сказано ни одного проте​стующего слова. Только:
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— А Зою-то твою уже и муж бросил. 

Вадим не повел ухом. Ушел. Подумал только с го​речью, что вот и Марина в нем ошибается, переоцени​вает его! Она все еще боится Зои, тратит столько сил на смертельную схватку с ней, а он про Зою и думать за​был. Сегодня — Аглая. И уж про нее-то она не узнает. Да, начались у Марины промахи...
...В этот вечер не произошло ничего, стоящего особо​го упоминания. Но он состоялся, этот вечер, и он был необходим. Он даже должен был пройти незаметным, вкрадчиво-безлико, чтобы лучше исполнить свое пред​назначение, состоящее в окончательной подготовке подлинных, настоящих событий.
Мужа Аглаи не было — в тот день он уехал в коман​дировку на Кавказ, этот красивый парень строил турба​зы. Роман с Аглаей развивался — Вадим много с ней танцевал, разговаривал без помех. Их деликатно ста​рались не отвлекать друг от друга. И Лева на этот раз не пытался соперничать. Он, правда, изображал без​утешного страдальца, отвергнутого прекрасной дамой, но явно в шутку, подыгрывал приятелю. Жора излучал благодушие. В самом начале им показали детей Аг​лаи— погодков, очень красивых, бойких мальчиков. Няня, как и в прошлый раз, увела их к себе.
Было весело и непринужденно — так непохоже на скучную, натужную встречу Нового года, когда Вадим с Жорой, целеустремленно напившись, полночи разгла​гольствовали о том, каким бы каждый из них сделал журнал, если б «на все его воля», а их жены последова​тельно и с полным взаимопониманием перемыли косточки всем женам сотрудников журнала, а заод​но и редакционным женщинам, в том числе и «глав​ной».
Когда пришла пора прощаться с Аглаей и Клавдией (она опять осталась ночевать у подруги), все решили устроить еще одно совместное мероприятие. Клавдия обещала достать всем билеты на вечер в Дом ученых. «Посидим в ресторане, посмотрим концерт, потанцуем». Домой Вадим вернулся поздно. Жена сделала вид, что спит. А ведь бывали скандалы с битьем посуды, ко​гда он приходил «чистый» — с официального торжест​ва, опоздав против уговоренного срока на каких-нибудь двадцать минут!
Что-то она почувствовала необычное. Испугалась. Значит, тогда не боялась. Знала, что он снесет! Заранее рассчитывает максимальную меру — и пошла. И до сих пор ни разу не ошиблась! Но ошибется...
В те дни Вадим без препирательства, охотно, даже не в свою очередь, провожал и встречал Мишку — в школу и из школы. Подолгу играл и гулял с ним. Мо​жет быть, это был один из симптомов, заставивших Ма​рину насторожиться.
Вообще-то примерно с пятилетнего Мишкиного воз​раста Вадим заметно отдалился от сына — и внешне и внутренне. Да-да, с того лета, когда Марина разъезжала по Кавказу с Прибыловым. А между прочим, то было лето их максимальной близости с сыном, какого-то осо​бого взаимопонимания. Сначала Мишка заболел дизентерией на детсадовской даче. Целый месяц Вадим ходил к его боксу каждый день, таскал ему яблоки, галеты   и   зефир   (больше   ничего   нельзя   было),   часами простаивал у большого, но наглухо закрытого окна, пы​таясь знаками и гримасами развеселить малыша, и ухо дил,  часто оборачиваясь   и   весело   улыбаясь,   чтобы  Мишка не заплакал. Больница   была   Вадиму   хорошо  знакома, он сам долго лежал здесь когда-то в детстве, только в другом корпусе, и потому каждый раз очень ясно представлял себе, до чего Мишке скучно и тоскливо.

Потом отец с сыном поехали в Очаков, где жили родители Марины. И была тогда неделя самого настоящего счастья. Тесть, старый рабочий, недавно вышедший на пенсию,  устроился хранителем  большого палаточного пансионата, устроенного его  бывшим  заводом  на берегу моря около Ново-Алексеевки в пустынном еще. тогда месте. В отдалении от моря начиналось большое село,  эта самая Ново-Алексеевка,  где   они   покупали солоноватый виноград, молоко и вино (тоже солоноватое). Целыми днями купались, ловили крабов и креветок в большом лимане, варили их в морской воде (пресная была дефицитом).

В пансионате отдыхающих в это время уже не было.  Им, троим мужикам разного возраста, казалось, вполне хватало друг друга — ни о ком из женщин, ни о Мари-
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не, ни о теще,— увы, многие не лучшие свои черты дочь взяла у матери — они ни разу не вспомнили.

Иногда к ним приходили отдыхающие — дикари и туристы. То за солью, то за керосином. Каково же бы​вало потрясение тех, когда им не только давали все, что они просили, но и предлагали почти бесплатный ночлег (только за комплект чистых простыней тесть должен был брать по рублю), посуду и все прочее. Но гостей было немного. Не веря, должно быть, своему счастью, дикари и туристы быстро уходили куда-то дальше, и Вадиму было непонятно, куда еще можно было стре​миться из этого земного рая.

Рай сразу потускнел и стал скучноватой и грязнова​той прозой, как только появилась Марина,— она приле​тела с Кавказа на самолете, когда кончился полевой се​зон. Даже Мишка, который, конечно, матери обрадо​вался, потерял интерес к обычным, еще вчера столь волнующим и привлекательным ритуалам их быта. За​скучал, захотел домой.

Тогда на берегу у них произошел наедине крупный разговор с Мариной. Года на три он, видимо, отдалил неизбежный развод, но он же что-то и надломил в отно​шении Вадима к Мишке. Марина совершенно ясно дала понять, что в случае развода, о котором она тогда гово​рила спокойно и даже с вызовом — как  потом  оказа​лось, из-за романа своего с Прибыловым,— Вадиму не видать Мишки как своих ушей. И если она выйдет за​муж (это и был первый намек на то, что ей есть кем за​менить Вадима), ее новый муж и будет отцом Мишке. Вадим ей поверил. Не потому, что привык  ей верить (скорее наоборот, под конец он привык не верить ниче​му — врать было для нее, по-видимому, наслаждением, доблестью; околпачить, провести на мякине — предме​том самоутверждения и гордости), а потому, что знал: это на нее похоже, такое ее поведение  после   развода легко моделировалось,  прогнозировалось,   экстраполи​ровалось из всего, что он знал о ней — теперь знал... Из-за Мишки он не решился довести до конца весьма сво​евременный и, по сути, подготовленный тогда шаг. А став препятствием на пути его из плена, Мишка мог не вызывать у него впоследствии несколько от​чужденного,  отстраненного отношения   к   себе.  Вадим привыкал   к мысли,   что,   возможно,   потеряет   сына.

3 А. Гангнус


К тому же соревноваться с ней за влияние на сына он не мог (она не работала, а значит, больше общалась с сыном дома) и не хотел, понимая, что борьба на таком плацдарме, как душа ребенка, дело заведомо скверное и не делающее чести даже правому в этой борьбе.

Шло время, и в квартире, когда-то пустынной, ста​новилось тесновато. Женился брат Виктор, появилась свояченица Таня, и затем черноглазая племяшка Юль​ка. Брат с семьей поначалу жили больше у Таниных родителей, перебираясь в квартиру на Шаболовке толь​ко летом, когда прабабушка Юльки и Мишки Анна Ва​сильевна уезжала на дачу, а бабушка Маша — в экспе​дицию. Но потом баба Аня — Бабаня, как ее звали прав​нуки,— умерла в одночасье от инсульта, и Виктор с семьей переехал в ее комнату. Но и мать — баба Ма​ша— в своей комнате недолго была одна. Из Воронежа зачастила, а потом окончательно перебралась баба Ле​на— Елена Альбертовна, тетка Вадима и Виктора. Рас​пался ее двадцать лет казавшийся гранитно незыбле​мым брак с кочегаром Васей — этим родством с проле​тариатом старая социал-демократка Анна Васильевна чрезвычайно дорожила, Вася был любимый, обласкан​ный зять Бабани. И вот оказалось, что и в шестидеся​тилетнем возрасте роковые страсти потрясают семей​ные устои: зять Вася сошелся с соседкой, бывшей зака​дычной подругой Елены Альбертовны. Соседка-подру​га была на четверть века моложе, да и работала в ма​газине — могла вкусно накормить.

Родственное многолюдье не способствовало миру в семье Вадима — наоборот, стычки и скандалы стали ка​ким-то непрерывным фоном жизни. Казалось лишь Мишки как бы не касаются немолчные громыхания в мире взрослых,— он очень хорошо играл с маленькой кузиной, был общителен и весел. Но так только каза​лось...

В Москве, прямо рядом с домом, где жили Орешки-ны (правда, две улицы с оживленным движением надо было все же перейти), была специальная английская школа. Очень престижная и известная. Конечно, именно туда должен был поступить Мишка. На собеседование с  учителями его водил Вадим.

Мишку держали необыкновенно долго. Потом он вы​шел чрезвычайно собой  довольный  и  в   учительскую пригласили отца. Из того, что наперебой говорили учи​теля и из Мишкиного отчета, полученного позднее, он смог примерно восстановить ход собеседования. Снача​ла были «тесты» — дали почитать текст, написать что-то, посчитать, проверили память. Тут Миша блеснул — читал он с трех лет, знал много стихов наизусть, до ста складывал, вычитал. Потом был разговор.

Вопрос. Ты ходишь в садик?

Миша. Да, на этой же улице.

Вопрос. Тебе нравится в садике?

Миша. Нет. Там ребята глупые.

Вопрос. Как? Все глупые?

Миша. Да, только одни больше, а другие меньше. Почти никто не читает, не пишут, считают до десяти только, а многие и того не могут.

Вопрос.  И у тебя нет друзей?

Миша. Я играю с Костей Бутенко.

Вопрос. Он что, тоже глупый?

Миша. Да...

Вопрос. Не считает, не пишет, не читает?

Миша. Да, но зато он сильный. Когда с ним — ни​кто не лезет. Он из первого класса мальчиков на лопат​ки может. И он хорошо клеит модели.

Вопрос. И вы часто играете?

Миша. Часто. И еще в выходные друг к другу хо​дим домой.

Вопрос. А он тебя глупым не считает? Ведь ты не умеешь многого, что он умеет,— ты не можешь маль​чика из первого класса на лопатки и модели хуже по​лучаются?

Миша. Нет... Он мне даже говорил, какой я ум​ный.

Вопрос. Хотя ты и уступаешь ему кое в чем... А может быть, он просто добрей тебя? И говорит всем про тебя хорошо и заступается за тебя. А ты хоть и играешь с ним, а не только не заступаешься — плохо про него думаешь и говоришь?

Миша молчит.

Вопрос. А кто тебя научил читать и писать и все прочее?

Миша. Мама! Нет... папа. Нет, мама!

Вопрос. А еще с кем ты живешь?

Миша.  Бабушка Маша,  дядя  Виктор,   тетя  Таня,
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Юля, баба Лена еще приезжает из Воронежа, только она в Москве не прописана и потому нечего ей сюда ездить.

Вопрос. Это кто так говорит?

Миша. Мама. Баба Маша — умная, она доктор, но не лечит, а геолог. Она получает много денег, а жадная.

Вопрос. Жадная?

Миша. Конечно. Пожалела ребенку денег на вело​сипед.

Вопрос.  Ребенок — это ты?

Миша. Да.

На этом разговор закончился. Никогда, даже в соб​ственном небезоблачном детстве, Вадим так не краснел и не пыхтел в учительской, мечтая провалиться сквозь пол.

Еще красивая женщина лет сорока — как выясни​лось потом, завуч — сказала:

— Мы не можем не принять вашего сына, вы его очень развили, даже чересчур, может быть. Но если вы не измените стиль отношений в семье или хотя бы не научитесь ограждать от них сына, ему будет очень пло​хо. И людям от него — тоже. И в нашей школе, и во​обще.

Грандиозный скандал, который Вадим (на этот раз сам) устроил Марине, неожиданно помог. На какое-то время Марина стала сдержаннее при Мишке и даже по​рой делала для него вид, что приветлива с родными мужа. Может быть, на нее произвело впечатление ее оружие, повернутое на этот раз против нее же,— крик, угрозы. Может быть, ее воображение было поражено простой мыслью, которую Вадим особенно постарался довести до ее сознания: если ребенок так легко списы​вает в плохие своих друзей и родных, очередь может когда-нибудь дойти и до нее самой. Но, вернее всего, ее несколько испугала перспектива потерять престижную и удобную школу. С мнением учителей ей пришлось посчитаться.

С этого момента отношения Вадима с сыном стали снова понемногу налаживаться. Пусть после скорого, неизбежного развода Вадим перестанет его видеть, пусть даже он будет в воображении сына на какое-то время воплощением зла. Пока он имеет к нему доступ, он должен вложить в него заранее как можно больше противоядия, иммунитета к грядущей войне. Этого можно достичь, только заставив Мишкины мозги на полный ход, с увлечением работать. Его нужно вознести над житейскими дрязгами. И Вадим, махнув рукой на предостережения некоторых учителей, продолжал за​интриговывать сына самым ярким и броским из доступ​ного тому человеческого знания. Он вспоминал все кни​ги, захватывающие его самого в детстве, все свои увле​чения и проверял их на сыне. Кое в чем он не добился успеха — сын не был все-таки его полным повторением. Но в основном все шло хорошо: на три-четыре года раньше, чем в свое время сам Вадим, сын увлекся ма​тематикой и геологией, в девять лет он назубок знал последовательность геологических эпох, рассуждал о свойствах жидкого ядра Земли.

Впрочем... это было уже потом, после ухода Вади​ма,— сын сам уже двигался по дороге, намеченной от​цом, читая оставленные им книги. Даже через годы «отлучения», в течение которых, бывало, они ни разу с сыном не виделись, Мишка после короткого первого за​мешательства начинал быстро, торопясь, подозревая, что следующая встреча будет разрешена нескоро, вы​яснять у отца какие-то недопонятые, недомысленные им вещи, среди которых Вадим почти всегда узнавал продолжения последних его разговоров с сыном. Пусть эмоциями и симпатиями сына до поры до времени вла​деет и управляет она — тут Вадим не может ей проти​востоять. Пусть. Но его мозговую машину раскручивал все-таки он! И это в Мишке будет жить и развиваться по не зависящим от нее законам!

Впрочем, борьба есть борьба — ему не раз приходило на ум, что в этом соревновании с ней много недостой​ного и с его стороны. Даже то, что борется он, может быть, осторожнее, бережней, не бросая тени на своего противника, можно истолковать как особо изощренную хитрость стратегического порядка: потом сын это пой​мет и оценит! Но если совсем не бороться, ничего не де​лать, пустить на самотек — ведь будет еще хуже!

Перед Новым годом, когда Марина лежала в больни​це, он пошел как-то встречать Мишу в школу. Поднял​ся на четвертый этаж, стал ждать — мальчики первого «Б» еще не прибежали с физкультуры. А девочки уже пришли — с урока танцев. Школа-то была особая, эк-
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спериментальная. Танец как-то особенно действует на всех женщин, на маленьких тоже. Девочки распевали, кружились, переодеваясь, приседали, изображали прин​цесс. Две малявки косились на Вадима, хихикали. Одна подошла, повернулась спиной:

— Расстегните, дяденька.

— Ты   не   так,— громко   зашептала   ей вторая на
ухо.— С ними не так надо.

Она величественно подбоченилась и, плавно покачи​вая местом, где когда-то будут бедра, подошла к Вади​му. Небрежно взглянув, предложила:

—
Муссина!   Расстегните   мне   пояс! — И    победно
обернулась к подружке — видала, мол, как надо?

Вадим не мог удержаться от смеха. Девчонки тоже засмеялись, поняв юмор, ситуации по-своему, запры​гали:

—
Муссина, муссина!

Помогая — пятью минутами позднее — Мишке оде​ваться, Вадим задумался о том, что педагогика, воспи​тание — это тоже прогностические дисциплины. Вот учителя этой школы в пять минут заметили ростки страшноватого в своем прогнозируемом развитии Мишкиного эгоцентризма, на который он, отец, как-то не смог сам обратить должного внимания. Вот и сейчас — он смеется над маленькими, но уже кокетливыми бу​дущими женщинами. А ведь за этим тоже что-то сто​ит— интересное, показательное для настоящего педаго​га-прогнозиста.

Она уже знает или думает, что знает, как надо с «муссинами», чтобы они делали все как ей удобней. И из этого можно немаловажную информацию почерп​нуть о разговорах взрослых женщин, которые, видимо, имеет возможность слушать эта, маленькая.

Как-то, много позже, заполучив Мишку на два часа прогулки после нескольких месяцев очередного отлуче​ния, Вадим вдруг услышал от сына сумбурный пере​чень отцовских провинностей и грехов перед мамой. Среди них была и такая:

—
А еще ты спал с одной женщиной четырнадцать часов!

На этот раз Вадим не засмеялся. Не разобрался ма​лый; конечно, откуда ему знать, что не часами измеря​ется греховность человека, но что-то, тем не менее, на эту тему пытались ему втолковать. Тягостно, жутко. И что ответишь? Ведь был грех? Был! Значит, вроде
бы даже и замечание сыну трудно сделать и оборвать.
Морально трудно — от них всего требуем, даже деликатности, а сами, черти чем занимаемся. Конечно, измена 
не измена, если давно нет любви. Но и она грех, если совершена тоже без любви, без безоглядности на​стоящей страсти, которая оправдывает если не все, то хотя бы кое-что.

ГЛАВА  ПЯТАЯ

Три недели после Нового года Вадим с Аглаей пере​званивались, а виделись только урывками — в метро, на улице, ненадолго.
Сначала не по его вине: у Аглаи заболела няня, и ей пришлось покрутиться с малышами. Но через какое-то время он вдруг заметил, что забывает позвонить, а по​звонив, не очень-то настаивает на свидании. Заметила это и Аглая. На горизонте снова появилась Клавдия.
...Иногда говорят, что испытания и горести человеку на пользу. Он больше думает, становится тоньше, ин​теллектуальней. Иногда это так... Но только изредка и отчасти, до определенного, что ли, предела. Последний год своей женатой жизни Вадим — он ясно сознавал — пребывал по большей части в каком-то ступоре. Его «затаенки» — сценарии, варианты иной жизни, «жизни без нее» — в какой-то мере создавали эту воображае​мую замену жизни реальной, давая видимость пере​дышки, но отвлекали его и от работы, и от решитель​ных действий.
Впрочем, однажды среди обычных бесплодных фан​тазий его посетила и такая — странная и показавшаяся ему довольно оригинальной и, может быть, плодотвор​ной.
Он представил себе вдруг, как лет через десять, по​старевший, сорокалетний он все будет вот так же что-то воображать и мечтать, вместо того чтобы действовать. Он будет редактировать уже прожитую жизнь задним числом, растравляя свою ненависть. В том числе и свою сегодняшнюю и даже завтрашнюю жизнь. Но... но ведь над этой, сегодняшней жизнью своей он пока еще властен!
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К этому можно отнестись как к редкому подарку судьбы. Что мешает ему совершить «двойное модели​рование» — экстраполировать себя в будущее, в свое сорокалетие, из сегодняшнего неприглядного состояния, там, в смоделированном будущем, оглянуться назад, отредактировать столь знакомым ему способом те ошиб​ки, которые он делает и сделает с тридцати... А потом вернуться в сегодня и, вооружившись полученным та​ким образом исправленным вариантом своей судьбы, начать это десятилетие сначала. Еще не прожитую, но заранее забракованную жизнь — сначала!
Ему тридцать лет... Круглость этой цифры и угрожа​ющий ее покат к сорокалетию торопили, усиливали бес​покойство. Каждый день, прожитый по-прежнему, по старому, неисправленному сценарию, казался безвоз​вратно потерянным. День тридцатилетия он не отме​чал — скрылся от всех. Новый год был еще одним тя​гостным напоминанием: время идет, в этом году ис​полнится тридцать один.
А тут две даты, связанные с Лёлей,— предновогод​ний день ее рождения и посленовогодняя годовщина смерти,— напоминали о решительности маленькой хрупкой женщины, умевшей решать и менять судьбу, отдавшей жизнь за это свое право.
Приближалась вторая из этих дат. И наступила. На Лёлины даты жена отпускала его без звука — к мертвой она не осмеливалась ревновать. Удивительно, что у нее хватило такта и не навязываться с ним,— может быть, помнила и по-своему понимала Лёлино к себе отно​шение.
Они пошли к Лёле — Вадим, Жора, Лева, Алла. Все уже собравшиеся толпились в коридоре возле тесной кухни, праздно глазея на завершающие этапы кухонной суеты, обращая несколько неестественное в своей подчеркнутой непринужденности внимание на худого, смертельно бледного мальчика с большими Лёлиными глазами, который сосредоточенно копался в только что подаренном ему наборе «Юный химик». Вадим резал хлеб, Лева открывал консервы и бутылки, Алла Челышева, маленькая и худая, теперь чем-то напоминав​шая покойную Лёлю, взволнованно обсуждала с кем-то чьи-то неприятности по службе, жестикулируя и тараща большие серые глаза. Ее здесь знали хорошо и дав-
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но. Жора с самого момента прихода прилип к телефо​ну. Сначала куда-то звонил он, потом позвонили и по​звали его.
Дребезжал поминутно звонок у дверей, хлопали две​ри лифта и квартиры, раздавались приветствия, суети​лись хозяева, а Жора что-то терпеливо объяснял кому-то и все упирал на некие обстоятельства, которые его собеседник забывает учесть. Его баритон, слегка бар​ственный, звучал размеренно и неторопливо — и это по​чему-то не соответствовало суете, общей атмосфере, настроению первых минут поминального вечера.
Когда все усаживались за стол, Жора вдруг ото​звал Вадима и Леву и задержал в коридоре. Лицо его выражало смущение.
— Ребята, сюда идут Клавдия и Аглая. Через пол​часа мы должны встретить их у метро.

— Они что, сами не могут сюда прийти? — спросил Лева.

— Могут, но дело в том, что они, вообще говоря, не сюда идут, а в Дом ученых. Помните? Мы тогда договаривались.  Кажется, они и нас хотят туда же уве​сти.

— Увести? Отсюда? Сегодня? С поминок? — Лева и
Вадим раскрыли рты от изумления.

— В принципе нигде не сказано, что все пришедшие на подобное мероприятие должны высиживать до конца. Скорее, наоборот. Здесь человек сорок, за сто​ лом не помещаются. По-моему, вполне прилично прийти, отметиться, так сказать,    помянуть — на это у нас еще и время есть — и уйти, извинившись,    пораньше.  Или не прощаясь, никто и не заметит.

В голосе Жоры не было большой убежденности — казалось, он повторяет чьи-то слова. Взглянув на не​доумевающие и недовольные лица Левы и Вадима, он заколебался еще больше.
—
Мне, честно говоря, все это тоже не очень нравится. Но пойти к метро надо, я   обещал.    Попробуем привести их сюда. В конце концов, Клавдия была Лелиной подругой.
На том и порешили. Присев с краешку к столу, они выпили по рюмке в память Лёли, проглотили по блину с селедкой и тихо вышли. Никто, кажется, и не за​метил их исчезновения, только    Зоя с другого    конца
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стола вопросительно глядела на Вадима в момент, ког​да он оглянулся, замешкавшись в дверях. В коридоре они быстро оделись, сказав проходившей Лёлиной тет​ке, что идут встретить новых гостей.
Клавдия и Аглая их уже ждали.
Жора принялся излагать их мужскую позицию: все-таки годовщина смерти, как-то и самим неловко весе​литься на вечере.
—
Пойдемте все к Лёле. Тебе, Клавдия,   надо   там быть, уже спрашивали, куда ты делась; Аглае Константиновне вполне прилично прийти — там далеко не все
друг друга знают, да и с Лёлей вы же были знакомы!
Аглая отрицательно покачала головой и устремила свои необыкновенные глаза на Вадима. Тот крепился, промямлил несколько слов в поддержку Жоры.
Клавдия принялась спорить. Билеты достали с тру​дом. На поминках почти все уже были, отметились — и ладно. И потом:
—
Вы же обещали!
Вот тут Вадим внезапно почувствовал прилив зло​бы. Примерно так сказала бы его жена! Это что ж, все женщины таковы? — ради своих капризов и удоволь​ствий готовы на все начхать!
—
Мы ничего не обещали,— сквозь зубы   проскрежетал он.
Обе женщины встревоженно взглянули на него. Клавдия резко изменила тон. Она предлагает компро​мисс. Хорошо, она пойдет к Лёле. С Жорой и с... Ле​вой. Но ведь и Аглаю нельзя бросать, правда?
— Я думаю, это разумный выход   из    положения,
Вадим,— серьезно сказал Жора.

— Да, ты иди,— вставил Лева.— Мне кажется, сама Лёля, будь она здесь, сказала бы тебе то же самое. Ну а я, — с притворным вздохом добавил он,— буду безутешен.

Позже Вадим пытался понять, почему он и в этот раз дал убедить себя, что предлагается разумный ком​промисс, хотя никакого компромисса, конечно, не было. Скорее всего дело в том, что он хотел, чтобы его убе​дили. Ему не понравилось на момент, что его захотели околпачить грубо, а околпачить себя тонко, изящно он и сам хотел...
И вот он уже согласился, прощается со смущенными
74
несколько Жорой и Левой и молчаливо торжествующей Клавдией. Аглая молчит и терпеливо ждет своего часа. Вадим берет ее за локоть — на улице гололедица, и они уходят в сторону Дома ученых, это близко.
В большом фойе на втором этаже при включенной люстре в сиянии прожекторов с цветными стеклами Вадим и Аглая танцевали под немудреный квартет — рояль, ударник, кларнет, труба.
Потанцевали. Пошли в буфет. Выпили по коктей​лю. По второму. Как нарочно, квартет стал играть то​мительные, медленные блюзы и танго — одно за дру​гим. Скоро они уже танцевали как влюбленные, тес​но прижавшись друг к другу, с поцелуями. Такого не было давно, со студенческих лет. Вадим забыл обо всем на свете. Никто не обращал на них внимания — они та​кие были здесь не одни. Под конец осталось только не​сколько пар — все остальные отправились смотреть ка​кой-то новый, еще не шедший на экране фильм.
Потом они шагали от метро к дому Аглаи. Двига​лись медленно. Впоследствии Вадим пытался припом​нить: может быть, Аглая говорила ему тогда что-то важное, значительное. Но нет, ничего такого не вспоми​налось. Но зато Аглая умела слушать по-настоящему, по-женски, подхлестывая мужское самолюбие и льстя ему. Иногда она упоминала о муже и о первом муже — Вадим его, оказывается, тоже немного знал: некраси​вый, но умный, знающий ученый, математик. И еще о каких-то людях, занимавших в ее биографии то или иное место. Но каждый раз было ясно, хотя прямо и не говорилось, что она вроде бы всю жизнь ждала его од​ного.
Почему-то, когда такое говорит мать двоих детей, женщина, гораздо более умудренная, нежели ты, жиз​ненным опытом, начинаешь поневоле думать о себе лучше. Хотя сказать, как известно, можно все что угодно.
В подъезде у лифта он остановился, приготовив​шись прощаться. Было за полночь.
— Вы не хотите заглянуть ко мне? Чаю попьем...

— ?..

— Мужа еще нет.  Он приедет    из    командировки
завтра утром. Мог ли он отступить?
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Домой он приехал на такси в пять утра. А уже в полседьмого Вадим звонил из автомата своему при​ятелю, геодезисту,— он работал когда-то два сезона в полевой партии, где Вадим был начальником,— холо​стяку-свободолюбцу Севе Самойлову. Тот откровенно зевал в трубку.

— Сева! Это Вадим. Я ушел.

— Когда?

— Только что.

— Давно пора. Приезжай, только спать будешь на кухне, на полу. У меня тут... гостья.

В полвосьмого Вадим, исцарапанный, ободранный и даже перевязанный,— жена ткнула его на прощанье ножницами в руку — уже безмятежно спал, укрытый собственным полушубком, на полу Севиной кухни. Все свершилось. Как Вадиму тогда казалось, почти без его инициативного участия. И как он поймет позже — с участием, вполне достаточным для полной своей ответ​ственности.
Когда Вадим, сильно опоздав, появился на работе, его встретило всеобщее любопытство. Все жаждали подробностей. Оказывается, Марина начиная с часу но​чи обзванивала всех, кого могла, каждому выкладывая все, что она думает о муже. Особенно досталось уже упоминавшейся здесь Алле Челышевой, которая сама недавно развелась с мужем и была по этой причине под большим подозрением у всех жен. Ей Марина просто не давала уснуть всю ночь и утро. Утром она, истериче​ски рыдая, сообщила, что был скандал и что Вадим ушел из дому, кажется, совсем.
— Ну и дура, допрыгалась,— с раздражением сказа​ла Алла и хлопнула трубкой.

— Ты должен оценить,— сказала Вадиму Алла,— я целую ночь только о тебе и говорила и даже под конец думала. Я утешала ее, ругая тебя. Я утешала ее, тебя выгораживая. Я утешала ее, ругая ее. Я даже предупредила ее не делать глупостей, когда ты явишься. Но она меня не поняла. Ну что, все, что ли?

— Все. На этот раз все.

— Поздравляю. В нашем полку прибыло.    А я-то вчера у Лёли подумала — и куда это он делся? Где ты был ночью, я, конечно, не спрашиваю. Но если без этого
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ты уйти не мог, то ты сделал правильно. Хотя, конеч​но, это не джентльменский уход... 

Лева был в восторге.

— Ну, а что я говорил? Сама Лёля тебя как бы благословила. За одно это Аглаю можно по гроб любить. Такую глыбу своротить!

— Эту глыбу, я полагаю, можно было уже стронуть мизинцем,— сказал подошедший Жора.

К вечеру позвонила Аглая Константиновна. Она ни​чего не знала. После первых изумленных восклицаний она сказала:
—
Я не думаю, что вы из-за меня ушли, Вадим. Это
было бы с моей стороны слишком самонадеянно. Но у
меня есть надежда, что хотя бы из-за этого минувшая
ночь останется у вас в памяти на всю жизнь.
Вадим стал ее уверять, что ничего подобного, вовсе не из-за этого. Но не стал убеждать в том, что ушел из-за нее. Она это заметила и рассмеялась.
—
Самое в вас приятное — ваша искренность. Я подожду. Может быть, однажды мы перейдем на «ты» и вы перестанете величать меня по имени и отчеству.
Вадим лишился дара речи. Все правда! Они ведь и ночью обращались друг к другу на «вы», а он так даже и длинное отчество, кажется, ухитрялся выговаривать! Что за ерунда?
— Не буду вас сейчас отрывать от ваших хлопот.
Развод — не праздник. Позвоните мне, когда как-то оп​ределитесь. До свидания.

— Хорошо, Аглая... Константиновна,— он опять не смог переломить себя.— До свидания.

Развод не праздник... В этом он убедился через пять минут. Позвонила мать.

— Вадик, мы, конечно, ночью все не спали, многое
слышали, но, ты понимаешь, нос    высунуть    боялись.
Ты, правда, уходишь?

— Правда.

— Ну что ж. Я думаю, всем от этого будет только лучше... со временем. Но ты приезжай сейчас. Многое надо обсудить. Да и ел ли ты сегодня?
— Мам! Я думаю, мне туда не надо ездить. Пока во всяком случае.
— И я так считаю. Но сейчас ты приходи — Мари
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ны нет. Она в больнице. Приезжала неотложка. У нее сильное кровотечение. Это не на один день... 

Вот это новость!
Марину при самом пристрастном рассмотрении нельзя было бы назвать болезненной. Она была худой, жилистой и весьма энергичной. Крепкое здоровье иной раз ее бесило — когда оказывалось препятствием в осу​ществлении тех или иных ее замыслов. У нее случа​лись столкновения с врачами, не желавшими признать ее больной и отправить в больницу, в то время, как, по ее мнению, у нее должны были признать воспаление легких, менингит и т. д.
Но со временем судьба предоставила ей возможность быть слабой и больной почти в любое время года, и — больше того — слабой и больной из-за Вадима. Раз или два в год она попадала на аборт. При всем сочувствии автора к его главному герою Вадиму — Вадику — Вла​диславу Ивановичу, он не может и оправдать его. Ко​нечно, доля вины Вадима в этих неприятностях была, тем большая, что жены, своей он, по сути, давно не лю​бил. Тем не менее, нельзя все же не отметить, что Ма​рина неизменно попадала в больницу удивительно во​время — в пик очередного семейного кризиса. Комплекс вины, коего был и без того преисполнен Вадим, разрас​тался, вытесняя все прочее, подхлестываемый неодоб​рительными взглядами и комментариями в спину, ис​ходящими от медсестер больницы, давними и хороши​ми знакомыми его жены. Были хлопоты, связанные с доставанием вкусной еды для изнуренной рвотами суп​руги, и примирительные ноты при ее возвращении с одра болезни в лоно семьи.
В разгар последней ночной сцены Марина не гово​рила — кричала обо всей этой цепочке регулярных не​домоганий по злодейской Вадимовой вине и о том, что все это самым пагубным образом должно отразиться на ее здоровье, на самой ее жизни, что он, Вадим, будет по всему поэтому ее убийцей. Что некий врач точно сказал ей при последнем, предновогоднем аборте о тя​желейшем кризисе, ожидающем ее в самом ближайшем будущем.
Все это теперь выглядело до странного точным пред-
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сказанием того, что случилось. Сильное кровотечение, в тяжелом состоянии в больницу... Эта точность настора​живала и вызывала особое недоверие, слишком вовремя все произошло. С другой стороны, а вдруг она и впрямь серьезно забоЛёла? Как бы низко ни оценивался этот шанс, исходить надо было именно из него — по всем че​ловеческим законам. Нужно ежедневно ходить к Марине в больницу, приносить всякие вкусные вещи — благо в палату в этой больнице не пускали и неприятные объяс​нения были исключены. Но — быть настороже. Вадиму в ближайшее время снять квартиру или комнату и ноче​вать там, чтобы не быть застигнутым врасплох тро​гательным возвращением выздоровевшей Марины в объятия сонного, а по сей причине безоружного суп​руга.
Такую диспозицию излагала в вечер того богатого со​бытиями дня баба Маша — мать Вадима и бабушка Ми​ши — своему набравшемуся храбрости, но уже растеряв​шемуся сыну. Подумав, он согласился. Велико было искушение воспользоваться болезнью Марины и, не ду​мая о завтра, зажить безмятежно с сыном в недавно отремонтированной своими руками комнате среди при​вычной мебели, любимых книг, в одной квартире с близкими, родными людьми. Но именно это и могло ока​заться страшной ловушкой. Если уж ты решился поте​рять все это, то уже сегодня ты должен твердо сказать себе: это все не твое, у тебя ничего нет. Сначала так сначала. Точно так же нужно было если не подавить совсем, то отсечь от реальности, от выработанного по​рядка действий копошащиеся где-то на дне сознания сомнения, жалость к больной, самообвинения.
Мать уже, оказывается, побывала в больнице, раз​говаривала с врачом, обменялась записками с Мари​ной. Марина в трагических тонах писала о серьезной операции, которая ей предстоит, и умоляла не оставить Мишу, если с ней что случится. Когда мать просто​душно осведомилась у врача об этой страшной буду​щей операции, та неожиданно резко ответила:
— Какая операция? Глупости это. У нее кровоте​чение. Непонятное. Мы ей вкатили такую дозу (она на​звала какое-то лекарство), а оно усилилось. Странно... Кроме кровотечения, никаких симптомов не выявлено. Наша задача — разобраться, отчего это, а  вы — опера-
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ция! Операции бывают, только когда предельно все ясно и, главное, когда без операции не обойтись.
Было поздно. Вадим давно уже собственноручно искупал сына и уложил его спать. Разговор шел у те​левизора в самой дальней от Мишки комнате, в кото​рой жила и умерла два года назад бабушка Вадима, прабабушка Миши Анна Васильевна. В последнее вре​мя эту комнату часто занимал брат Вадима Виктор с женой и двухлетней дочкой, но сейчас их не было — они временно жили у родителей жены Виктора.
В коридоре зазвонил телефон. В трубке взволнован​ный голосок Лены, двоюродной сестры Вадима. Она уже знала о случившемся и предлагала «гениальный выход» из положения. Ее знакомый, очень интересный парень («С которым ты месяц назад не захотел встре​титься»,— вставила она не без упрека) снимает двух​комнатную квартиру. Ему две комнаты не нужны, да и дешевле двоим будет... Его зовут Женя, фамилия Лютиков. Он уже знает и завтра ждет. Можно сразу прихватить с собой постель — там ничего нет, голые стены — и устраиваться. Раскладушка? Гениально. За​хватить. Встреча назначается прямо там, в метро. Ка​кая станция?
Лена назвала станцию метро — ту самую, конеч​ную, недалеко от которой жила Аглая Константиновна с красавцем мужем, прелестными детьми и непонят​ными порывами и запросами.
Сразу после Лены позвонила Алла.
​— Ты дома?  Уже помирился? — не без    сарказма
спросила она.

— Марина заболела, в больницу положили.

— Притворяется,— уверенно заявила Алла.— И   ты
в связи с ее болезнью раскаялся?

— Нет. Я    сейчас    ухожу к Самойлову   ночевать. Здесь я больше не живу.

— Вот это правильно! Небось мать придумала?

— Н-нет... Мы вместе пришли к такому мнению.

— А где ты будешь жить — не у Самойлова же поселишься?

— Уж не к себе ли пригласишь?

Алла засмеялась своим частым журчащим смехом,
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который Вадим, сам мотоциклист, определил однажды как голос мотороллера, и все решили, что это очень по​хоже.

— Конечно, позвала бы. Все    мои — и мама и папа — очень взволнованы твоими событиями и были бы
счастливы приютить страдальца. Но, боюсь, кое-кто в настоящее время истолковал бы твое появление у меня
в качестве постояльца однозначно и превратно. После этого выход нам обоим был    бы    один — под    венец.
Я думаю, ты пока не торопишься с этим?

— Нет!

— Вот и умница. Я тоже повременю. Надо    пере​дохнуть.

— Комнату мне, кажется, уже нашли. Завтра еду
туда, с раскладушкой.

— Но это же прекрасно!    Вадим с раскладушкой!
Это, знаешь, похоже на некий символ. Вот он, я, несу
себя людям вместе с портативной кроватью.

Она опять засмеялась. Вадим тоже.

—
А вообще-то мне не до смеха,— внезапно перестав смеяться, продолжала она.— Ты вот с раскладушкой своей будешь сейчас как сыр в масле кататься во всеобщем сочувствии. Любят у нас холостяков. Разведенок — не очень. К моему разводу, знаешь, отношение в редакции совсем иное.

— Ну что ты!

— Вадим, ты отлично знаешь, что это так, не сваливайся с Луны, по своему обыкновению. Хотя, конеч​но, дело может быть и не в разводе.    Ну-ка,    скажи, сколько раз в последнее время вы все вместе ходили в «Янтарь» обедать и при этом не забывали    меня   позвать?

...Вадим положил трубку и задумался. Чертовщина какая-то. А ведь и верно — уже несколько недель ни разу Алку с собой не брали. Вадим-то ладно, у него проблемы, да и не были они с Алкой столь уж близ​кими друзьями. Но ведь Лева и Жора... Они же ее бук​вально на руках носили. Во всяком случае, на шкаф регулярно сажали — к вящему неудовольствию всех присутствовавших жен, в том числе и Марины. Это стало уже каким-то привычным ритуалом на всех вечеринках, и Алле этот обычай, несомненно, был по ду​ше: она заливалась своим мотороллерным смехом с
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верхотуры особенно много и торжествующе. Конечно, был в этом торжестве Аллы по случаю повышенного к ней внимания мужчин элемент нескромности, неос​мотрительного самоутверждения. Вадим, кстати, ни​когда не участвовал в водружении Аллы на шкаф, да​же когда Марины рядом не было. Ему этот обычай не нравился. Не нравилось ему и какое-то особое положе​ние Аллы в редакции. Почему-то всегда подчеркива​лось, что она женщина. Зачем подчеркивать то, что и так видно, тем более что были в редакции и другие женщины — Лёля, пока жива была, завредакцией Ве​нера, машинистки, секретарь, курьер, редактор по письмам, «главная»?..
А с недавнего времени еще и Валя Мосальская, женщина с красивой фигурой, но с чрезмерно аскетиче​ским, скорбным ликом великомученицы. Валю в редак​цию привела Алла, это ее старая подруга. Новенькую взяли на отдел информации вместо Стаськи, плечисто​го с громовым голосом парня, который пришелся как-то не ко двору и был вытеснен из редакции с полгода тому... Стоп! А ведь при Вале этого уже не было — Ал​лу не сажали на шкаф, да и... Ну-ка, ну-ка. Ага, любо​пытно... В первый же день работы Вали Мосальской — это было месяца два назад,— когда собрались вместе обедать, на месте Аллы Челышевой за общим столом в ресторане сидела Валя и держалась так, будто всегда в этой компании обедала. Вот тебе и подруга... Над этим надо еще поразмыслить. Впрочем, потом, не сей​час. В конце концов, это мелочи. С работой, слава бо​гу, у него все хорошо. Теперь надо устроить, чтобы и «на личном фронте», как говорит Самойлов, стало так же.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
На другой день вечером, уложив Мишку спать, Ва​дим взял у матери раскладушку, рискнул забрать из шкафа собственную постель (что потом было объявле​но женой по всем знакомым так: он забрал все, даже простыни) и поехал. Начинался его «симбиоз» с Женей Лютиковым.

Встретились с Леной в метро. Она засмеялась, уви​дев Вадима с нелепо    громоздкими узлами и раскладушкой. Чмокнула в щеку и тут же начала тараторить про Женю — какой он замечательный, интересный, языки знает, блестящий физик.

— И ты знаешь, только с ним я поняла, зачем это!

— Что? — Вадим был   погружен в себя и разговор
намеками не понимал.

— Ну... в постель мужчина и женщина ложатся.

—
Лена! — вскричал Вадим в раздражении.— Подумай, что ты говоришь! Ты второй раз замужем, у тебя ребенок!

—
Ну вот, теперь ты будешь меня порицать. Да ты
пойми, мы же с ним любили друг друга еще в универ​ситете.   Из-за дурацкой ссоры   он пошел и перед распределением женился на однокурснице. Только пото​му я и стала метаться. Да ты вспомни, я же тогда тебе все рассказывала. У меня никогда не было от тебя секретов!

—
И напрасно.

Вадим попытался припомнить — нет, не получается. Романы у Ленки были, это точно, каждый раз тарато​рила про очередную настоящую любовь, но какие имен​но — нет, не вспомнить.

— Вадька, ну, не будь злым. Я понимаю, тебе сей​час несладко, но это еще не причина, чтоб на людей кидаться. Да ведь тебе самому мои мужья не нравились. Ведь так? Так!

— Так,— устало отозвался Вадим. И правда   стран​но, что он взъелся. Он подумал, что Ленкино   изобилие браков и разводов как-то странно обесценивает его нынешние переживания и что ему это    принижение    его критических событий, видимо, подсознательно кажется обидным.

Эта мысль показалась ему забавной.

—
А этот не такой, значит? — примирительно спросил он. Они пробирались по узкой тропинке, протоптанной в глубоком снегу. Лена шла впереди.   Он заметил, что она сильно   сутулится,   талия   слегка   изгибалась вправо, как будто Лена несла в правой руке   тяжелую авоську. Но авоськи не было. Полдетства кузина провела в корсете, ее лечили от сколиоза. Она могла стать горбатой и кривобокой, но не стала. Однако и по сей   день только ежедневная сложная физзарядка поддерживала Ленку в форме. В конце дня, если Лена   уставала, по-
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являлась сутуловатость, одно плечо становилось чуть выше другого, и вот еще «эффект авоськи»... Ленка в юности очень боялась, что ей никогда не выйти замуж. Не говорила, но видно было: боится. Может, от этого все ее метания и неудачи? Вдруг и правда нашла она теперь свое счастье?.. Он обратил внимание на ее паль​то. Это было старое потертое пальтишко, он его помнил, хотя не виделся с Ленкой чуть не со студенческих лет, а на тряпки вообще-то ненаблюдателен. Видно, у Лены дела идут не лучшим образом...

— Ну, конечно!— обрадовалась Лена повороту разговора.— Ты сразу увидишь. Ты знаешь, он гадает.   Я не очень в это верю, но... у него выходит: я   скоро   найду свою настоящую судьбу.

— Еще и гадает? — теперь он старался следить   за своим тоном. Тон был мягкий, ни тени насмешки.

— Да, на картах, и очень интересно. Он так интеллигентно, современно формулирует.

— А на кофейной гуще? — и опять    ни    малейшей иронии. Спокойно заданный вопрос, для информации.

— Нет.— Лена все-таки оглянулась, не смеется   ли
брат.— Но он считает это перспективным. У него   есть
знакомая, она и на гуще может... Хочешь,   пригласим...
Тебе надо развеяться. Посидим вчетвером, потанцуем...

— Да я так, к слову спросил,— растерянно   ответил
Вадим. Через минуту он заметил, что думает совсем не
о своей «трагедии», а о том, что, в конце   концов,   это
интересно, что ему даже хочется, чтобы погадали, пусть
даже это и чепуха на постном масле. Сверстник, интеллигент. Ерунда, но, может   быть,   интересная   ерунда?
И на гуще... Намек Лены   на   возможность   посидеть
вчетвером  явно дошел    до цели.    Начиналась    новая
жизнь. Черт возьми, а ведь он теперь свободен.   Абсолютно свободен!

Они позвонили. Дверь открыл высокий, повыше Вадима, парень... в халате и с круглой головой, остриженной наголо!

Как потом выяснил Вадим, весь заряд своего уме​ния, нравиться Женя держал наготове.

Он грассировал. Его грассирование отдавало чем-то детским, казалось трогательным. Он извинился за неко​торый беспорядок — тем самым обратил внимание го-
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стей на то, что везде довольно чисто подметено, хотя из-за почти полного отсутствия мебели в квартире было неуютно.

— У меня и п'годукты запасены на пе'гвое в'гемя. Жаль вот ка'гтошки не купил. Звонят с ут'га, 'гано-'га-но, я иду, бабка какая-то: ка'гтошки, гово'гит, надоть? Я: ничего не надо, бабка,— только и думаю, ско'гей бы в постель, доспать. Лег — и будто уда'гило: а ведь п'гидет-ся за этой ка'гтошкои неизвестно куда пе'геть, да и двое нас здесь ско'го будет жить. Бегу к две'ги, о'гу: надоть, надоть! А бабка све'гху идет уже: все, гово'гит, п'годала уже, думать с'газу надоть. Но обещалась п'гинесть.

Женя засмеялся носом, плотно сомкнув губы, и вдруг, умолкнув, внезапно раскрыл в ослепительной улыбке прекрасные зубы. Потом кашлянул, взглянул серьезно, почти строго. Все было необычно, занятно и несомненно завораживало. Слушать Женю было инте​ресно, даже когда он просто болтал о пустяках,— каза​лось, что где-то на заднем плане, в тени за всем этим стоит что-то серьезное, значительное. В то же время нетрудно было заметить и нечто настораживающее: Женя вел нить беседы с какой-то чрезмерной гибкостью и мгновенным реагированием на действительные или домысленные им перемены в настроении у собеседни​ка, в данный момент его наиболее интересующего. С Ва​дима он буквально не сводил взгляда, ловя и подхваты​вая каждое его слово, а о Лене как-то на весь вечер за​был, ни разу не посмотрел в ее сторону, а ее попытки что-то вставить в разговор в лучшем случае игнориро​вал, пару раз так даже поморщился. В самой естествен​ности Жениной манеры улыбаться и говорить Вадиму смутно почудилась какая-то нарочитость.

Но самое удивительное было в том, что Женя, зная сильные стороны своего обаяния, видимо, подозревал и о слабых. Или уж очень тонко чувствовал, как его вос​принимают. Во всяком случае в том, первом разговоре Женя вдруг сказал:

— Меня публика за жулика считает. Я и сам иногда думаю: а может, и п'гавда жулик?

И посмотрел на Вадима вопросительно. Тот смутил​ся и загнал копошившиеся ощущения подальше в под​сознание. Как потом догадался Вадим, Женя за все вре​мя их «симбиоза» не раз проводил с ним нечто   вроде
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сеансов гипноза, внушая доверие к себе и желание быть откровенным. Но это было потом. А в этот раз Вадим кроме почти сразу забытого смутного беспокойства вы​нес в отчетливой форме только одно не совсем благо​приятное наблюдение: временами Женя переходил в разговоре от близкого всем бывшим студентам простецко-интеллигентного трепа к какой-то высокопарности. Но он не смог объяснить это ничем иным, кроме как соб​ственной редакторской придирчивостью, подспудно тре​бующей некоего единства стиля.

—
У меня   п'гедчувствие,— торжественно    объявил
Женя между прочим и выдержал паузу.— Мы с тобой,
Вадик, будем хо'гошо жить. Без ду'гаков, очень хо'гошо
жить.

«То есть уживемся и не поругаемся,— мысленно от​редактировал его Вадим.— Поживем — увидим».

Марина лежала в больнице недели две. Вадим, чере​дуясь с матерью, регулярно носил ей передачи, но записок не писал. Несколько раз врачи собирались ее выписать, но каждый раз с новой силой возобновлялось кро​вотечение. В записках к свекрови Марина по-прежнему в трагических тонах говорила о неминуемой операции
Однажды утром Вадиму на работу позвонила мать.
· Тебе Марина не звонила?
· Нет. Ее выписали?
· Да. Она дома. И полна энергии. Она будет   тебя
возвращать. На какие только хитрости она не пускалась,
чтобы выведать, где ты живешь. Но никто ничего    не
знает. Я специально даже не спрашивала у тебя, где ты
живешь, чтобы легче было говорить «не знаю». Ну, а к
Ленке она пока не догадалась обратиться. У них-то от​
ношения всегда так себе были.
· Операцию ей так и не сделали?
· Какая операция! Я вчера там была.    Попросила
врача, так он даже не вышел. Пришла медсестра — ругалась страшно, ну и родственница у вас, говорит,   зря
вы ей передачи носили. Оказывается, Марина пронесла
с собой в больницу какое-то сильное средство, специально кровотечение вызывать, и пила его регулярно   тайком. У нее нашли под матрацем    случайно — убирали, когда она из палаты вышла. Счастье, говорит, ее, что не
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работает,— ей не только больничный бы не оплатили, а еще и на работу написали бы. Столько людей нуждает​ся в больничном лечении, а она две недели койку зани​мала, да еще всех врачей заморочила — никто ничего понять не мог. Симулянтка, говорит, да еще злая ка​кая — то ей не так, это плохо. Передачу, говорит, забе​рите — вышвырнула вашу «больную» полчаса назад со скандалом. Прихожу домой — она там. Пьет чай на кухне, как ни в чем не бывало. Мишку отчитывает за что-то, избаловался, мол, без нее. О больнице, об опе​рации— ни гугу, и я ни гугу, будто не переписывались на эту тему две недели. Апельсины только от передачи я Мишке отдала. Хорошо, что ты вчера не пришел!
· А что? Пришел бы — ушел.
· Смотрите,  храбрый,— мать  смущенно    хохотнула,— не боишься?
· Уже нет. Больше того, должен же я с ней договориться, как мне с Мишкой видеться, сколько денег на него давать.
· Подожди все-таки, не лезь на рожон. Деньги давай мне — я буду передавать. Нужно время, чтобы она поняла: старого не воротишь. Держись!
Вадим положил трубку. Лева с жадным любопытст​вом смотрел на него.
· Так что с операцией?
· Не понадобилось...

· Теперь за тебя возьмется.
· Возьмется.
Лева склонился над рукописью — почувствовал не​желание Вадима снова жевать эту тему. Но видно было, что его мысли далеки от лежащего перед ним текста. Время от времени он бросал взгляды на Вадима, видно подыскивая момент, чтобы поговорить. Уход Вадима из дому, его новая холостяцкая жизнь, раскладушка были по-прежнему у всех на устах в полуподвале. Все напе​ребой зазывали его к себе домой подкормить, утешить, подбодрить. Была, правда, одна женщина, проявлявшая несколько менее умеренный энтузиазм по сравнению с другими. Это была жена Левы Жанна. Расплывшаяся, старообразная блондинка без талии. Довольно глупая от природы, она тем не менее почувствовала, видимо, что пример приятеля может не самым лучшим образом повлиять на мужа. Однажды Вадим зашел к Леве после
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работы посидеть, поесть. Его пригласили, и он пошел, ему было странно и поначалу приятно сознавать, что куда хочет, туда и пойдет, вот и ходил. Обсуждали, ко​нечно, Вадимовы семейные дела. Все было обычно, но вдруг, казалось бы, академический для чужих людей, но очень тревожный для Вадима вопрос о том, имеет ли Марина моральное право пускать или не пускать отца к сыну и сына к отцу по своему усмотрению, вызвал бурную перепалку между супругами.
Забыв о присутствии постороннего, они шипели друг на друга с нескрываемой ненавистью, шипели, боясь все-таки привлечь внимание сына Гришки, готовивше​го уроки в другой комнате. Жанна была за это «жен​ское право» (хотя, оговорилась она, в конкретном Вадимовом случае все, наверное, иначе). Вадим быстро понял, что спор между супругами давний. И даже заподозрил, что перед ним еще один случай брака, внут​ренне тоже давно сгнившего, но держащегося на страхе слишком уж больших возможных потерь. Причем Лева, возможно, боялся потерять не только сына. Хоро​шую кооперативную квартиру, машину и предмет его особой гордости — отдельный, специальный холодиль​ник, битком набитый всяким дефицитом: салями, ик​рой, крабами, шотландским виски и умопомрачительной рыбой (Жанна была заведующей отделом заказов круп​ного гастронома),— все это он тоже, наверное, терять не хотел.
Пока они спорили, Вадим вспомнил, что год назад, незадолго перед смертью Лёли, Лева вдруг попросил его пробежаться с ним по магазинам, поискать шампанское (в тот канун Нового года с шампанским было туго). Они шли (машины у Левы еще не было), и Лева, вдруг разоткровенничавшись, признался Вадиму под. большим секретом, что шампанское ему нужно позарез, ибо он женится, что он ушел из дому, живет у матери, что едет на Новый год в загородный пансионат со своей новой женой.
· Кто же это? — потрясенный новостью,   спросил Вадим.
· Кто же это может быть — конечно, Люда Мелишникова,— с несколько наигранной обидой веско ответствовал Лева.
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— Как... Но ведь она еще недавно была у нас в редакции с мужем...
— Ну и что же? Они в хороших отношениях, но и
только. Они давно уже хотят разойтись. Меня Ленька (муж Люды), можно сказать, благословил — она хоро​шая, говорит, но не для меня,— женись.

— И эти расходятся... Что же это делается? — удивился Вадим. Потом вздохнул.— Вот все бы так расходились, по-хорошему...
— Да,— вздохнул и Лева.
На следующий день Вадим с удивлением убедился, что секрет Левы — всеобщее достояние и даже более того: почему-то все знали про роман Левы давным-дав​но и с подробностями, правда противоречивыми. Поду​мав, вспомнив и сопоставив, он понял, что, как всегда, проморгал то, о чем имел случай догадаться много раз.
Несколько дней после того Нового года Лева появ​лялся на работе интересно бледный, почти даже худой и куда-то быстро уходил. Потом он пришел с синяком под глазом и мрачно просидел до конца работы. До смерти Лёли его почти не видели — он ссылался на ра​дикулит и по этой причине безвылазно сидел... дома.
На похоронах и поминках Лева был с женой, а Лю​ды (тоже Лёлиной старой знакомой) почему-то не было. Трагические события оттеснили на задний план все про​чие новости, и скоро никто и не вспоминал про Левину женитьбу, «прерванную радикулитом».
Вадим поморщился... Встрял все-таки Лева в его раз​мышления. Надо с ним поговорить... Не раз за эти две недели, прошедшие с годовщины Лёлиной смерти и его, Вадимова, перехода в категорию холостяков (зашедше​му недавно в снимаемую ими квартиру маленькому че​ловеку в очках — он заполнял анкеты всесоюзной пе​реписи — они с Лютиковым так и сказали с гордостью: холостяки, мол, хотя оба формально были еще не раз​ведены), Вадим мысленно возвращался к тому, чем-то насторожившему его разговору с Аллой. Внешне все как будто наладилось. Алла снова обедала со всей ком​панией в «Янтаре». Вадим ходил за ней каждый раз в другой конец подвала, торопил, подчас силком отрывая от телефона, и без нее не давал собравшимся тронуться
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в путь, хотя каждый раз раздавались выкрики: «Да сколько можно ее ждать!» «Да пойдемте же, догонит!» Вадим уже внимательно смотрел, от кого исходят эти выкрики. Кроме Вали, старой, а теперь скорее быв​шей подруги Аллы, очень усердно стремился увести компанию без Аллы и Лева. Заметив одно, Вадим отча​сти вспомнил, отчасти зафиксировал более присталь​ным взглядом и другое. Лева и Валя появлялись на ра​боте одновременно, иногда он видел их вылезающими из Левиного «Москвича» — значит, Лева заезжал за ней, хотя ему было явно не по пути.
Когда же Вадим в самой общей и осторожной форме попытался проверить свое впечатление в разговоре с Аллой, он был ошеломлен услышанным.
· Вадим, ну сколько можно ходить на помочах? От​
крой глаза и взгляни незамутненным взором, как вы с Жорой говорите, и ты увидишь то, что видят все, кроме
тебя, что давно уже никакой не секрет. Дружат, говоришь? Ну,   насмешил!   Они дружат   так же, как ты с этой... с цыганскими волосами... не делай голубых глаз... ну, подругой Клавдии. Ну чего ты краснеешь? Думал, никто не знает? «Куда идем мы с Пятачком — большой, большой секрет». Странно, ты столько лет просидел ви​зави с Левой, а ничему не научился. Уж он-то не покраснеет.
· Ну,   хорошо,   допустим    все  так,   как  ты   гово​ришь,— Вадим озабоченно скреб в затылке.— А почему
это тебя раздражает? Скажем, любят они друг друга, ну и что, кому от этого плохо?    Если  исключить,   конечно, его и ее семьи.
· Тоже   немаловажно,   между   прочим,— сварливо
ответила Алла.— Любят,   говоришь?   От любви люди,
говорят, добрей делаются, а тут...
На этом месте Алла прикусила губу. Ее большие се​рые глаза наполнились слезами. Она отвернулась и за​махала рукой: иди, мол. Да-а. Что-то в редакции не так... Только этого ему не хватало теперь.
Вадим положил на стол ручку.
—
Лева! Мне надо с тобой поговорить. Ты не очень
занят?
Тот с удивлением уставился на приятеля.
—
То из тебя слова не вытащишь, то оказывается,
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что ты жаждешь со мной поговорить, да оторвать меня от дела стесняешься.
· А я хочу говорить не о себе.
· О ком же?
· О тебе. И Вале, с твоего разрешения.
· Пожалуйста.    У   тебя    такой...   принципиальный
вид, будто ты хочешь говорить со мной как наш парторг.
Если тебя интересует, имеет ли место аморалка, я скажу вам, я отвечу: да, имеет, к сожалению...
· Смешно, конечно. Мне сейчас только за аморалками охотиться. Я про другое. Скажи... Вот как ты думаешь... хорошо Валя отдел ведет, информацию?
· Ну, что ж тут спрашивать... Фиговато. Ты даже не знаешь насколько. Я все после нее читаю. Считай, я
сейчас за два отдела работаю.
· Я догадывался. Тогда скажи, имело ли смысл сгонять с отдела информации Стасика Филонова? Нет, не смысл... Смысла-то не было, это теперь ясно и так. Хорошо ли было? Тебя не скребет?
· Вопрос для самопроверки...— Лева тянул с ответом.— М-да... А тебя скребет?
· Меня скребет.
· Ну и зря. Ты здесь вообще ни при чем. Это я и
Жора, в основном. И нас не скребет! Здесь все чисто. Завалил он «круглый стол» с авиаторами? Ты же читал
его рукоделье и высказал свое мнение — резко отрицательное, помнится.
· Я помню.

· И ошибки были — что ни номер, ошибка.
· Были. И сейчас есть.
· И объем — меньше всех делал Стаська. И все норовил  свои собственные  материалы пропихнуть,  чтоб
гонорару побольше урвать.
· Все верно. Правда, зарплата у него была самая маленькая...
· Ну, так что ж тебя скребет?
· Меня скребет то, что год за годом Стаська при всех своих недостатках, которых у него не убавлялось,
но и не прибавлялось, нас пусть с грехом пополам, но устраивал. И вдруг перестал.
· Моральный износ. Жизнь вперед идет.
—
Я помню. Ты тогда так и сказал...
— У тебя чудовищная память.
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— Спасибо. Но я помню и еще кое-что.
· Я весь внимание.
· Я помню, что до того дня, как Алла... летом это было, что ли?., привела к нам свою подружку, оставшуюся без работы, ты никогда не имел к Стасику столь обширных претензий. Жора, правда, ворчал, но он ответственный   секретарь, да и придирки   его не носили
столь трагического характера. Вот. Ты понял, что получается?
· Начинаю догадываться...— протянул Лева с удивлением по поводу то ли Вадимовой настырности, то ли
самой возможности подобной    постановки    вопроса.—
Можно и так истолковать. При желании. Так ты дума
ешь, что я сознательно расчищал место для Вали, чтоб с удобствами этак устроиться? Женщина под боком, да​леко ходить не надо?..
· Ну что ты. Такие вещи чаще делаются не очень сознательно, ты искренне вознегодовал, что Стасик такой-сякой. Но не раньше, чем тебе... Вале понадобилось
его место.

· Да-а. Такое объяснение мне не приходило в го​
лову...

· Мне тоже. Сегодня только стукнуло.
—
Или стукнули? Не после утренней ли беседы с
Аллой ты прозрел, а?
Вадим смутился. На лице Левы некоторая растерян​ность и даже виноватость быстро сменилась злой, ко​лючей усмешкой.
· Беседа была. По моей инициативе. И на другую ему — о Стасике мы не говорили. Но раз уж ты заго​ворил об Алле... Позволь мне   произнести   небольшое
пророчество. Не для самоутверждения. Наоборот, я буду рад, если попаду пальцем в небо. Особенно, если само
пророчество станет предупреждением...
· Ну-у, сел на своего конька. Ты хочешь сказать, что ты сейчас предскажешь неприглядное будущее, для того чтобы оно не осуществилось?
· Вот-вот. Слушай и запоминай, и не притворяйся
потом, что у тебя память хуже моей. Запиши для верности. Не пройдет и... нескольких месяцев, как вы с Валей... начнете находить массу недостатков в работе Аллы. И сделаете все, чтобы освободить ее место... и зарплату для Вали.
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· Ну даешь! А кстати, не так уж она хорошо работает. Рукописи теряет...
· Вот видишь, еще и петух ни разу не прокукарекал...

· Тьфу ты,— Лева засмеялся деланно,— заморочил
совсем. За кого ж ты меня принимаешь, Вадим? Да если хочешь знать, не так уж она мне и нужна, Валя.
Аглая, к примеру, мне нравилась гораздо больше. Но...
кто мне не дал отвлечься от Вали? Вадим-свидетель, хи-хи.
· Что-то   мы опять  не о том. Запомнил пророчество?
· Запомнил.   Хотя и пустое   это   дело. Ты же не
дремлешь,   парторг.   Не дашь нам, злодеям, Красную Шапочку, Алку то есть, слопать.
· Стасика дал. При Лёле бы этого не случилось.
· Да не бери ты на себя столько! Или уж и вправду
парторг в тебе заговорил? А что Стаське — еще румяней
стал на вольных-то хлебах. Это мы здесь чахнем, под​вальные крысы.  Я,  если хочешь знать, ему завидую в сущности... Завалил нас статьями и очерками — и все, заметь, идет «с колес». Не то что раньше. И он никого не винит. Знает, что виноват сам.
· Вот так ты и будешь себя и меня уговаривать,
когда Алку выставишь. И будешь говорить, что завидуешь ей. В сущности.
· Ну не буду, не буду, клянусь. Совсем напугал,
застыдил. Сейчас плакать начну — тебе этого надо?
Зазвонил телефон. Лева схватил трубку.
· А-а, сколько лет, сколько зим,— притворно весело заорал он и скорчил такую рожу, что Вадим сразу
понял — Марина! — Ты есть? — прикрыв трубку, спросил Лева. Вадим отчаянно замотал головой.
· Нету-нету, где-то в институте насчет диссера своего промышляет, бродяга. Совсем он у тебя стронулся
на   почве    прогноза,— он   подмигнул    Вадиму:    съел,
мол? — Что? Да что ты говоришь? Не может быть... Ну,
ты знаешь,   я   сочувствую,  конечно,   и всей   душой...
Я всей душой, говорю, но он-то парторг у нас и есть... Не-е, не советую, они, партийные, всегда между собой договорятся... Да и не модно это сейчас — аморалкой теперь никого не удивишь. Да и была ли она? Может, ты ошибаешься? Мало ли что он говорил, в пылу-то ссоры?.. Обязательно... Обязательно поговорю... Все бу​дет хорошо, не вешай носа. Ну, приветик.
· А вы, Владислав   Иванович,   оказывается, дома-
то, у супруги законной, больше не ночуете? Ай-я-яй!
А еще нам тут, грешным, проповеди читаете. Нехоро-
шо-с! Велено мне провести с вами, сэр, разъяснительную работу.   Поговорить,   уговорить.   Ну что,   поговорили?
· Поговорили.

· Не уговорили?
· Не уговорили.
· Ах, как жаль, а я так старался. Смотри, она еще
побежит в партком на тебя жаловаться — я отговаривал, слышал? — но кто знает. Она сейчас и не на такое способна. Способна?
· Способна! На все способна,— тихо, с ужасом ска​зал Вадим, вдруг как-то заново все осознавая, вникая.— Господи! Да с кем же мы живем? Да и кто мы сами? А?
· Ничего себе вопросик,— кивнул головой Лева.—
Для самопроверки...— И он в задумчивости стал набивать душистым капитанским табачком свою новую вересковую трубку.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава седьмая

— Ну, какой вы странный, Вадим. И холодный. Между нами какая-то стена. Ну, давайте на «ты» перей​дем, а? И перестаньте называть меня по имени-отчест​ву! Слышите? Что же это за мученье такое? Знаете, сегодня был момент, когда я думала, что больше вас не увижу. Я звоню, даже и не думаю, что услышу ваш голос,— хотела у Левушки спросить, когда вы приезжа​ете,— вы же сказали мне три дня назад, что на неделю в Ленинград уезжаете. И вдруг ваш голос. Я ликую, спрашиваю, давно ли вы приехали, а вы, оказывается, и не уезжали. Я похолодела. Ну и что же, что отменили командировку,— это объясняет, почему вы не уехали, а не то, что мы не виделись три дня! Да что там не ви​делись — даже не говорили по телефону. Я сижу на ра​боте, отсиживаю, а не работаю, все вспоминаю послед​нюю нашу встречу, да что вы сказали, да что я ответи​ла,  все кажется,  я что-то не так делаю,  вот-вот вы куда-то ускользнете. Детей забросила. Вы меня — то в огонь, то в лед, сколько же можно? Когда я здесь с вами на этой ужасной раскладушке — хотите, я вам диван подарю? — мне кажется, все хорошо, и вокруг и впереди счастье, а прихожу домой — и сомнение берет: а было ли все, а главное, будет ли еще? Вы не думайте, что я какая-то особенно сластолюбивая, что все к вам забе​жать улучаю минуту. Я бы долго и ждать могла и тер​петь, что у вас и работа, и диссертация, и проблемы с сыном, и дожидалась бы своей очереди безропотно и. терпеливо, но я никогда не уверена, что наша очередная встреча не последняя. Совсем последняя... Это как смерть — вдруг она уже состоялась, а ты и не заметила и еще думаешь, что живая, а в самом деле нет тебя уже. Никогда такого не чувствовала. Конечно, может быть, я и виновата, верней, не я, а возраст. Даже анекдот такой есть: в тридцать семь женщине кажется, что все в по​следний раз, за то и ценить ее нужно, но вы что-то, ка​жется, не очень-то это цените. Где вы, а? Как до вас достучаться? Я начинаю иногда думать, что не так уж вы не любили свою жену. Ну, не вздыхайте, не взды​хайте, пожалуйста, а то у меня сердце разорвется, где вы научились так жалостно вздыхать? А может, наобо​рот, вы уже так привыкли к той вашей жизни, без люб​ви и в скандалах, что это стало второй натурой, у вас установка на то, чтобы быть несчастным, а без этого вы еще несчастнее. Ну давайте вместе попробуем выйти из этого круга заколдованного, отвратительного. Скажите, вам хорошо со мной? Хорошо? Нет,.. не так. Вы так го​ворите, что чувствуется, в уме добавляете: «Аглая Кон​стантиновна». «Хорошо, Аглая Константиновна». Это как «искренне Ваш» в конце делового письма. Вежливость, да? Уж лучше бы нахамили, до слез довели, а потом раскаялись искренне и утешили. Попробуйте? Для на​чала. Потом, когда бы вы научились, можно было бы без первой части, без хамства. Но это потом... Можете ударить меня. Ударьте, а? В лицо, ни за что ни про что. Вас это потрясет и сдвинет с места, я уверена. Ведь вы добрее и искреннее меня. Раскаяние подскажет вам, как пройти эту стену. Одной мне ее не пробить. Помогите мне, помогите же... А может, вы обижаетесь, недоволь​ны тем, как мы с Клавдией вас ловили? Но что было делать? Ведь если бы не ловили — ничего бы не было...

Ваш сосед пришел. Не войдет?.. А пусть бы и вошел. Мне с вами ничего не стыдно. Странный тип, ваш со​сед. В последний разговор, помните, он просил меня познакомить его с Кузьмой, моим знакомым, психиатром. На работу хочет в эту сферу устраиваться. Я добросо​вестно пошла, поговорила с Кузьмой. Тот сразу попро​сил: опиши его. Я описала. А вспомни, говорит, разго​вор, как он об этом речь завел. Я удивилась, но вспо​мнила. Он и говорит — не надо, не приводи его. Боль​шой процент людей, вот так, со стороны, профессиональ​но заинтересовавшихся психиатрией, захотевших в ней работать, не то чтобы обязательно сумасшедшие, но не​достаточно нормальны для этой службы. Это — болез​ненное влечение. А твой, говорит, протеже, по всем симптомам, человек с отчетливо выраженными шизо​идными наклонностями... Вы его не боитесь? Возьмет и прирежет. Подождите, зачем вставать, сами же говори​ли, что приучены не входить друг к другу без разре​шения. И чего ему не сидится в комнате? Ходит и хо​дит. Чайник поставил... Нет, придется вставать все-та​ки. Отвернитесь.
Они сидели и пили чай — Аглая, Вадим, Женя. Же​ня предупредительно ухаживал за несколько усталыми и меланхоличными сотрапезниками. Сегодня он полу​чил зарплату от той фирмы, где он пристроился со вре​мени своего приезда из Средней Азии и куда почти не ходил. Он, оказывается, спешил домой побаловать себя и соседа всякими вкусностями к чаю. Изюм, финики, инжир. Все это ополаскивалось кипятком, отчего начи​нало благоухать колониальными ароматами. В сочетании с крепко заваренным горячим чаем из большого пузатого фаянсового чайника, которым Женя очень до​рожил («Де'гжи к'гышечку!» — с раздражающей неот​вратимостью каждый раз скрипел он, когда за чайник хватался Вадим), это было упоительно. Хотелось сидеть и сидеть, пить и пить этот чай за спокойной неторопли​вой беседой.
Вадим высказал предположение, что особый вкус чая из Жениного чайника можно объяснить шарообраз​ной его формой — идеальной формой для любого реак​тора. Ему никто не возразил.
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Аглая рассказывала о своем увлечении горнолыжным спортом, о том, как она ездит каждый год то в Бакуриани, то в Закопане, а то и в Австрийские Альпы (видимо, с мужем, но о муже она ничего не говорила). Уговаривала Женю и Вадима заняться этим делом (лыжи и ботинки для начала она бралась достать на​прокат).
Женя сказал, что он йог и как таковой европейский спорт презирает. После этого он по настойчивой просьбе публики показал, как йоги шевелят животом, для чего вышел переодеться, потом появился в чистой майке, которую задрал, продемонстрировав нечто ошеломи​тельное: живот втягивался почти до позвоночника, пос​ле чего начинал вращаться, пуп при этом описывал нечто вроде восьмерки, лежащей в плоскости, перпен​дикулярной животу. В заключение Женя извинился, что упражнение показано не на лучшем уровне, ибо он пил чай,— положено его делать строго натощак.
После этого, естественно, разговор перекинулся на всякие удивительные и таинственные вещи типа снеж​ного человека, передачи мыслей на расстоянии, сдвига​ния и сгибания предметов усилием воли и историй о неопознанных летающих объектах. Причем выясни​лось, что Женя во все это верит, Вадим — нет, а Аглая вроде бы и нет, но сильно поколеблена только что уви​денным чудом Жениного живота. Женя решил закре​пить за собой наметившегося последователя.
· Аглая   Константиновна!   А хотите, я вам   погадаю,— вдруг предложил Женя.— Конечно, наш   Вадик потом вам скажет, что все это заячья чушь, что я жулик, но я погадаю, а вы подумайте сами, есть тут что-нибудь или нет.
· О, я буду очень рада.   Мужчина — и  гадает, это так необычно.
· Выйдем в мою комнату. Гаданье — как медицинский осмотр.  Здесь есть своя этика, своя тайна, да и скептический глаз Орешкина может сбить меня с настроя. Особенного не ждите, но я чувствую, сегодня га​данье «пойдет».
Они вышли. Через две прикрытые двери приглушен​но доносились их голоса. Вадиму стало почему-то не по себе — как будто Женя и вправду прикинулся вдруг врачом и, пользуясь этим присвоенным званием, там, у
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себя в комнате, ощупывает и обстукивает обнаженное смуглое тело Аглаи. Чтобы не слышать их голосов, включил «Спидолу» — мать отдала ему временно свою,— попал на свой любимый лондонский квартет. Вспомнил тот квартет, под аккомпанемент которого он танцевал с Аглаей в Доме ученых в последний вечер своей прежней жизни. Всего два месяца прошло с того дня, а кажется, минули годы. Прежнее невеселое, но все же размеренное, внешне даже вполне благополуч​ное существование казалось теперь чужим, неестествен​ным, даже каким-то надуманным. Понять, почему он столько лет откладывал единственно правильный шаг, становилось все трудней.
Жить без лжи — какое же это облегчение, отпуск ду​ши, даже когда сидишь на сухомятке неделю, за неделей, спишь на раскладушке, каждый третий вечер занима​ешься стиркой, но главное лишение — когда видишь, как все дальше уходит сын, попавший незащищенной ду​шой под огонь умелой, а главное, неутомимой в своей беспардонности пропаганды.
Единственным как будто источником душевного не​удобства, пятном фальши, омрачающим горизонт, все более становилась... Аглая, то есть та, которой Вадим, по крайней мере формально, обязан своим освобожде​нием. Прекрасная, влюбленная в него Аглая. Раза два Вадим был с ней в ресторане, заходил с ней в гости к некоторым приятелям. Там, на людях, при ярком свете ему иногда казалось, что он любит, даже боготворит Аглаю. Уж очень она была красива, даже себя Вадим чувствовал внешне интереснее, красивее рядом с этой женщиной, не сводившей с него сияющих глаз. На них оглядывались, когда он был с ней, ими любовались. Тревоги и тоска начинались, когда они оказывались наедине. Вадим с ужасом чувствовал, что ласки Аглаи все больше напоминают ему ласки нежеланной жены. Ужас был в том, что и Аглая, и все другие женщины в ту зиму воспринимались Вадимом как своего рода ин​варианты Марины, и он всерьез опасался, что это на​всегда. Он пытался перебороть себя, ощутить в Аглае ту красоту, женственность и самобытность, которые он видел в ней издали, но от этого насилия над собой все становилось еще хуже. Аглае казалось, что своей на​стойчивостью и терпением она рано или поздно разру-
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шит какую-то стену, встающую между ними. А он, Ва​дим, уже не был в этом уверен.
Смутно он отдавал себе отчет в том, что ему, как это ни странно, больше всего не нравится в Аглае то само​обладание, с которым она оставляла за кадром их вза​имоотношений своего мужа — красивого, загорелого спортсмена, вечно, на беду свою, занятого. Загадка, ко​торая заинтересовала когда-то Вадима, загадка Аглаиной любви к нему при наличии такого мужа и преле​стных пацанов-погодков, не была им разгадана, но все меньше притягивала его — теперь уже, скорее, оттал​кивала.
Всякий раз, когда Аглая спешила от него домой, ино​гда с коротким смешком сообщая, что именно она пред​полагает солгать дома по поводу своего позднего возвра​щения (чаще всего такими предлогами служили таин​ственные манипуляции по покупке мебели красного дерева — Аглаино хобби явно имело еще и дополнитель​ную служебную нагрузку прикрытия), Вадим представ​лял себе живо: вот она. приходит, целуется с мужем, вот врет, где и зачем была, расписывая несуществующий диван, насчет которого не удалось сторговаться, пьет с ним, с мужем, вечерний чай, весело болтая об общих знакомых. А потом, что же... в постель с ним ложится? А как же, конечно... В ту, в которой однажды побывал той январской ночью Вадим?.. Это была не ревность. Нет, Вадиму было досадно и неприятно за... мужа Аг​лаи! И за нее — что изовралась. Однажды, прогулива​ясь с ней где-то в центре города, он смущенно попытал​ся расспросить ее — может, муж к ней недостаточно внимателен... ну, в постели... И был ошарашен, узнав, что весьма даже внимателен.
—
Внимательней,   чем    вы,— вздохнула   Аглая,— а
хоть бы не было...
— Но тогда почему? — вырвалось у Вадима.
· Не знаю.— беспечно пожала плечами возлюблен​
ная.— И не хочу знать. Да какое вам дело! Когда я с
вами, его для меня нет. Просто нет.
· А когда  вы с ним? — желчно  спросил  Вадим.—
Я — есть?
· Есть! — жалобно     ответствовала     Аглая.— Еще как!

Вадим задумался.
100
—
Но это ужасно. Может быть, нам надо пожениться? Детей я люблю...
И был неприятно поражен, услышав низкий, груд​ной смех Аглаи.
—
Ну, какой вы ребенок, Вадим,— она остановилась,
обвила руками его шею, поцеловала, привстав на цыпочки.— Вот за это, наверное, я, старуха, вас и люблю.
Это вы жалея меня предложили, да? А сами ведь и не любите... Не   мучайтесь — мне то, что   есть, нравится. Я счастлива, лишь бы вы никуда не исчезали и не прятались за свою стену. Развод, женитьба, алименты, с детьми, жильем морока — зачем это все? К любви это все не имеет отношения. Если она есть... Есть, а?
Умная женщина была Аглая. И все-таки плохо она понимала Вадима, разговаривая с ним так. Даже поняв умом ее, Вадим окончательно внутренне уверился, что они из разных пород людей. Даже нелюбимой жене он почти никогда не мог соврать. И первая же его настоя​щая измена не могла не быть и последней. Пусть это глупо, но это — так. Он, Вадим, моногам — так его ино​гда дразнили Жора и Лева, сами в жизни отнюдь не моногамы. Для него всегда важнее жить без лжи, пусть без любви, но главное — без лжи. Для Аглаи же глав​ное — любовь. С ложью или без оной — ей в лучшем случае все равно. А похоже, в данном случае предпоч​тительней с ложью, если она даже на секунду не заго​релась от его предложения, вполне в ту минуту искрен​него...
Нет, Аглая больше не умножит собой растущее не​померно племя разводящихся, не испортит статистику. И дети будут при настоящем отце. Счастливая, красивая семья. Может, так и надо, и Вадим просто смешон со своими допотопными представлениями, что на лжи сча​стья быть не может, не должно?..
В общем, с Аглаей было сложно. И все же по вече​рам Вадима охватывала такая тоска, что ни работа, ни частые беседы с соседом Женей о бесконечных Жени​ных достоинствах, несчастьях, ощущениях и предчув​ствиях, ни назревающие разводы — опять разводы!— Жени с оставленной в обсерватории женой, а кузины Лены — со вторым мужем, ни предстоящее бракосоче​тание Жени и Лены не могли его развлечь и отвлечь. И он нередко сам звонил Аглае, вызывал ее, та радова-
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лась, устраивалась как-то с детьми и мужем, прибега​ла, а он проклинал себя за малодушие и уже без востор​га встречал ее. Впрочем, если он не звонил, она звонила ему на работу сама, а то и забегала «на огонек» без вся​кого звонка.
Раза два кузина Лена приводила с собой подружку, преподавательницу тех же курсов, где она сама вела физику. Подружку звали Раей. Вадим танцевал с Раей и ясно чувствовал иногда  какое-то   забытое волненье, которому сначала то ли не  поверил,   то ли не придал значения. Рая ему совсем не нравилась. У нее были гру​боватые черты лица, толстоватые щеки, излишняя, на его взгляд, упитанность. Женщина в теле — так говорят про таких. Она была не то чтобы слишком разговорчи​вой, но разговорчивой не в меру своих интеллектуаль​ных возможностей — то есть иногда ей явно лучше бы​ло бы промолчать. «Возможно, в шестнадцать или во​семнадцать лет все это прелестно,— мрачно язвил про себя Вадим,— но в тридцать с ней было бы даже как-то неловко  показаться  в интеллигентной  компании». Он мысленно представил себе такое их совместное появле​ние в обществе — и аж зубы заныли,— так ему заранее стало неловко. Они всем напомнят, решил он, Остапа Бендера с мадам Грицацуевой.    Рая ему не пара — об этом он прямо   сказал   кузине,   осведомлявшейся, как ему понравилась подружка.   Та спокойно   согласилась, но при этом хитровато улыбнулась.
· Тебя никто ни к чему не принуждает... Ты что,
не хочешь, чтобы я с ней приходила? Она-то от тебя в
безумном восторге. Мне просто приятно хвастать перед
ней своим братом.
· Нет... пожалуйста...— неожиданно для себя про​
мямлил Вадим и приободрился, найдя, как ему показа​
лось,   верное   истолкование   своей   непоследовательно​сти.— Это же твоя подружка, как я могу запретить тебе
с ней дружить.
· Так   и запишем, — засмеялась    сестра, чмокнула
брата в щеку и пошла к  двери — она  уходила. Женя, который оделся, чтобы ее проводить до метро, откры​вая двери, подмигнул Вадиму:
· Не плюй в колодец...
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Послышался смех Аглаи и Жени: гаданье кончилось. Они вошли. Женя схватил чайник и понес на кухню, снова заваривать: чайная церемония у симбионтов ино​гда длилась часами. Аглая села на раскладушку у сто​ла, который Женя и Вадим сделали из большого кар​тонного ящика и листа фанеры, и, задумчиво улыбаясь, посмотрела на Вадима своими необыкновенными гла​зами.
· Ну и что вам нагадали? — без большого интереса
спросил Вадим.
· Ничего радостного.   Дорога, тоска.   Измена воз​любленного короля и ссора с ним. Возвращение блудной жены к родному очагу. Большие денежные расходы. И еще масса всего — но все мелочи. В принципе все
это может случиться, хотя, мне кажется, ничего такого
в самом деле карты не показывали. Вернее, показывали, но они показывают все что хочешь, а уж Женя выбирает, что сказать, а что нет. Женя неглуп и кое-что обо мне... о нас знает. Может быть, больше, чем мы зна​ем сами. Это неудивительно, со стороны видней.
Вошел Женя со свежезаваренным чаем и новой пор​цией изюма и урюка. Чаепитие продолжалось некото​рое время в молчании.

—
Между прочим,   Женя, — вдруг  сказал   Вадим,—
Аглая Константиновна делилась тут кое-какими впечатлениями от твоего гадания. Должен сказать, эти впе​чатления, в общем, совпадают с моими. У меня, пожалуй, даже есть некая точка зрения на этот предмет.

Вадим помолчал — он старательно разгрызал креп​кими зубами косточки от урюка и сосредоточенно рас​ковыривал их потом ногтями. Аглая и Женя вниматель​но слушали.

—
Ты не жулик, Женя, по крайней мере в этом во​просе,— наконец заявил Вадим.

—
Ну, спасибо, Вадим.   Прямо,   знаешь, от сердца
отлегло.

—
Но ты, пожалуй,   ошибаешься,   называя это гаданьем, придавая какое-то значение всем этим королям,
тузам, хотя для тебя, прорицающего, это и имеет некое
ритуальное    значение...    как   для   пифии   треножник,
что ли...

—
Что же я делаю, дозволь поинтересоваться? Я —
не ради спора, а чтоб знать, мне ведь любопытно.
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—
Ты занимаешься прогнозом. Причем самым что
ни на есть вульгарно-общепринятым — вероятностным,
статистическим прогнозом.

—
Это как по радио: возможны осадки, ветер при грозе порывистый и так далее?

—
О! Ты сказал. А вы, Аглая Константиновна, слы​шали. Именно так.

—
Никак не могу согласиться.

—
Ну, хорошо... А почему ты проводишь свое гаданье непременно очно да еще прикрыв дверь? Сел бы
там без нас, в соседней комнате, кинул картишки, взглянул бы, потом пришел бы... а еще можно — позвонил бы
по телефону и сообщил, так и так, вот такая вас судьба ждет.

—
Ну, знаешь ли, это элементарно. Эмоциональный контакт...

—
Вот-вот! А что такое, этот контакт? Это информация. Ты говоришь, а сам смотришь на реакцию. Ты даже в лучшем положении, чем синоптик. Ты непрерывно можешь себя подправлять, чтоб не попасть пальцем в небо. Ну, и, конечно, все, что ты знаешь о своем клиенте — о его привязанностях,  чертах характера, семейном положении... Это немало! Оракулы в древней Греции были очень неплохо осведомлены обо всех испрашивающих прорицания, о том, чего они хотят и что могут. Оракул был тогда профессиональный прогнозист, должность очень нужная во все времена. Сейчас у нас нет таких людей, профессионалов, рассчитывающих наиболее вероятные продолжения судеб. Хорошо это или нет, нужно или не нужно — другой вопрос. Но люди хотят знать, что их ждет... Логику своей собственной жиз​ни постичь невозможно — по теореме Гёделя, кажется? Вот ты и восполняешь для них этот пробел. То, что ты нагадал вчера мне или... сейчас Аглае Константиновне... это, если вдуматься, наиболее вероятный  набор событий. Ты можешь ошибиться... Можешь?

—
Бывает... Но это   значит   только,   что я еще не
очень хороший гадальщик.   Одна   дама у Покровских ворот...

—
Извини, дай договорить. Дело не в том, какой ты
гадальщик. А в том, что твой прогноз — вероятностный,
заключенный  в «ножницах» между  полученной тобой
информацией и мыслимыми вариантами будущего. Ты
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же сам говорил, что у одного и того же набора карт мо​гут быть самые разные значения в зависимости «от кон​текста». То есть от уже принятой тобой модели конст​руируемого будущего. Вообще выражение «вероятност​ный прогноз» — пожалуй, тавтологично. Если вероят​ность прогноза сто процентов — это уже не прогноз, а твердое знание будущего. Например... Завтра во столь​ко-то— гляди календарь — взойдет солнце. Или. В бли​жайшие сто лет мы все, здесь сидящие, умрем.

Женя захихикал  носом, взглядом  призывая Аглаю стать на его сторону в этом споре.

—
Вадимчик,   дорогой, это все не имеет  к гаданью
никакого отношения.

—
Нет! — Вадим чувствовал,   что спорит   с излишней горячностью, то ли чтобы скрыть смущение, которое постоянно испытывал в присутствии Аглаи, то ли нарочито затягивая общий разговор, чтобы не остаться с Аглаей наедине.— Нет! Я уверен, Жень, ты согласишься, если подумаешь как следует. Я уверен,    изучение всех знаменитых старинных пророчеств, современных приемов гаданья можно формализовать...

—
И разработать что-то вроде общей теории прогноза, а это тема твоей доблестной будущей диссертации.
Знаем, знаем! — засмеялся Женя и понимающе-иронически закивал головой, снова обращаясь к Аглае.

—
Нет... хотя имеет к ней отношение,— смутившись,
ответил Вадим.

Аглая с любопытством на него смотрела.

—
Вы хотите защищаться? Зачем это вам, журналисту? Бог мой, вы не представляете себе, как много это
отнимает сил и нервов и как мало дает удовлетворения.

—
Дело не в защите. Защиты, может, и не будет.
Меня это интересует, я этим занимаюсь... правда, сейчас
что-то маловато... и буду заниматься.

—
Дело хозяйское,— сказал Женя.— Все, спорить не
буду. С Вадимом спорить, знаете ли, небезопасно,— он
обращался к Аглае.— Недавно,   представьте,   прихожу
домой. Орешкин сидит на кухне среди невообразимой грязи и пьет   чай. Меня   приглашает   присоединиться. Я соглашаюсь и мирно так, в самой общей форме предположительно высказываюсь в том смысле, что иногда неплохо бы и прибраться на кухне — из гигиенических, что ли, соображений. Вы бы видели, что с ним стало!
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Ноздри побелели, глаза налились кровью, и шипит как удав... «Я,— шипит,— прибираюсь, если на то мое хо​тенье имеется, а указаний,— шипит,— что и как делать, я получил всю норму, отведенную человеку на жизнь». Я сразу тихо-тихо к себе и как мышка просидел вечер, нос боялся высунуть.

—
Но на кухне, заметь, тоже не прибрался,— добавил Вадим.

Все засмеялись.

—
А вообще мы живем на удивленье мирно. Мне
жена, как расставались, все говорила: «И как ты, Женя,
с людьми-то жить будешь? Злой ты, эгоист, одна я тебя и выносила». А вот месяца два уже живем, два мужика, не шибко молодых, и характеры со всячинкой,— и ни разу не поссорились, если, конечно, не считать той моей фантазии насчет чистоты в кухне... И чего это
меня тогда повело, ума не приложу.

—
Мне пора.— Аглая встала. Женя пригласил ее заходить. Вадим одел Аглаю, оделся сам — провожать.

...Они идут по узкой тропинке, теперь, к концу зи​мы, совсем утонувшей в двух снежных валах по бокам, к далекой кроваво мерцающей букве «М». На горизон​те — цепочка переливающихся огней, лампочек, осве​щающих надежды и разочарования обитателей все бли​же подступающего города. В голове звучат строки из любимого в юности раннего Маяковского:
И черным ладоням сбежавшихся окон 

Раздали горящие желтые карты...
Геометризованный, лихорадочный, искусственный и в то же время вытекающий из естественности мир че​ловека — «вторая природа», кажется, назвал эту естест​венную искусственность поэт-философ Шеллинг — че​рез несколько лет преобразит здесь все. Натуральный, первозданный небосвод неуклонно будет замещаться клеточно-бетонными полотнищами с созвездиями окон, случайно-хаотичные косогоры осмысленно и целесооб​разно сорганизуются в некий вещественный чертеж из лестниц и стенок с красивыми мозаичными панно.
Но пока все это лишь экстраполяция из точек-огней на графике горизонта, студенисто-неопределенный при​зрак, проступающий в прогнозируемой временной про​тяженности, наяву же в наличии кажущаяся сиротли-
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вость под огромным отчужденным небом двух группок домов, в одном из которых, там, где в светлом квадрате угадывается стриженая голова Жени, моющего на кух​не посуду, живет почему-то Вадим, а в другом, по ту сторону огромного пустыря, над которым этой весной в последний раз запоют жаворонки, обитает в уютном гнездышке красивая, но не любимая, по всей вероят​ности, им женщина, пока идущая рядом. Все это стран​но Вадиму, и он глубоко ушел в себя, пытаясь вообра​зить будущее, ожидающее терпеливо там, впереди, их, трех по-разному неустроенных на этом не слишком долгом пути людей...
—
Через  неделю...— вдруг  уловил его слух. Аглая
что-то говорила.

—
Что через неделю?

—
Я уезжаю,— терпеливо повторила неуслышанное
Вадимом Аглая.

—
Куда?

—
В Бакуриани, на лыжах кататься.

—
Вот как... Почему так вдруг?

—
Там  живет  старая  знакомая,   у нее  роскошная
квартира. Когда она уезжает в отпуск, запускает нас к себе. Там с жильем   в сезон устроиться   сложно, пропускать такую возможность  нельзя.   Раньше я всегда ездила туда в это время, в конце зимы, с мужем. В этом году я не хочу с ним ехать...

—
Почему же едете?

—
Не с ним. С Клавдией.

—
Ну что ж. Жаль. Буду вас ждать.

—
Ох,   не   слышно   что-то   горя  в   вашем   голосе.
А ведь, честно говоря, и я и Клавдия едем с не совсем безгрешными помыслами.

—
Ого! Как это?

—
Клавдия обрабатывает Жору, уговаривает тряхнуть стариной и выбраться к нам туда. Сейчас она, наверное, пытается уломать его последним доводом.

—
Каким?

—
Тем, что вы с нами едете.

—
Это значит, вы меня туда тоже зовете...

—
Вы очень догадливы...

—
Спасибо. Но я все-таки работаю. И отпуска мне сейчас не положено.
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—
Не думаю, чтобы вам в ваших нынешних обстоятельствах могли отказать в недельном хотя бы отпуске.
— Отказать-то — нет, конечно. У нас не отказыва​ют. Но представляют такой расклад текущих дел, что почувствуешь себя дезертиром. Но я поговорю, конеч​но. Правда, через неделю все равно не выйдет. У Миш​ки каникулы начинаются. Его нужно как-то развле​кать.
Аглая внезапно схватила его за руку, крепко сжа​ла, остановилась.

Вадим!   Приезжай.   Позже   приезжай.   Я   буду
ждать, слышишь? Это очень нужно нам обоим.

И еще Клавдии   Викторовне  и Жоре, видимо,—
Вадим чувствовал язвительность в своем голосе, понимал нелепость своего тона, но ничего не мог с собой по​делать. 

— Ну, хорошо, ты не любишь Клавдию. Почему-то. Понять этого я не могу, но это твое дело. Но я могу ведь и твоими словами сказать: что тебе за дело до Клавдии? Подумай обо мне.

—
Ну, конечно, что за взрыд такой! На пустом, между прочим, месте. Я хочу приехать. Очень хочу,— повторил Вадим, убеждая не столько Аглаю, сколько себя.— И сделаю все, чтобы это было возможно. Но обещать твердо не могу.

Это был единственный случай, когда Аглая ненадол​го перешла с ним на «ты». До ее отъезда они и виделись и перезванивались по телефону, по-прежнему обраща​ясь на «вы».

Вадим говорил с Жорой на следующий же день.

—
Ну, что, едем в Бакуриани?

—
Очень бы хотел. Но у меня, Вадим, все-таки не
твои жизненные обстоятельства. Я не холостяк. И еще...
Капа беременна.

Капой, Капитолиной звали жену Жоры,

—
Вот как! Поздравляю. И... скоро?

—
Летом.

—
Так... Желаю парня. Ну, а Клавдии Викторовне
ты сказал, что не поедешь?

—
Нет. Ей я сказал, что скорей всего поеду,

—
Нехорошо.
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—
Нехорошо. Про тебя я все знаю. Я уже говорил с
Инной Акимовной. Отпуск тебе будет. Хоть на неделю,
хоть на две. Хоть за свой счет, хоть оплаченный.

—
Я не просил.

— Если попросишь. Я тебе завидую. И обязательно бы поехал... на твоем месте. Ну, а на моем — все иначе, ты отлично понимаешь. Между прочим, я и Клавдии не сказал правды не из-за малодушия какого-то — у меня с ней слишком давние отношения,— из-за тебя. Я боял​ся сорвать все... для тебя и Аглаи. Клавдия — женщина жуткой силы воли, и не стоит становиться с ней в от​ношения антагонизма в такой момент... Ты чего сме​ешься?

—
Аглая говорила, будто Клавдия   хотела уломать
тебя доводом, что я уже согласен ехать. А ты сделал
вид, что согласился, ради, того, чтобы поехал я... Смешно, все друг друга морочат, а не поедем в результате ни ты, ни я. Я не уверен, что хочу в Бакуриани.

—
Подколесинский комплекс. Решай сам. Никто на
тебя не давит. Но и не переусердствуй. Чтоб не стало
потом, как говорится, мучительно больно... В Бакуриани прекрасно.

Аглая и Клавдия уехали. Начались весенние школь​ные каникулы. В первый их день кузина Лена неожи​данно позвонила и предложила Вадиму два билета на детский утренник в цирк на завтра.

—
Мишку сводишь. Хочешь?

—
Конечно. Большое спасибо!

— Пожалуйста. Впрочем, ты не мне скажешь спа​сибо, а Рае. Она с дочкой идет, и у нее еще два билета. Какие-то ее друзья не пошли, заболели. В Москве грипп, ты в курсе?

Лена назвала час — Вадим с Мишкой должны были подойти ко входу в старое здание цирка на Цветном бульваре.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

С Мишкой Вадим виделся на совершенно новых на​чалах. Два раза в неделю он приводил его к себе на холостяцкую квартиру, купал в ванне с бадусаном (в ста​рой квартире ванны не было). Мишка в восторге пус​кал бадусановые пузыри, делал уроки, читал, валяясь
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на раскладушке. Ему нравилось многое в новой холо​стяцкой жизни отца, особенно бесконечные чаи с изю​мом и курагой, кальмары в банках, пельмени и полное отсутствие столь им ненавидимых супов. Похоже, эта полуйоговская, а наполовину просто холостяцкая сухо​мятка была будто создана для малоежки Миши. Вадим перевез к себе лыжное снаряжение — и свое и сына. Прямо от дома они становились на лыжи и шли в ле​сок, который начинался рядом, за неглубоким оврагом. Однажды Вадим устроил шуточный забег — кто быстрее достигнет скамейки. Делая вид, что ему приходится туго, он все-таки стал перегонять сына. Неожиданно Мишка размахнулся и изо всех сил ударил Вадима лыжной палкой по колену. Вадим чуть не сел — было по-настоящему больно.
—
Ты что, Миша?

—
Не перегоняй меня, это нечестно!

Вадим знал за сыном это яростное желание всегда во всем быть первым. И не раз наказывал его за грубые выходки, чрезмерный, неспортивный азарт. Ни у кого из Орешкиных ничего подобного не было. Вадим винил в этих вспышках «голос генов» — очень уж похож был сын в эти минуты на Марину... Сейчас он рассердился не на шутку. Подошел и шлепнул сына:

—
Соревнуйся ногами, а не палками.

—
Не смей меня бить! — покраснев от злости, закричал Мишка.

—
Это еще  почему? — удивился  Вадим.— Ты меня
бьешь палкой ни за что ни про что, а я, видите ли, не
мог тебя за это наказать.

—
Я имею право, а ты — нет! Ты теперь не просто
папа, а виноватый папа — передо мной и мамой. Ты нас
бросил!

—
Господи...— прошептал     остолбеневший    отец.—
Миша, это неправда. Тебя я не бросил. Я ушел от твоей
мамы. А ты волен жить где хочешь. Хочешь, оставайся
у меня. Сегодня. Будем жить вдвоем.

Мишка, насупившись, молчал, тыкал палкой в снег.

—
Это   выходит,   я тоже маму   брошу? — спросил
он.— И она будет совсем одна?

Вадим с новым удивлением посмотрел на сына. Та​кое толкование ему даже в голову не приходило. Сыну нельзя было отказать в своеобразной логике и какой-
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то завидной рыцарственности. Он понял, что, даже если Мишке и хочется к нему, он в этом никогда не при​знается.

—
Выходит, так,— пробормотал он.

—
Не хочу!

—
Ну вот, тогда не говори, что я вас с мамой бросил,— назидательно сказал Вадим, чувствуя свое бессилие и свою вину перед сыном. Никакого выхода из столь ясно обрисованного семилетним ребенком   противоречия не было.

А через полчаса тот же маленький мудрый Мишка поразил его своей наивностью. Вадим вынул из кармана запасенный банан, любимое Мишкино лакомство, и ска​зал в шутку, что снял его с липы. Потом повторил этот фокус еще и еще раз — бананов у него рассовано по карманам было предостаточно. И Мишка поверил! Не​смотря на всю свою не по годам обширную начитан​ность и осведомленность. Он еще долго потом выпыты​вал у отца, как это может быть, чтобы банан вырос на липе...
...Когда Вадим с Мишей подошли к цирку, Рая с доч​кой были уже там. Детей познакомили, они церемонно пожали друг другу руки. Девочку звали Наташей, она тоже училась в первом классе, правда не специальной, а самой обычной школы. Вадим поневоле отметил про себя, что и они, взрослые, поздоровались без непринуж​денности и сердечности, как-то скованно. Взаимная на​пряженность и смущение чувствовались все время, по​ка раздевались, усаживались и ждали начала представ​ления. Не помогали ни искусственное праздничное ожи​вление, которое напускали на себя родители ради детей, ни сложная возня с ребячьей одежкой. Потом, во время представления, дети стали искоса поглядывать друг на друга, пересмеиваться, в такт хлопать в ладоши и, на​конец, шутливо толкаться локтями. Чуть-чуть оттаяли и взрослые.
Вадим отметил, что дочка у Раи прехорошенькая и в то же время очень похожа на мать. Это наблюдение заставило его несколько раз, сравнивая, искоса, сбоку взглянуть на Раю и признать, что и мать вовсе не так непривлекательна, как ему почему-то показалось в на​чале их знакомства. И румяные щеки, и круглые плечи, и вздернутый нос под этим новым углом зрения пере-
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ставали быть воплощением вульгарности. Глаза — прав​да, значительно скромнее сегодня подкрашенные, чем тогда на их с Женей холостяцкой квартире — были роб​ки, почти испуганны, когда Вадим и Рая случайно встре​чались взглядами, и это не могло, с одной стороны, не расположить, а с другой — не придать бодрости нашему герою. Черные волосы, правда, не такие роскошные, как у Аглаи, и волнистые явно не от природы, были тем не менее удачно уложены вокруг низковатого лба. Вадим вдруг опять почувствовал какое-то полузабытое волне​ние. Нет, в этой женщине явно что-то было. Хотя... как это странно, она, на вкус Вадима, ни в какое сравнение не могла идти с красавицей и умницей Аглаей, которая так почему-то и не смогла заставить его сердце биться быстрее. Некоторое время Вадим перебирал, сравнивал те или иные качества этих двух женщин. Потом вспо​мнил предупреждение матери: «Смотри не запутайся с бабами. Они на тебя сейчас такую охоту устроят. Голо​ву потеряешь — опять вляпаешься».
Разговор был домашний, шутейный, застольный, еще во время двухнедельного пребывания Марины в боль​нице. Мария Альбертовна была неколебимо уверена, что Марина, как обычно, возвела на Вадима напраслину, сказав всем домашним, что ее муж пришел в пять утра «от бабы»,— настолько это не вязалось с уже устано​вившейся в доме репутацией Вадима как домоседа, ра​ботяги и «кухонного мужика». Когда об этом зашла речь, Вадиму пришлось сказать, что на этот раз Мари​на не наклепала на него. От бабы...
— Но изменой это не было. Я бы уже после этого не смог с ней жить.
Мария Альбертовна была поражена, и мысли ее тот​час приняли новое направление. На горизонте замаячи​ла новая грозная опасность. Сын, влипнув один раз, мог точно так же влипнуть еще. Мог сработать стерео​тип: ищущий нового прибежища домосед и моногам Ва​дим с его куцым амурным опытом скорее всего выбрал бы себе что-то знакомое — тот же тип женщины-хищ​ницы, каковой считала невестку родня Вадима. А вер​нее, его бы выбрали. Тут-то она и сказала свою фразу насчет грядущей охоты на ее бедного отпрыска...
Вадим усмехнулся, заставил себя отвлечься от по​сторонних мыслей. Это было нетрудно, потому что На-
таша и Миша совсем расшалились. На сцену они смот​рели и хохотали как сумасшедшие, только когда там выступали клоуны, а во время всех остальных номеров дурачились, передразнивали клоунов, друг друга, хихи​кали даже во время опасных трюков акробатов.
Вадим невольно вспомнил, что ведь и он, малень​кий, а он в последний раз был в цирке в детстве, ходил не в цирк вообще, а именно на клоунов. Все остальные номера были как бы сплошным скучноватым фоном для настоящего — клоунов. Он тихонько поделился свои​ми воспоминаниями с Раей. Та взглянула сначала удив​ленно— ей трудно было переключиться: ведь только что стыдила детей за то, что неприлично хихикают да​же при барабанной дроби перед опасными трюками. Но потом улыбнулась и призналась шепотом, что и сама в детстве с нетерпением ожидала только клоунов, всего остального хоть бы и не было. Это не бог весть какое важное и, может быть, вовсе не делающее обоим боль​шой чести совпадение еще больше смягчило Вадима.
В антракте дети ели в фойе мороженое, болтали но​гами и плели друг другу всякую чепуху — кто кого пе​реврет. Взрослые слушали их болтовню, иногда вмеши​ваясь с ироническими замечаниями, иногда подкидывая шутку, поддерживающую разговор все-таки на более или менее разумном уровне. Но оба чувствовали, что это и они общаются — через свои повторения, своих де​тей. И во взглядах, которыми они, посмеиваясь, обме​нивались в качестве взрослых и умных наблюдателей, было понимание этого.
Зазвонили, приглашая в зал. Дети с визгом броси​лись вперед. Взрослые пошли за ними. Вадим сказал:
—
Что-то вы давно не приходили с Леной.

—
Все некогда,— ответила она, быстро взглянув на
него. —  Деньги нужны, уроки даю.

—
Заходите все-таки.

—
Мне казалось...

—
Что?

—
Что вы в таком состоянии... вам трудно сейчас
с людьми общаться. Мне Лена рассказывала.

—
Нет-нет! Если только будет время и желание, забегайте на чаек.

—
Спасибо!    Теперь-то   уж   обязательно...— Из    ее
глаз исчезло выражение  испуга и робости,   заплясали
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смешливые огоньки. Она как-то распрямилась, распра​вила плечи и снова показалась Вадиму немножко вуль​гарной. Только теперь это наблюдение нисколько его не оттолкнуло.

«В конце концов, нужно принимать людей не по схе​мам, которые неизвестно откуда взялись и почему-то застряли в мозгах, а такими, какие они есть. Это ведь и интересней. А то так можно и все полнокровные, ска​жем рубенсовские, типы записать в вульгарные».
Эта не бог весть какая блестящая мысль, ничего, по сути, не объясняющая, тем не менее понравилась Вади​му. Он так и этак проиграл ее в уме, находя уже, что Рая — как раз какой-то рубенсовский тип, забыл только какой, что от нее так и брызжет здоровьем и оптимиз​мом, а это, в конце концов, может быть, самое нужное и есть. Нет-нет, не о нем, конечно, лично речь, с Раей он будет просто в приятельских отношениях. А так, вооб​ще. Тут он совсем повеселел.
«А как же с Аглаей?» — вдруг мелькнула мысль. Че​рез день он вроде бы едет в Бакуриани. Уж и билет взят... Что-то не хочется... А ладно, утро вечера мудре​ней. Горы, лыжи — прекрасно. Надо Рае сказать, что его некоторое время не будет в Москве. А то примчит с Леной на чаек, а его и след простыл. Надо сказать.
Но почему-то не сказал.
Прощание было сердечным. Дети долго оглядыва​лись и махали друг другу руками. Оглядывались и Ва​дим с Раей.
...Маленькое, доверчивое существо с переломленным хребтом... Все эти годы, отданные безнадежно неудач​ному браку, во всех этих терзаниях и нерешительности из-за страха потерять Мишку для себя, он боялся потерять его и вообще, кошмаром в голове вставала картина, виденная в действительности. Когда-то дав​но, гуляя по лесу с Мариной, они наткнулись на стран​ное слепое создание с длинным гибким телом, покры​тым коротким блестящим коричневым мехом. Созда​ние оглушительно пищало.
— Какая странная мышь,— сказала Марина.
Вадим же, напрягши память, с некоторым усердие ем сообразил, что это   детеныш  какого-то   зверька из
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куньих, скорее всего ласки. Поискали, подождали ма​машу— она не явилась. Бросать в лесу беспомощного, громко вопящего щенка не решились, взяли домой на радость (недолгую) Мишке.
Детеныш мгновенно научился сосать из соски — только крошечной, сделанной из пипетки, а продрав ко​ричневые бусинки-глаза, лез на руки, громко требуя еды. Потом он стал резво ползать по одежде кормящего, щекотно заглядывая за шиворот и в карманы. Лазил однажды по Вадиму и вдруг, оттолкнувшись гибким телом, прыгнул в пустоту. Первый прыжок стал по​следним. Куня (существу уже дали имя) только немно​го не допрыгнул до дивана, шмякнувшись о линолеумный пол. Шмякнулся страшно, со звуком, от которого у Вадима похолодело внутри. И со слабым стоном по​тащился на передних лапах, волоча парализованный зад. Прожил два дня, не беря ничего в рот, только на руки просился,— и сдох в своем уже обжитом гнезде между рамами окна.
Уж и Мишка давно забыл, и Марина перестала по​минать и колоть—«угробил Куню», а Вадим, глядя на Мишку, вдруг вновь и вновь ярко видел и слышал, как падает и гробится детеныш и никто не в силах это пре​дотвратить. И каждая Мишкина более или менее серь​езная болезнь вызывала в нем тоскливое и паническое ожидание-самобичевание: не в тех руках растет и этот детеныш и все плохое только и ждет, может быть, слу​чая, чтобы уничтожить его. Он поражал тогда и Мари​ну, и свою родню бешеной, лихорадочной деятельно​стью по добыванию лекарств и врачей. А когда Мишка выздоравливал, испытывал реакцию отчуждения, мрач​но подсчитывая, сколько же раз он молил не существу​ющего для него обычно бога о милосердии, клянясь ра​ди Мишки прожить с нелюбимой женой хоть до самой смерти. А Мишка болел часто. И ангинами — затяжно и тяжело, пока не удалили ему и аденоиды и гланды,— и воспалениями легких, и всякой детской заразой, вплоть до скарлатины...
На другой день Вадим проснулся с тяжелой головой. Пожаловался симбионту. Женя посоветовал постоять на голове — некоторым йоговским упражнениям Вадим
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уже от него научился. Вадим постоял — вроде полегча​ло. Выпил чаю — сегодня он казался невкусным — и отправился на работу. Уже через два часа он понял, что толку от его работы не будет. Его знобило, разговоры и телефонные звонки раздражали, глаза несколько раз скользили по одной и той же строчке, не постигая ее смысла. Он сходил к Жоре.

—
Я пойду полежу, что-то неможется. Завтра ехать,
надо привести себя в норму.

—
Иди, конечно. А ведь на грипп похоже, а?

—
Может, просто простудился. Как это говорят сей​
час —- ОРЗ.

—
Что переводится как   «Очень   Распространенная Зараза». Чепуха это. По-моему, все это грипп, только иногда врачи почему-то признают его, а иногда — нет.

По дороге домой Вадим купил в аптеке термометр и аспирин, которым привык в один-два дня выволаки​вать себя из всякого рода простуд. Пришел домой, по​мерил температуру — 38.

Из своей комнаты вышел Женя.

—
Держись   от   меня  подальше,— сказал   Вадим,—
грипп, наверное.

—
Глупости. Грипп не от заразы, а от судьбы. Заболею— и   так   заболею,   а не суждено — не   заразишь. К тому же я сегодня верхним дыханьем очень хорошо все себе освежил — верное дело. Сейчас чайку заварю,  поухаживаю за тобой.

Они пили чай. Долго-долго. Женя был возбужден, он закончил перевод для сборника длинной статьи амери​канского геофизика, перевод был трудный, геофизик многословен и высокопарен.

—
Этот Гуллард просто доконал меня! —жаловался
Женя.— Не пойму, кому нужны такие статьи? Ничего нового. Но кончил, вот уж не ждал от себя. Денежки получим. Пить будем, гулять будем. Кстати, у нас водка есть. Не выпить ли тебе стакан? Хорошее средство.

—
Нет,— с испугом сказал Вадим. Ему было не по себе.   В кончиках  пальцев  покалывало.— Я   аспирину
две таблетки съел. Хватит с меня.

—
А ну всё, всё, тебе  надо закрыться с  головой и спать, потея. Или, если угодно, потеть, спя. Ухожу. Сейчас вот посуду уберу только.

Вадим вытянулся под одеялом. Захрустела раскла-

116

душка. Иногда поболеть даже приятно. Такая истома в теле. И полное моральное право никуда не бежать. Вот только если бы не раскладушка, а диван — свой, и кни​ги, и любимый приемник «Беларусь» под рукой. Э, нет, приемника не надо. В голове и так звенит. Или это счетчик в коридоре? Почему так громко?..

Утром с трудом открыл глаза. Синий снежный рас​свет заполнял комнату и буквально давил на глазные яблоки. Смерил температуру — 39! Не поверил глазам.; Такой температуры, да еще с утра, он не помнил с ран​него детства. Так. Надо билет сдавать. Все, Аглая Кон​стантиновна! Не виноват. Не судьба!

Часа через два встал Женя. Заглянул. Ужаснулся. Он шел на работу и по пути обещал позвонить из авто​мата, вызвать врача. Взялся и билет сдать в аэровок​зале— это рядом с его работой. Напоил Вадима чаем, ушел. Еще часа через три позвонили в дверь. На под​гибающихся ногах Вадим прошаркал к двери, открыл. Это был врач. Мужчина. Выслушал, посмотрел на гра​дусник, выписал больничный лист, дал рецепт на ка​кой-то антибиотик, задал несколько вопросов — вопро​сы были, кажется, почему-то о соседе Жене. Не добив​шись толку, ушел, В больничном листе, выписанном на неделю, в графе «диагноз» четко и ясно значилось: «грипп».

Пришел Женя, молока нагрел, поил. За антибиотиками не пошел:

—
Не ешь эту гадость! Выпей лучше стакан водки.

Вадим отрицательно покачал головой, выпил очеред​ные две таблетки аспирина и снова погрузился в свое полузабытье. Температуру он переносил плохо. Для не​го и 37,6 всегда было слишком много. Сколько еще это может продолжаться? Сил не хватало даже на то, что​бы поднять чашку с молоком. Температура дошла до 39,6.

Сквозь дрему он услышал звонок, голоса. Когда он открыл глаза, увидел Женю, кузину Лену и еще какую-то женщину. Ах да, это Рая. Да, Рая. Он сам ее пригла​сил. Она и пришла, естественно. Сейчас он встанет...

—
Ты что! Лежи, лежи. Мы сейчас уйдем. Чаю хо​чешь?

—
Хочу. И вы пейте. Здесь, если заразиться не бо​итесь. Жень, давай, а?
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—
Я не боюсь.— Это Лена сказала.— У меня такая
сыворотка есть...

—
Я тоже не боюсь.— Рая. Она подошла к Вадиму,
положила ему руку на лоб.— Ого! Сорок, наверное.

Какая у нее прохладная рука! Это приятно. Все за​улыбались. Кажется, он вслух сказал... Ну и что, чего стесняться? Ему приятно, он и говорит, что есть. По​чему мы не говорим то, что есть, и говорим о том, чего даже быть не может?

—
Музыку включить? — Женя спрашивает.

—
Нет. Вот этого не нужно. Вы садитесь и разговаривайте. А вы сюда, Рая, на раскладушку. Все равно
стульев не хватит. Я подвинусь. Положите мне еще руку на лоб. Ну, что, есть температура? Жень, давай чай, с этим… изюмчиком, курагой. Инжир... посмотри на полке, я покупал недавно.   Мы, Рая, с сухофруктами чай пьем. Очень полезно и вкусно. Когда мы были маленькими, мы все норовили стащить изюм или компотину, а нас все ругали — нельзя. Почему нельзя, если хочется? Так привыкли, что нельзя, вырастаем, и никто не запрещает, и можем себе позволить, а все равно помним, что почему-то нельзя. Можно. Все можно!

—
Вошел Женя. В руках — бутылка.

—
Я думаю, прежде чем выпить чаю, мы выпьем по
рюмочке   водочки — это   самая лучшая профилактика.
За Вадикино здоровье. А Вадику нужен стакан — и все
пройдет. Помогите мне уговорить его.

—
А чего уговаривать? Я — запросто. Что я, не пил
стаканами, что ли? За здоровье честной компании!

И — все.

Проснулся Вадим оттого, что на его правое плечо навалилось что-то тяжелое,— плечо затекло. Он погля​дел — ничего не увидел, не понял. Откинув голову, всмотрелся. Рядом с ним, на самом, видать, ребре рас​кладушки, поверх одеяла лежала женщина. В синем сумраке он узнал Раю. В комнате было холодно. Она была укрыта каким-то пальто, своей правой рукой она крепко обхватила его, Вадима, поверх одеяла, как бы продолжая бороться с ним,— видно, он ночью порывал​ся все с себя сбросить. Лицо ее было утомленным, не​обычно   бледным — ничего  вульгарного.   Благодарная, радостная нежность охватила его. Он жадно припал гу​бами к ее пухлым сонным губам, погружаясь лицом, всем своим существом в ее рассыпанные волосы. И ее губы ответили, и горячая, а не прохладная на сей раз ладонь отвела с его лба слипшийся, мокрый чуб. Вадим был здоров.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

В этот день он, по совету Раи и Жени, никуда не выходил. Вылеживал. Читал какую-то старинную кни​гу из Жениной библиотеки об удивительных пророчест​вах. Кое-что в ней было интересно, но в основном это были полуграмотные, явно выдуманные или перевран​ные эпизоды из жизни автора, знаменитого когда-то хи​романта, человека явно недалекого, склонного к самой беззастенчивой саморекламе. Вадим только пожимал плечами — Женя настоятельно советовал ему прошту​дировать этот труд.
Вечером обещала приехать Рая, и Вадим ждал ее, удивляясь и радуясь своему нетерпению. Но она не приехала. Женя, который весь день где-то бродил, при​шел часов в восемь вечера и сообщил, что Рая на ра​боте к вечеру совсем расклеилась, и врач института, где они с Леной преподают, уже выписал ей больнич​ный и отправил ее домой. Все это Вадиму передала Ле​на, которой Женя только что звонил.
Вадим не без трепета вспомнил свое вчерашнее со​стояние, представил себе, что примерно так же неслад​ко сейчас может быть Рае,— и это все из-за него. И не просто из-за него. Рая как бы взяла на себя его болезнь. Вот он, благодаря ей, здоров, а ее терзает его хворь.
На другой день с утра светило солнце. Весна вне​запно вступила в свои права. Пространство перед до​мом уже к обеду казалось сплошной лужей с островка​ми рыжей глины и серого снега. Только по выступив​шей из-под снега узкой дорожке из бетонных плит он смог добраться до автомата, не промочив ног. Его еще пошатывало, в голове звенело, но душу переполняло ощущение весны, свободы и молодости. Все это в голо​ве Вадима связывалось с появлением в его жизни Раи и ее, как ему представлялось, целительным на него воз​действием.
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Он позвонил из автомата на работу сообщить, что пребывает вовсе не в отпуске, а на бюллетене.

—
Жор, я в общем уже выкарабкался. Нет, в Бакуриани не еду. Окончательно. Но у меня есть еще три дня. Займусь-ка потихоньку «круглым столом» о будущем и прошлом Земли.

—
Молодец! — похвалил Жора.— Если  ты действи​тельно собрался наконец его сделать, можешь не приходить хоть неделю. Вот бы к подписному номеру этакую глыбу выдать. И академики будут?

—
Будут и   академики,— вздохнул   Вадим.— Но не
потому, что я изменил свое мнение, а потому, что в данном случае мне их не   миновать...   Двоих, по крайней мере.

Он повесил трубку, оглянулся. У будки выстроился хвост — в округе пока было всего три автомата. При​дется переждать — второй раз подряд позвонить ему не позволят. Но на таком солнышке ждать — одно удоволь​ствие... Вышел, занял очередь в хвосте, зажмурился, став лицом к солнцу.

Разногласия по поводу академиков у него возникли сначала с Инной Акимовной. Это было давно, еще когда Лёля была жива. Однажды на летучке Инна Акимовна объявила, что журналу нужны имена.

—
Что это значит? — задала вопрос Лёля.

—
Это значит, прежде всего, что мы должны больше обращать внимания на то, кто у нас пишет, выступает. Вот у вас, Лёля,   последний   очерк о психологии стаи. Автор Симагин. Он кто?

—
Доктор биологических наук.

 — Это новость! Я даже и не знала. А откуда это видно? Где это написано? А рядом вот,.. Лепихов. Это кто?

—
Студент.

—
Видите, студент еще, а для читателя он как бы
на одно лицо с доктором! Правильно ли это?

Взял слово Вадим.

—
Я считаю, что правильно. Для читателя они прежде всего авторы нашего журнала и в этом смысле равны. Их статьи   оцениваются по достоинству  содержащихся в них мыслей, по качеству слога, умению убеждать. Авторы различаются главным — именами. Собст​венными. С точки зрения литературной это важнее лю-
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бых чинов — «имен» в вашем смысле, Инна Акимовна.

—
Пожалуй,   Вадим, пардон,   Владислав Иванович,
прав,— вставил Жора.— Есть в этих чинах, проставляемых после имени  автора на наших   страницах, некая
некорректность.   Некорректность не только по отношению к нетитулованным авторам. Кстати, мы все здесь в основном нетитулованные. Но и к остепененным. Мы как бы говорим: вы уж, читатели, извините-с, этот материалец так себе, конечно, но зато,   сами   понимаете, доктор, академик.

Все засмеялись, кроме Инны Акимовны.

—
Я бы с вами, Владислав Иванович и Георгий Антонович,   охотно   согласилась,— натянуто   улыбаясь   и нервно покраснев, сказала «главная»,— даже бы добавила аргументов в пользу полной демократии на страницах журнала. Но есть еще и внешние обстоятельства.

У всех вытянулись лица. Вот это ход! То, с чего на​до было бы начать, «главная» приберегла на конец. За​чем тогда все обсуждение?

—
И я не понимаю ни вас, Владислав Иванович, ни
вас, Георгий Антонович,— пожелезневшим голосом про​должала Инна Акимовна, и все присутствующие военнообязанные, невольно вспомнив, что во время войны их начальница была комиссаром кавалерийского полка,
внутренне вытянулись по стойке «смирно»,— ведь имен​
но вы могли бы об этом догадаться. С недавнего времени,— она скосила   глаза в сторону  Лёли,— Управление снова начало добиваться «упорядочения профиля» журнала. Вам напомнить, что это значит? Ведь мы орган ведомства с очень узким, специфическим назначением. Вам хочется быть сотрудниками ведомственного, отраслевого журнала?

Все молчали. Нет, этого никому не хотелось.

—
Имена, или, по-вашему, титулы,— это то, что наши номинальные шефы понимают и уважают. Против академика, доктора,   начальника   главка не всякий из них решится возразить. Ясно?

—
Ясно! — как в детсаде хором ответили все.

—
Ну а раз ясно, тогда вы поймете и то, что я сейчас
добавлю. Когда мы проставим все «титулы», будет видно, что «имен»   у нас мало.   Все-таки  наш авторский
контингент — это, в основном, рядовые инженеры, аспиранты, журналисты. Ну, кандидаты..,
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—
Оно   и понятно   Инна   Акимовна,— вставил   Лева.— Им деньги нужней.

— И еще это для них добавочная трибуна, в науч​ные журналы рядовых пускают неохотно и нескоро, а через нас застолбить идею можно гораздо скорей,— ска​зала Алла Челышева.

—
А я все-таки думаю, что так и должно   быть,—
сказал Вадим.— Вот у меня процент отклоненных статей на душу доктора выше,   чем на душу   кандидата, может быть, раза в два. Дело в том, что чем уже спе​циалист, тем трудней ему рассказать о науке, о проблеме общеинтересно. Он даже считает унизительным для себя спускаться  от своего жаргона, от   «геологицкого» или «физицкого» языка к разъяснениям «на пальцах». А главное, ему   все   ясно. А   начинающему — не все. А разве можно заинтересовать проблемой, если все ясно? Когда все ясно — все скучно. Даже пишущему, не говоря уж о читающем.

—
Это и есть то, что я называю смотреть незамутненным взглядом на мир,— кашлянув, вставил Жора.
Все заулыбались, но Жора сосредоточенно прикуривал
от своей красивой газовой зажигалки и, как всегда, не
заметил этого.— Смотреть удивленно, даже, я бы ска​зал, с некоторым — кхе, кхе — недоумением.

—
Как   баран на новые   ворота,— помог   приятелю
разрядить атмосферу Вадим. Все, кроме Жоры и «глав​
ной», с готовностью захихикали,   особенно   закатилась
Алла с ее мотороллерным смехом.

—
Можно и так сказать,— не улыбнувшись, продолжал Жора.— Мне помнится, мы когда-то договорились, что в этом особенность нашего профиля. То, что хорошо
в других журналах и газетах, конкретно нам не очень-
то подходит. Какая уж там незамутненность у доктора
или тем более академика. Я имею в виду не отдельных
исключительных докторов и академиков, сохранивших
девственность души, а, так сказать, среднестатистиче​ских.

—
Ну, хорошо,— неохотно   улыбнулась  Инна Акимовна.— Чтобы меня   не   обвинили   в подрыве нашей
идейной основы, я замолкаю. Прошу только каждого —
в пределах, конечно,   требований   незамутненности,—
имитация полупоклона в сторону Жоры,— изыскивать
возможности   для   предоставления   трибуны   бедным,
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обездоленным академикам, докторам и начальникам главков. Ну, а титулы — от кандидата и выше — про​ставьте каждый своему автору уже в ближайшей вер​стке. Благодарю за внимание.

Через несколько месяцев — Лёля тогда уже лежала в больнице — Инна Акимовна как-то вызвала к себе Ва​дима. Когда он вошел, она разговаривала с художест​венным редактором журнала Пашей.

—
Нет, вы мне объясните, что означает этот голый мужчина в форме веретена.

—
Это означает...— Паша поскреб в затылке, взглянул нерешительно  на Вадима.— Это  означает устремленность человека как в микро-, так и в мегамиры. Вот здесь, где фигура сведена на конус, тут его устремленность к мельчайшему, к точке. А вот тут — видите, он руками обнимает парочку галактик — его обращение к бесконечности.

—
Владислав Иванович, это к вашему автору картинка?

—
Да.    

—- Вы ее подписали... Вам она нравится?

Картинка Вадиму не нравилась. Но, во-первых, она была не хуже многих других, во-вторых, он ее уже под​писал, а в-третьих, ему нравился Паша, который отно​сился к оформлению сложных, порой почти заумных материалов Вадима с искренним желанием понять, про​никнуться и подобрать к тексту некий остроумный изо​бразительный эквивалент. Но сказать просто «нравит​ся» было бы не лучшей помощью Паше — именно по​тому, что Инна Акимовна могла учитывать и Вадимову солидарность с Пашей, и то, что реакция Вадима во многом заведомо противоположна реакции тех, чье мне​ние сейчас Инну Акимовну в самом деле интересова​ло,— руководителей Управления.

Поэтому Вадим с непроницаемым видом посмотрел на картинку и скучным голосом сказал:

—
А что? Я не вижу другого способа иллюстриро​вать эту идею, сущность которой Паша изложил совершенно правильно.

Инна Акимовна недоверчиво покосилась на него.

—
Ну, ладно. Только... Пашенька, эту обнаженность
надо сделать немножко менее выраженной.
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—
Одеть    его    в    трусы? — хладнокровно    спросил
Паша.

—
Ну, за кого вы   меня  принимаете! — покраснела
Инна Акимовна: Ей очень не хотелось прослыть твердолобой ханжой.— Нет... Вот тут он обнимает галактики?
А почему бы не пропустить где-то на уровне его пояса... ну, туманность.

—
Туманность? — спросил Паша.

—
Да,   хорошо   бы.  Она завуалирует   все лишнее.
Причем деликатно завуалирует.

—
Согласен. Но не нарушит ли туманность на сере​дине фигуры идею, замысел... Как, Вадим, нарушения масштабности, что ли, не будет?

Вадим еле удерживался от смеха, тем более что и Паша явно уже валял ваньку, искры смеха в его гла​зах так и прыгали. Но если бы он разразился своим де​ревянным, по определению Жоры, хохотом, картинку бы немедленно вышвырнули. Примеры тому были. По​этому, прикусив губы, он поднял глаза к потолку.

—
Сейчас соображу. Немножко нарушит... Впрочем,
есть еще газовые   внутригалактические  туманности —
они по масштабу сойдут. Можно!

Инна Акимовна была довольна. Деловое обсуждение принесло свои плоды. И неприличную деталь удалось убрать и сохранить интеллигентное лицо современной дамы, чуждой ханжества. Так что можно будет смело смотреть в глаза и в Управлении, и в очереди в литфондовском ателье.

—
Мне кажется,— несколько игриво добавила она,
отдавая картинку Паше,— с   туманностью   будет даже
как-то полнее и выразительнее.

—
Да,    туманность   будет   на   месте,— все тем же
скучно-академическим тоном произнес Вадим, удивляясь себе и всему разговору. Еще полгода назад он про​стодушно ляпал то, что было в голове,— и вот на тебе,
то ли в журнале что-то меняется, то ли он, Вадим, меняется— и не в лучшую сторону... Паша взял картинку
и пошел к двери. Проходя, он осклабился и подмигнул Вадиму.

—
Владислав Иванович, а вы подождите. Я вообще-
то не за этим вас вызывала. Сядьте сюда.— Она показала на кресло против себя. Посмотрев на него с самым материнским видом, она вдруг спросила:
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—
Вадимчик...   извините за такое   обращение, обещаю, что это в первый и последний раз... Вам что, деньги не нужны?

—
Нужны.

—
Тогда зачем вы упрямитесь? Я насчет имен. Вы думаете, я не понимаю, что большинство этих нужных
нам сейчас людей либо не могут, либо не хотят ничего для нас стоящего сделать? Отлично понимаю. Они и не
будут ничего делать. И деньги... гонорар... им не нужен.
Они его и не заслуживают.

—
А кто ж его заслуживает?

—
Не поняли? Вы! Вы  пишите:   нам рассказывает
академик Сидоров.   Или доктор   Петров. Дальше идет
текст, написанный вами, о чем и читатель будет знать, ибо внизу будет значится: литературная запись такого-то. Гонорар по праву ваш.

—
Ну, а если он ничего путного не скажет?

—
Э-э, простите. Это не он не скажет — это вы не напишете. Это ваша будет вина.

—
То есть я еще и думать за доктора должен?

—
А вам что, трудно?

—
Но мысли-то будут приписаны ему...

—
Но вознаграждение за них получите вы. Это, по-
моему, просто справедливо. И потом, мысли, конечно, иногда не будут его мыслями. Но они и столь уж ваши​
ми, скорей всего, не будут тоже. Просто вы прочтете некий массив литературы, относящийся к вопросу, постигнете круг идей, уловите дух времени — и дальше знаете что.

—
Хм. Что-то тут некрасиво. И потом... у меня свои
темы.

—
Да бога ради. И свои разрабатывайте, печатайте,
и эти... беседы. Одно другому не мешает.

—
Инна Акимовна! Вы меня почти убедили. Да, все
это выглядит не так уж и страшно, кажется уже почти
этичным и безусловно выгодным. Но у меня есть идиотская, знаете, привычка — экстраполировать. Я представляю себе, кем мы все здесь можем стать, вступив на этот путь, лет через пять— десять...

—
Я плохо знаю библейскую историю, но помню, что
пророков бьют... Поймите, пожалуйста! Все это — временно. Ну, на полгода, на год от силы. Нам нужно пе​реждать, вы же знаете.
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—
Я все понимаю. Я не обвиняю, а предупреждаю.
Временные мероприятия долговечны... Есть законы саморазвития. То, что мы породим сейчас, пойдет дальше развиваться независимо от наших намерений и желаний.

—
Владислав Иванович! Вы — Кассандра, вы — пифия, вы — совесть нашей редакции, как и Лёля,— она мне говорила что-то очень похожее. Довольны? С такими горлопанами, как вы двое, никуда мы не скатимся, ни в какое болото. Успокойтесь.

—
Спасибо, конечно, но дело не в нас, и мы не вечны.

—
Типун вам на язык. Лёля вчера в больнице теряла сознание, еле вытащили уколами…

В это время Лева уже увлеченно бегал по Москве, выискивая имена. Как всегда, он подошел к делу с раз​махом. Его жена, имеющая обширные связи в торговом мире, достала ему крошечный японский магнитофон. «Имена» узнавали в даваемых им на подпись текстах свои подлинные обороты и словечки и подписывали, з приятной иллюзии, что подписывают стенограммы сво​их действительных разговоров, ну... чуть подправлен​ные, однако это чаще всего было далеко не так. Лева, смеясь, рассказывал в редакции, как один республикан​ский член-корреспондент простодушно говорил ему:

—
А вот эта мысль у меня очень удачно получилась.
Я ее прямо так вставлю в предисловие к монографии.
Что значит, живая речь. У вас какой марки магнитофон? Надо достать.

Речь шла, конечно, о фразе, рожденной талантли​вым пером Левы.

—
Теперь моими мыслями пичкают студентов как
последним словом науки! — потешался Лева.— Скоро я
буду консультировать аспирантов.

—
Вот это, Левушка, и есть настоящий профессионализм! — лучась материнской гордостью, говорила Ин​на Акимовна.— Учитесь, Владислав Иванович.

Жизненный уровень Левы с того времени резко воз​рос. Он не только быстро вернул затраты на японский магнитофон, но и задумал покупку машины для разъ​ездов по «именам». Правда, именно поэтому он был у всех в долгах и вечно жаловался на безденежье.
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А Жора давно уже говорил на летучках, что концеп​ция незамутненности необходимо требует от журнали​ста таланта перевоплощения. Конечно, не всякий на​чальник главка, академик или доктор способен взгля​нуть на вещи чистым, свободным от ведомственной или профессиональной узости взглядом. Этот-то взгляд и привнесет в текст журналист, это его, если хотите, долг, истинное назначение. А пишет ли он при этом свои очерки и книги или нет, горит какой-нибудь идеей или не горит — это частность, вопрос хобби, что ли, не за это он зарплату получает. Гореть каждый должен на​учиться не просто так, для отопления атмосферы, а со смыслом, гореть тем, что на данный момент нужно журналу, а значит, и всем нам.
Вадима и Аллу Челышеву, единственных, кто не пошел по пути «магнитофонной журналистики», начи​нали критиковать на летучках, правда, пока очень мяг​ко, потому что по всем сводкам, аккуратно вывешива​емым Жорой на стенке в его кабинете, они были пер​выми, как по числу сданных материалов, так и по ко​личеству материалов, признанных лучшими в номере и в году.
Когда Вадим несколько месяцев назад обещал, нако​нец, Жоре «круглый стол» с «именами», он немножко хитрил. Для той темы, которую он задумал, имена име​лись самые что ни на есть подлинные, подходящие. Больше того, прикрываясь «именами», Вадим хотел провести материал, который без них, может быть, и не прошел бы.
· Звоните, ваша очередь,— услышал он тонкий голосок. К нему обращалась   длинноногая   девочка  лет тринадцати, держащая на поводке щенка-спаниеля. Вадим вошел в автомат и, не вынимая записной книжки, набрал хорошо знакомый номер,  который не набирал больше трех лет. Это был   его   номер — старый номер служебного телефона.    Вадим звонил в лабораторию, в которой работал до журнала. К телефону подошла «тетя Бася» — Берта Савельевна, референт преж​него Вадимова шефа академика    Бориса    Борисовича Ресницына. Или, как все его звали за глаза, Б. Б.
· Здравствуйте, Берта Савельевна!
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· Вадим! Господи, какими это судьбами? Ты, говорят, теперь журналист. Читали, читали кое-что. И что
это ты о нас вспомнил?
· Соскучился!
· Ой, врешь! Столько лет не скучал — и соскучился. Так не бывает.
· Ну, хорошо, признаюсь. Дело есть. Б. Б. у себя?
· Ого! Будешь восстанавливать мосты?
· Нет, наводить новые.
· У себя. Соединить?
· Ему еще не поставили своего телефона?
— А он и не хочет. Телефон, говорит, есть способ сделать человека занятым бездельником.
· В таком случае соедините.
· Сейчас. Подожди минуту.
Видно, тетя Бася пошла лично объяснить Б. Б., кто звонит.
Через полминуты в трубке щелкнуло.
—
Алло,   Владислав    Иванович?    Блудный    сын?
Здравствуйте, здравствуйте, рад слышать. Уж не вернуться ли хотите? Между прочим, ваше место и сейчас
свободно. И у окна, и в штатном расписании. Вот так, бывает. Что за новые мосты вы хотите наводить? А-а, как журналист... Это хуже, конечно. Когда... Дайте подумать. Завтра я узжаю. В Англию, на конференцию. Знаете, ни минуты свободной. О! А сейчас вы не можете, через полчаса? Я тут составляю одну противную бумагу — с удовольствием отложил бы. Приезжайте!
Вадим положил трубку и вышел из автомата не​сколько ошарашенный. Никогда, даже в лучшую пору их взаимоотношений Б. Б. с ним так не разговаривал. Как будто ждал его звонка... Само радушие и сердеч​ность! Просто отец родной. Мимо в тучах брызг прохо​дило пустое такси. Вадим поднял руку. Уже через два​дцать минут он был у входа в лабораторию. Сиял на солнце невдалеке шпиль университета. У входа выси​лись пушистые голубые ели. Он сам сажал их когда-то на субботнике крошечными саженцами. Против входа застыла черная «Волга» Б. Б. Вошел в вестибюль. Вот где ничего не изменилось за эти годы! Та же помпезная мягкая мебель образца начала пятидесятых, те же виш​невые ковры. Вахтерша узнала его и радостно закива​ла как старому знакомому,
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Вадим вошел в просторный кабинет с большим, в его рост, глобусом посреди ковра, ощутив знакомый хо​лодок робости под ложечкой. Кашлянул. Стол шефа с бронзовой лампой под зеленого стекла абажуром стоял, как и прежде, слева у окна. Академик поднялся, плот​ный, с непроходящим полевым загаром геолога и выго​ревшими белыми густыми бровями над маленькими го​лубыми холодными глазами. Протянул руку, показал на глубокое покойное кресло напротив. Несколько се​кунд они молча разглядывали друг друга. С любопыт​ством.
Пока Вадим ехал сюда в такси, он вспомнил случай​но услышанную когда-то деталь из биографии Б. Б., по​жалуй, отчасти объясняющую сегодняшний необычный интерес академика к нему, мятежнику, блудному сыну, недоученному ученику. Давно, лет сорок назад, академик — тогда высокий, стройный, голубоглазый юноша, похожий на варяга,— забросил года на три науку и стал разъездным корреспондентом известного в то время приключенческого журнала. Потом он вернулся в ин​ститут профессора Тынянова, стал при нем ближайшим научным помощником. И когда профессора унесла в безвестность одна из перипетий того полного неожидан​ностями десятилетия, Б. Б. оказался чуть ли не един​ственным наследником тыняновской концепции, очень скоро получившей — увы, без упоминания имени авто​ра — статус единственно верной концепции в одной из ведущих отечественных геологических дисциплин.
Недоброжелатели Б. Б.— а их всегда было в избыт​ке, только раньше они старались не афишировать свое недоброжелательство — нередко говорили, что Б. Б. по​строил свою карьеру на чисто гуманитарных качест​вах, приобретенных им в журналистике — умении чув​ствовать весь комплекс требований момента, хорошем литературном стиле, способности войти без страха к са​мому высокому начальству и растолковать этому на​чальству самые головоломные геологические мудрено​сти— разумеется, в духе своей концепции.
Говорили,   что   Б. Б.   уходил  от   Тынянова после
страшной с ним ссоры,— профессор не терпел геологи-
ческого инакомыслия в своем институте,— а вернулся и был вознесен, потому что обдумал в журналистских командировках и осознал правоту шефа, а свою, стало
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5 А.  Гангнус
быть, первоначальную неправоту. Не об этом ли думал сейчас Б. Б., рассматривая бывшего и одно время отли​чаемого ученика из-под кустистых белых бровей? Не почудилась ли ему аналогия между собственным дав​ним возвращением в науку и этим появлением сотруд​ника, позволившего себе неуклюже восстать против са​мой основы концепции Б. Б., унаследованной и усовер​шенствованной концепции самого Тынянова? И — со​всем уж странное совпадение — тоже нашедшего себе убежище не в науке, не в чужом институте, а совсем «на стороне», в журналистике, по отношению к которой у академической науки с давних пор принят тон явного пренебрежения и скрытой опасливости?
—
Ну так что, не хочется ли вам вернуться в науку? — спросил еще раз Б. Б.
— Хочется. Только время, Борис Борисович, не при​шло еще. И к тому же, видите ли, я не изменил точки зрения на природу движущих сил в горообразовании.
—
Вы, верно, думаете, Владислав Иванович, что я этакий нетерпимый к иному мнению мамонт. Я знаю, что ваша точка зрения не изменилась. Ваш журнал — о его существовании, извините, я прежде и не знал,— с тех пор как вы там появились, откровенно антиресницынский... по сути, я имею в виду. Я вынужден теперь читать все статьи оттуда, если они имеют отношение к геологии. Многое сделано толково. Я даже ставил вас в пример тут... кое-кому. Вы очень последовательны и упорны в полемике. Но почему в каком-то странном издании, рядом со всякой чепухой о телепатии, сомнительного качества рассказиками? Идите ко мне — хоть сюда, в лабораторию, хоть в мой сектор в институте. Попробуйте на базе ваших теоретических предпосылок сделать работу с практическим выходом, с прогнозом. Выйдет — удивлюсь, первый шляпу сниму.   Не   вый​дет— это будет прекрасной наукой и вам и другим...
— Должен напомнить, Борис Борисович, что та моя статья... помните, последняя, в ней был практический выход, негативного, правда, толка,— ваш Е-тип поли​металлических месторождений, связанный с глубоко​водными осадками, я объявил бесперспективным для поисков, основываясь на модели растекания океаниче​ского дна,— так вот та статья почему-то два года не могла увидеть свет. То ваш семинар ее браковал, то ак-
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та экспертизы в институте не подписывали по неясным до сих пор причинам. В журналистике я, конечно, не​сколько оторван от матушки-геологии, но хоть могу свои воззрения спокойно печатать.

— Может быть, мы и были тогда не правы, излишне придирчивы... Я так только для вашего же блага. Зачем конфузиться из-за мелких неточностей? Не сомневаюсь: сейчас ничего подобного бы не возникло.
— Я подумаю. Спасибо. Сейчас меня к вам привели
чисто литературные дела.
· Слушаю, слушаю.
· Я хочу провести «круглый стол». Ну, беседу. Вы,
Крошкин...
· Столкнуть лбами...
· Не совсем. Еще Нестор Александрович Фаин. Для
прокладки. Ну, и я, разумеется, от редакции.
· И о чем мы должны говорить? — лицо Б. Б., и
без того кирпичное, побагровело   еще   больше. Член-
корреспондент Фаин «изменил» ему недавно, это была
свежая рана.
· Тема,  конечно,— новейшая теория тектоники и
наше к ней отношение. У нас об этом еще почти и не
знают.
· Гипотеза, Владислав Иванович, гипотеза.
· Вот и об этом — гипотеза или теория. Именно об
этом. И еще о новаторстве и осмотрительности в науке.
Роль того и другого вообще и в данном случае в частности. Редакция, конечно, гарантирует объективность.
· Какая ж объективность — я один, а их двое. Вер​
нее: а вас трое.
· Не совсем так. Фаин наверняка захочет быть по​
середине. Ну, а еще кого посоветуете?
Вопрос получился с подковыркой: у Б. Б. практиче​ски не осталось крупных союзников. Академик помол​чал.
· Да, Фаин захочет быть посередине... Пусть будет
как вы предлагаете.


· Значит, согласны?
· Согласен. Из Лондона я прилечу дней через де​сять.


· Тогда и встретимся. В редакции?
· Как хотите. Можно и здесь. Наступила новая пауза.
5*
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—
Как  поживает   Мария   Альбертовна? — спросил Б. Б.
—
Спасибо, все в порядке...— Вадим оценил его ход
и в то же время деликатность. Шеф спросил о матери Вадима, зная, что она по-прежнему его верная сторон​ница и последователь, но не упирая на это, чтобы не будоражить семейный профессиональный спор, о накале которого можно было догадываться.
Вадим улыбнулся:
· У нас с ней нет больше споров. Не потому, что мама изменила свою   точку    зрения,    а   потому,   что мы раз и навсегда решили с ней на эти темы не говорить.
· Ну что ж,— улыбнулся и Б. Б.— Иногда это выход. Жаль, не во всех условиях он возможен. А скажите, Владислав Иванович, положа руку на сердце: вы действительно верите, что материки плывут как льдины? Подумайте. Вам уже не двадцать два. И ваша уважаемая мной мама, я знаю, да и я — мы прошли уже через это. Молодежь тогда, в тридцатом, бредила дрейфом материков. Вегенер, который заварил всю кашу, был поталантливей этих, теперешних «неомобилистов». «Эйнштейн геологии» — ни больше ни меньше.    Тогда
вы знаете, чем кончилось…

· Сдали в музей геологических курьезов.   Теперь вынули.
—
И опять сдадут, вот увидите.   Все   повторяется.
Скоро пройдет это ощущение   новизны,   необычности,
которое для вас есть, а для вашей мамы и для меня не существует. Ведь работать надо, а если все движется, куда ни попадя — значит, законов нет! Тогда зачем геология, все эти закономерности, выясняемые уже две​сти лет,— все насмарку? Без законов ничего предсказать нельзя, а настоящая теория только та, которая позволяет прогнозировать, уверенно идти и отыскивать там, куда указывает теоретик.
· Совершенно с вами согласен. Но только и вы тогда, пожалуйста, ответьте мне: неужели вы и сейчас счи​таете диалектичным   признавать   вертикальные  и  не признавать горизонтальные тектонические силы?
· Я спросил первый,— Б. Б. насупился. Вадим почти буквально процитировал давнюю статью шефа, написанную для геологического словаря.
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— Хорошо. Но вот вы, Борис Борисович, сами ска​зали: теория должна прогнозировать. Вы можете предсказать, где через сто миллионов лет будет суша, а где
океаны? Не можете. Движущие силы у вас скрыты в
центре Земли. В конечном счете, так ведь? Где начнет
подниматься, где опускаться, заранее предугадать в
принципе невозможно. А у неомобилистов — вы знаете — есть прогнозируемое положение материков, океанов и хребтов через десятки миллионов лет. Рифты материковые — зародыши будущих океанов. Разве это не прогноз? Известно направление и скорость движения плит материковых и океанических, значит, многое, вплоть до новых зон горообразования при столкновении континентов, можно предугадать. И потом — движутся плиты, платформы, это, заметьте, классическая геологическая основа. Лично мне эти крайности, когда начинают двигать чем попало и внутри платформ, во​
все не нравятся, тогда действительно «законов нет»,—
но перегибы неизбежны в любом новом деле.
· Спасибо хоть за это,— хмуро   ответил   Б.   Б.—
Тогда и я вам отвечу в вашем духе, в форме вопроса.
Вы геолог, правда, с небогатым полевым стажем. Рабо​
тали... в Забайкалье, да? И в Казахстане. Хорошо. Вы
вообще хоть раз видели бесспорное горизонтальное перемещение? Можете не отвечать, отвечу за вас: каждый раз то, что вам показывали как сдвиг вдоль разлома, или надвиг, или значительное   растяжение   коры, можно истолковать совершенно иначе. А вертикальные перемещения?   Тут  никаких  разночтений — студенческая геология. Здесь поднялось, здесь опустилось, все это всегда очевидно. И это — факты, почва, на которой
должен стоять геолог!
· Да...— подумав, ответил Вадим.— Это правда. Горизонтальные перемещения увидеть   трудно.   Они   не
выражены в рельефе. Выражены только вертикальные,
даже если они слабая составляющая колоссальных горизонтальных перемещений. Но неумение видеть горизонтальные движения — беда геологии, а не почва   на
которой надо стоять. Я всегда считал, что геологам са​
мим не решить этой проблемы. Так и вышло.  А геофи​зика сейчас...
— Теперь вы, кажется, будете меня просвещать на счет геофизики,  — Б. Б. устало усмехнулся. Вадим при-
133
кусил язык. Б. Б. был членом или руководителем са​мых разных советских и международных комиссий, в том числе и геофизических. Новейшие данные прохо​дили через его руки. На взгляд Вадима, характер всей этой информации и ее количество не могли не убедить всякого в правоте новейшей теории геологической эво​люции планеты. Для академика же вся эта   кутерьма была не более чем всеобщим временным помрачением. На взгляд постороннего, разговор Б. Б. и его бывшего ученика не был подлинным диалогом, не был спором. Каждый явно заранее знал, что ему скажет собеседник, как возразит. Но это знание следующего хода против​ника не оказывало обратного влияния на аргумента​цию. У Вадима мелькнула мысль, что научные споры нередко похожи не на шахматную игру, где в любой момент возможна неожиданность, а на некое ритуаль​ное действо по заранее известному неписаному сцена​рию. Во всяком случае, в их с Б. Б. науке — пока так.
· Извините,— пробормотал Вадим.— Но вы хотели
узнать, почему я не изменил своей точки зрения. Я на​
чал рассказывать...
· Да что вы! — смутился   и   академик.— Все пра​вильно. Будем считать, что мы подрепетировали наш
будущий «круглый стол».
Он внимательно взглянул в глаза Вадиму, и бывший ученик понял, что и учителя смущает то же самое — заданность и бесплодность их разговора. Нет, шефа не назовешь толстокожим мамонтом. За столько лет спо​ров, да еще преподавая все это в вузах, мог бы акаде​мик потерять чувствительность к таким пустякам...
Б. Б. положил обе руки на край стола, показывая, что сейчас встанет.
—
Ну, мне пора. В Президиум. Вас подвезти? Вы ведь где-то там живете?
—
Нет, спасибо, теперь я живу в другой стороне,—
с запинкой произнес Вадим.— Спасибо. Я еще  побуду
здесь, в лаборатории, раз уж заехал.
Из кабинета они вышли вдвоем в предбанник — об​ширную комнату, где сидели, кроме тети Баси, три младших научных сотрудника, все старые знакомые. Пятое место, у окна, действительно пустовало. Одна из стен, целиком, была занята огромной американской ге​ологической картой мира, непостижимой для посторон-
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него как необычайной цветовой гаммой, так и отсутст​вием океанов, из которых как будто была выкачана во​да. Впрочем, они все же отличались от суши — обшир​ными белыми пятнами участков дна, данных по кото​рым все еще не было.
Прощаясь, Б. Б. и Вадим протянули друг другу руки. В этот момент дверь из коридора распахнулась. На пороге стоял Игорь Евгеньевич Пиотровский, ученый секретарь института-метрополии, которому принадле​жала данная лаборатория, и по совместительству уче​ный секретарь и геофизической комиссии, возглавляемой Б. Б. На лице Игоря Евгеньевича при виде протя​нувших друг другу руки академика и бывшего подчи​ненного отобразилась сложная смесь чувств. Бодро-приветливая улыбка, обращенная к академику, стран​ным образом застыла и превратилась на секунду в су​дорожную гримасу неприязни, когда он узнал Вадима. Все в комнате, не исключая академика, смотрели на вошедшего с любопытством и удивлением. Игорь Ев​геньевич опомнился.
· А-а! Владислав Иванович. Очень рад.— Он с готовностью, но с излишней поспешностью тряхнул руку
Вадима. И мгновенно повернулся   спиной.   Как всегда,
он обращался к шефу, слегка склонившись (хотя Б. Б.
был выше ростом), отчего выпячивался его несколько
преувеличенный для худощавого торса зад.
· Вы в Президиум, Борис Борисович?
· А вы из Президиума, Игорь Евгеньевич? — хму​ро-небрежно, так, как он привык разговаривать с подчиненными и как — отметил Вадим — он с ним, журналистом, уже не говорил, вопросом на вопрос ответил
шеф.— Всего доброго,— произнес Б.  Б.,  обращаясь ко
всем.— Завтра прямо из дома на аэродром.
· До свиданья, Борис Борисович... Чтоб колеса были круглые...  Счастливого пути...— наперебой загомонили сотрудники.
· Счастливого пути, Борис Борисович! — сказал и
Вадим. — Так насчет нашей встречи   я   держу связь с
Бертой Савельевной?
 — Да-да, — еще раз рассеянно кивнув головой Б. Б.
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Взглянув- на Вадима с подозрением и шумно сопя носом, что в прежние времена предвещало истерику, Пиотровский, однако, промолчал и прошел в кабинет Б. Б., где для него, как заместителя Б. Б. по междуна​родной комиссии, стоял небольшой столик. Обитая кожей дверь громко захлопнулась за ним.
Тетя Бася подмигнула Вадиму:

—
Не ржавеет не только старая любовь... Ну, расскажи о себе. Как Марина, как Миша?

—
Здоровы... Но я теперь холостяк, Берта Савельевна.

—
Боже мой! Давно?

—
Месяца два.

—
Уже и развод оформили?

—
Нет.

—
Ну, еще вернешься!

—
Нет. Не вернусь.

—
И что это теперь творится? Но от тебя никак не
ожидала. Образцовая семья!

—
Вы ошиблись, Берта Савельевна. Ну, и я, конечно, тоже.

Последовали расспросы о Мишке — он родился, ког​да Вадима здесь уже хорошо знали, тогда как студента-дипломника. О журналистской работе — никто не ве​рил, что зто всерьез. Подошли научные сотрудники, за​курили— Вадим не курил никогда,— слушали, инте​ресовались заработком. Узнав, качали головами.

—
Этак ты н-никогда в науку не вернешься,— заикаясь сказал вечный эмэнэс Берестнев.

—
Если не вернусь, то не поэтому. Да я вернусь.

—
Что, уже скоро выгонят? — Берестнев захохотал,
все заулыбались.

—
Почему?

—
Д-да уж такой ты. В-высказываешься, не узнав
заранее, к-какое мнение п-правильное.—Берестнев часто, к месту и не к месту, цитировал своего любимого Салтыкова-Щедрина.— П-по-моему, у  тебя идиос-синкразия к начальству. А у него — к-к тебе, ха-ха.

—
Или аллергия,—- вставила с места Берта Савель​
евна. Она разбирала почту.

—
Аллергия!  Хе-хе,— все заоглядывались  на обитую кожей дверь, куда скрылся Пиотровский,— с ним
в свое время у Вадима шла война не на жизнь, а насмерть. Потом Вадим, уже в журнале, не удержался, отомстил. Не называя имени, описал в одной статье случай, как Пиотровский в газете громогласно предска​зал после крупного землетрясения, что толчок не по​вторится — энергия, мол, по его расчетам, полностью израсходовалась в первом толчке. Второй, еще более разрушительный толчок в том же городе грянул в день выхода газеты в свет! Вадиму звонили — и Берестнев и тетя Бася — рассказывали о бешеной истерике, кото​рую закатил тогда Пиотровский здесь, требуя, чтобы Б. Б. подписал письмо в Управление, которому подчи​нялся журнал, о «дискредитации советской геофизики журналистом Орешкиным». Б. Б. наотрез отказался подписывать «телегу» да еще спросил с ехидцей у Пи​отровского, по каким же расчетам у него получился столь впечатляющий результат. «Орешкин прав, не на​до дешевой саморекламы, особенно если речь идет о страшном стихийном бедствии»,— говорят, высказался тогда Б. Б.

—
Аллергия,— Вадим смеялся вместе   со   всеми,—
уж вы скажете, Берта Савельевна! А вот, представьте,
вполне лажу я там с начальством.

—
Это пока. В-выгонят, диалектике, сударь, п-предаетесь, а служба требует правильных поступков, а не д-диалектики...— Вечный эмэнэс, похоже, опять цити​ровал Щедрина.— А тогда иди к нам назад. Б. Б. тебя возьмет, т-точно возьмет, хотя бы чтоб насолить кое-кому. Он сейчас этого «разорю да не потерплю»,— ки​вок  на   дверь,— не    выносит.    П-приходи...    глядишь, этот,— опять кивок,— не выдержит твоего вида, в-вон как побелел, сам уйдет.

—
Ишь как вы его... А помнится, тогда что-то меня
никто не поддержал.

—
Не попрекай! — с места неожиданно   резко отозвалась Берта Савельевна.

Вадим смутился.

—
Но вы-то как раз вступились за меня... Одна.

—
Ну, это свойство характера, тоже склочного  как
у тебя.

—
Спасибо! — Вадим облегченно вздохнул. Все снова заулыбались. Такова тетя Бася – резка, насмешлива беспощадно, но и себя не пожалеет..Редкий тип для  референта академика...
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— Пожалуйста. Но их не суди. Мне можно, уж ка​кая есть. Тебе тоже — все равно ушел бы. А они, ви​дишь, сидят, и это тоже тогда еще ясно было, что им здесь сидеть и сидеть.

— Ну, тетя Бася,— крутили головами эмэнэсы, сме​ясь,— уж сказанет...

Берестнев,  Шалаев,  Набатчиков...  Двое  последних пришли в лабораторию  за   год-два   до   Вадима. Они и старше его — на эти самые год-два. Кто-то внушил Б. Б. тогда, лет девять назад, что в его школу нужно влить свежую кровь. Вот  и  набрали  сразу беспрецедентное число молодых. Сначала эксперимент   обещал   что-то интересное: молодежь взяла резвый старт, даже Бере​стнев увлекся, почти перестал учить их истинно муж​скому обращению с женщинами. И хотя каждый вел свою тему и работал в своем районе, они все хорошо дополняли друг друга, организовав вместе с Берестне-вым нечто вроде своего семинара. С работы тогда все четверо уходили обычно только после скандала вахте​ра. Теоретиком, всегда несколько залетающим в эмпи​реи, но полезным, был в этой компании Орешкин.
Сейчас все они, кроме Орешкина, кандидаты. Каж​дый знает какой-нибудь из районов страны   как свои пять пальцев. Формально и «молодые» и Берестнев — он старше их лет на пятнадцать — с академиком, их ра​боты идут как бы в русле воззрений Б. Б., но ни для кого не секрет: в лучшем случае эти региональные ра​боты лишь не противоречат его концепции. Принципи​ально нового слова за концепцию ни один из них так и не сказал. Ни один из них не мог, да и не желал, ви​димо, стать продолжателем ресницынского   дела.   При всем своем нынешнем влиянии и авторитете в качестве консервативной   альтернативы  новейшим   глобальным геологическим теориям, ресницынская точка зрения на​чинала явственно отдавать плесенью: вот уже двадцать лет она не развивалась! И если Б. Б. пытался порой публично бодро поставить это себе в заслугу,— у нас, мол, все верно, потому и стоим твердо, не то что у вас; вчера так, сегодня иначе, а завтра бог его знает как,— его «мальчики» давно и явно скучали. Они пребывали в теоретическом тупике. Все, что они делали, им при​ходилось идейно выхолащивать собственными руками: они знали, что настанет час,   когда   все   наработанное
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придется либо мирить с иными, нересницынскими построениями, либо выбрасывать как ошибку. Это и было
то, от чего сбежал в свое время Вадим. Отсюда мелко-
масштабность, региональность построений тех, кто ос​
тался,
на уровне отдельных маленьких районов глобальные проблемы можно было как бы не замечать и
обходить.
Шалаев, полноватый для своих лет, уже слегка одышливый мужчина, был всесторонне талантлив: хо​рошо рисовал, писал —> для Вадимова отдела в журнале сочинял изредка короткие остроумные эссе из истории геологии. Сибарит, барин, любитель вкусно поесть; рас​качать на что-то большое, решительное его было очень трудно. Иначе он, конечно, давно ушел бы от Б. Б.
Про Шалаева можно было сказать так: природная одаренность позволяла ему от теоретического застоя уйти в хобби. Сейчас он был самым знаменитым в Мо​скве коллекционером камней — полудрагоценных и да​же самых обычных. Он сам шлифовал камни, вставлял в оправы, придумывал, как превращать в украшения тривиальные подмосковные кремни. Жил он рядом с лабораторией и по нескольку раз на дню исчезал — го​ворят, дома вечно крутилась от электропривода банка с камешками и абразивным порошком внутри: камешки становились пригодными для бус даже в отсутствие мастера. Геологические разговоры в последние годы Шалаев умело сворачивал на то, чтобы выудить у со​беседника сведения о новых источниках красивых кам​ней или, еще лучше, устроить прямой обмен: ты мне лунный камень, я тебе — малахиту, договорились?
Набатчиков рядом с лениво благодушным Шалае​вым выглядит почти что бестолково суетливым. Он брался за многое, в том числе и за «что-то литератур​ное» для Вадима. «Что-то литературное» не получилось совсем — не потому, что Набатчиков плохо писал (Ва​дим бы отредактировал), а потому, что необходимость рассказать о своей работе общепонятно необычайно от​четливо высвечивает отсутствие ясной точки зрения. Таким вот образом преломилась в Набатчикове выучка Б Б: то, что попахивало повторением идей академика, Набатчиков отвергал, ибо уже не верил, все противоречащее Б.Б. заранее казалось Набатчикову непозволительной​, бездоказательной   дерзостью.   Любое   мнение
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могло оказаться ложным, а потому работы Набатчикова стали со временем все больше напоминать груду хо​рошо проверенных, но нерассортированных и неосмысленных фактов, и лишь клещами уже можно было вытащитъ из него какое-то их осмысление, да и то непре​менно так: «с одной   стороны»,    «с   другой   стороны». Председательствующий на защите Набатчикова произ​нес, говорят, знаменитую фразу: «Ну, а вы-то сами что об этом думаете?» — получив знаменитый ответ:  «Ду​маю, что об этом думать еще рано». Был Набатчиков лыс, видимо, со школы — в университете плешь была уже во всю голову,— маленький, худой. Он часто мор​гал красноватыми веками, захлебывался словами, мно​го курил с необычайно серьезным,   глубокомысленным видом. Был он страстный общественник— и в универ​ситете возглавлял факультетское    бюро   комсомола, и здесь в институтском парткоме уже состоял. Причем в этом не было карьеризма. Набатчиков искренне хотел сделать побольше для людей — возможно, он чувство​вал, что научная его деятельность, хотя и очень интен​сивная внешне, заметного следа не оставляет.
Берестнев... Обладатель грандиозного донжуанского списка, вечный эмэнэс, каждый свой трудовой день на​чинавший    с    пятнадцатиминутной   интеллектуальной разминки: про себя или вслух читал свой катехизис — Салтыкова-Щедрина. Для себя он из шеренги щедрин​ских типажей   тоже   подобрал прототип — Молчалин-жуир и действительно вел себя в полном с ним соот​ветствии. Никогда не перечил   начальству,   но   жизнь свою холостяцкую прожигал вызывающе шумно, раз​гульно. Именно Берестнев натаскал в свое время дип​ломника Орешкина в полевой геологии — этот несерь​езный как будто балагур и бабник в маршруте был царь и бог, все видел, все точно рассчитывал, вплоть до того, где и сколько проб, образцов брать, чтобы и рюкзак не перегрузить, и чтобы достаточно представительно было для отчета, не забывая при всем при этом вовремя с матерком и шуткой себе укол инсулина сделать — диа​бет у него был тяжелейший. Впрочем, и Шалаеву Вадим был кое-чем обязан: у него он, теоретик по науч​ному складу, в   свое   время  научился по-настоящему смотреть в микроскоп, извлекать полезную  информа​цию и из микроструктуры минералов...
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Отношения Вадима с бывшими коллегами остава​лись внешне приятельскими, но, конечно, не случайно Вадим впервые переступил порог лаборатории со вре​мени ухода: и молодые и Берестнев, вначале с энтузи​азмом поддержавшие новаторские изыскания Орешки-на, отмолчались, когда на него с необычной свирепо​стью обрушился Пиотровский при явном попуститель​стве шефа.
— Ну, как, в любви вы с ним живете? — с иронией
спросил Вадим бывших сотрудников, кивая на дверь, за которой скрылся Пиотровский.
Эмэнэсы смущенно потупились, только Берестнев с необычной серьезностью сказал:
— Нет конечно, да ты же знаешь, н-не пляши на на​ших трупах. П-прав ты был.
· Приходи,— добродушно улыбаясь,   вставил Шалаев,— Б. Б. тебя возьмет. Он нам тобою все время глаза колет.
· А этот...— Набатчиков захлебнулся от количества слов, которые пришли на ум все сразу, но выгова​ривать которые приходилось все-таки по очереди.— Мы
теперь тоже не молчим! Я на парткоме вопрос ставил!
Гнать его надо отсюда, все развалил, что мог. Профессор он теперь, слыхал?
· Приходи,— повторил  Шалаев,— может,  и выгоним, общими усилиями.
· Ну, допустим, выгоним. А зачем? Чтоб лучше работалось? Но вы ведь здесь только в одну сторону работать можете — и это не из-за Пиотровского. У вас как
у Форда: машина может быть любого цвета при условии, что этот цвет—черный...    Работаете    на   любую
концепцию при условии,  что   движения   могут   быть
только сверху вниз и снизу вверх и ни-ни в стороны.
Стоит ради этого гнать Пиотровского?
Все засмеялись, потом враз поскучнели.
—
Да-да. Б. Б. не отступится. Он про г-горизонтальные движения просто не хочет слышать. Пиотровский на этом и д-держится. Все, что происходит, как все​мирный заговор против Б. Б. изображает,— уныло за​ключил Берестнев, гася сигарету.
— Да и в Б. Б. ли  дело?— продолжал,   распалившиись, Вадим.— Вы хоть сами-то можете иначе жить и
работать кроме как в узком коридоре? Вы тут насчет
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аллергии к начальству... Нет ее у меня! Если и была — вся вышла. Как поглядишь... Что начальство? Те же люди, иногда хуже, иногда лучше. Но на него очень удобно все валить, когда сам чего-то не можешь. По​играл кукишем в кармане — и хорошо, как бы челове​ком себя чувствуешь, а всегда ли с полным правом? Вот вы — Пиотровского гнать, Б. Б. давит. А сами-то? Читали хоть Ле-Пизона, Гулларда? Да хоть нашу с Крошкиным статью в «Природе»?
— Чит-тали,— «Молчалин-жуир» кивнул на свой стол, где кроме обычной стопки томиков из полного со​брания Щедрина и впрямь было разбросано множество ксерокопий.— Сомнительного много. Но заманчиво. Ох, заманчиво. У меня т-такой материал п-под это дело л-лежит уже л-лет пятнадцать! Это сразу же на д-докторскую бы потянуло. Надоело — туда нельзя, этого быть не может, уши выше лба не растут. Приходи, Ва​дим. Побаловался и хватит. Давай делом займемся.
-— Подумать надо. Ну, мне, ребята, пора.

Все последующие дни, до выхода на работу, Вадим ежевечерне звонил Рае. Она болела, но к себе не звала. Лена объяснила Вадиму, что Рая тоже разошлась с му-жем, тоже недавно, тоже еще без формального развода. Но там все еще сложней — дочка не знает, что родители разошлись. Муж Раи время от времени приходит и но​чует, чтобы поддержать в дочке иллюзию семейного благополучия. «Хотя, ты понимаешь, просто как гость». К тому же, кроме Раиной семьи в квартире еще живут, какая-то старушка, которая здорово Рае помогает и ко​торую не стоит огорошивать появлением посторонних мужчин — старушка старого закала и внебрачных от​ношений не признает.
Почему-то мысль о том, что муж ночует иногда у Раи, прочно застряла в голове Вадима, обрастая вопро​сами и сомнениями. «Как гость — хм». А когда, к тому же, к телефону однажды подошел мужчина и Рая пос​ле этого говорила односложно и скованно, Вадим еле удержался, чтобы не крикнуть что-то глупое и злое.
Холодно попрощавшись, хлопнул трубкой и решил больше никогда не звонить. Целый час он ходил после этого по грязным весенним тротуарам своей окраины,
142
лоб жгло огнем, он все время почему-то очень наглядно представлял себе Раю в чужих объятиях и яростно скрипел зубами. Наконец собрав остатки здравомыслия и юмора, он пристыдил себя сравнением со своей быв​шей женой, немного успокоился и попытался все проис​ходящее разложить по полочкам классификации и ана​лиза. Это — ревность. Но установление диагноза не объясняло необычности переживания, к которому, яс​но, в свои тридцать он оказался неподготовленным. Когда Аглая вечером убегала к своему мужу, ему тоже было неприятно, но не за себя — за мужа. Вадим ему сочувствовал. Здесь — ничего похожего! В чем дело?
Может, влюбился он первый раз в жизни и все дру​гие, прежние случаи, когда без ревности как-то обош​лось, не в счет? И тогда вся его прежняя незадачли​вость, нелепость в отношениях с женщинами — просто от неумения любить?
Утром в понедельник он вышел на работу. Вчераш​няя вспышка уже казалась ему смешной. Он решил ни​когда никому не признаваться в том, что такое с ним было. И потому он с утра, не дожидаясь прихода сослу​живцев, поспешил позвонить Рае. Она была дома, ее грипп тоже закончился, но больничный продлили еще на два дня. Рая очень обрадовалась его звонку. Они до​говорились встретиться вечером в городе, сходить в кино. Встретились в пять часов на Арбате и попали на музыкальную комедию, очень глупую и скучную. При​мерно на середине он сказал
— Уйдем, а? Поехали ко мне.
Они не спешили. Вышли из метро остановкой рань​ше. Заглядывали в магазины, покупали вкусную еду и вино. Снег почти везде растаял, пахло прошлогодней травой. По синему вечернему небу бежали розовые за​катные облака, явно не несущие в себе никакой непри​ятности типа снежного заряда или холодного дождя.
Глядя на них, Вадим совсем размяк, даже прочел вслух из раннего Маяковского, чего не делал с незапа​мятных времен:
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Улица. 

Лица у 

Догов-годов —

 резче.
Через

железных коней 

с окон бегущих домов 

прыгнули первые кубы. 

Лебеди шей колокольных! 

Гнитесь в силках проводов! 

В небе жирафий рисунок готов 

выпестрить ржавые чубы...
— Странно. Почти все непонятно, а красиво — слу​шать хочется. Как это? — удивилась Рая.— Окна бегу​щих домов... А пожалуй, и правда...
Пустыри — реликты первозданной природы — рас​стилались, в буграх и прошлогоднем желтом бурьяне, как марсианские поля, а дома, с торопливо загоравши​мися окнами, напоминали перфорацию огромной ЭВМ— каждый со своей неповторимой и неведомо кем и для чего заложенной, но неотвратимой для исполнения про​граммой. Желтых окон-перфораций становилось все больше. Вспыхнуло, когда они подходили, окно и Вадимовой квартиры — той комнаты, где обитал Люти​ков.
Вадим открыл своим ключом. И сразу же увидел Аглаю, о существовании и неизбежном приезде которой он за это время не то что забыл, но старался — и не без успеха — не думать. Она сидела в комнате Жени у от​крытой двери, загорелая и красивая, и смотрела на него с улыбкой, которая быстро, на глазах становилась из радостно-ожидающей растерянной и напряженной. Ибо Вадим пропускал вперед другую женщину, несколько смущенную мгновенно опознанной и ею ситуацией, но в то же время ступавшую достаточно уверенно, чтобы дать понять: она здесь не в первый и не в последний раз. Рая быстро, слегка кивнув Жене, сидящему про​тив Аглаи с картами в руках (интересно, успел ли он нагадать ей то, что сейчас происходило?), про​шла в комнату Вадима,    плотно   прикрыв   за   собой дверь.
Вадим поздоровался и тут только заметил, что Аг​лая — с одним из своих пацанов, младшеньким. Видно, только что приехала и помчалась к нему под предлогом прогулки с малышом. Малыш радостно и невпопад улыбался, картавя, задавал какие-то вопросы, на кото​рые никто не отвечал. Женя несколько гнусаво — вер​ный признак неуверенности и смущения — нес какую-
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то чушь про то, что радость-то какая, Аглая Констан​тиновна вот приехала. Вадим задавал вопросы типа «как доехали» и «хорошо ли отдыхалось», остававшие​ся также без ответа. Аглая, еще больше, чем обычно, затягивая окончания слов, продолжила какую-то по​стороннюю фразу, обращенную к Лютикову, но глядя прямо на Вадима. Было стыдно, мерзко, невыносимо. Аглая поднялась не сразу. То ли соблюдала остатки приличий хотя бы для сына, то ли ждала, не разъяс​нится ли все каким-нибудь недоразумением, не заго​рится ли Вадим от ее прекрасных глаз, не кликнет ли он ту, другую, по-хозяйски прошедшую в его комнату, чтобы выгнать ее вон. Ведь эта толстоватая, вульгарно подкрашенная женщина в нелепом воротнике из рыбь​его меха, по всем меркам, не стоила ее, Аглаиного, ми​зинца. Это была женщина другого измерения. С ней можно изменить — чего не бывает, особенно во время неосторожного отсутствия любимой, но предпочесть ее может только такое же ничтожество. «Ты же не та​кой»,— говорил ее взгляд.
Но Вадим стоял ждал. С виноватым видом и какой-то идиотической улыбочкой, которой он никак не мог прогнать с лица, он все-таки стоял и ждал ее, Аглаино​го, ухода, а вместе — и окончания этой страницы своей жизни. И она поднялась, просунула руки в рукава мгно​венно поднесенного Женей пальто, сказала «спасибо», одарив его царственной улыбкой. Потом заботливо оде​ла малыша, который топал смешными ножками, зада​вал невинно-дерзкие вопросы и делал всю атмосферу еще нестерпимей.
· Вас проводить, Аглая Константиновна? — как бы
увенчивая всю нелепость происходящего,   совершенно
неожиданно для себя спросил Вадим, открывая перед
ней и мальчиком дверь.   Она  подняла  на  него глаза.
В последний раз.
· Не затрудняйтесь.
И направилась к лифту.
— Ну, знаешь! — Женя качал головой — впрочем, без особого неодобрения.— Так вляпываться — уметь надо. — Он пошел на кухню ставить чай.
Вадим открыл дверь в свою комнату. Рая стояла у
окна, не зажигая света, и смотрела, как Аглая с сыном уходят по освещенной прожектором бетонной дорожке.
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Вадим подошел, с удивлением отмечая, что не испыты​вает желания думать и терзаться по поводу только что прошедшей сцены. Стал рядом.
· Красивая! — с   удивлением   прошептала   Рая.—
И ты ее выставил... Из-за меня? Не жаль?
· Жаль! Но она, наверное, слишком   хороша   для
меня.
· А я в самый раз, что   ли? — засмеялась   Рая.-—
Интере-есно.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
[image: image8.png]



Лева завел себе замшевую куртку и множество тру​бок. Поскольку до этого он почти не курил, можно было понять, что курение трубки, равно как и замшевая куртка,— это неотъемлемые детали некоего нового ин​терьера Левиного уголка в этом мире. Похоже было, что и Валя Мосальская, все еще надеющаяся на Левин уход из дому и женитьбу на ней, со всеми своими заве​домо ложными надеждами была тоже импозантной де​талью упомянутого интерьера. Под Левиной замшевой курткой, в относительной до времени невидимости, бы​стро наливалось брюшко солидного человека — следст​вие автомобильного образа жизни и спецхолодильника с дефицитными продуктами дома. И все же новая со​лидность Левы была еще далека от завершенности. Иначе почему бы ему с такой жадностью внимать осто​рожным, экивоками телефонным разговорам Вадима с Раей, а неожиданный разрыв приятеля с Аглаей, после первого злорадства и бурного одобрения (не простил-та​ки Лева Аглае ее выбора), произвел и иное, совсем уж странное действие: Лева принялся с новой силой зави​довать «роскошной жизни» Вадима, имеющего возмож​ность «разбрасываться такими женщинами».
Постепенно тихая, а затем все более громкая зависть к Вадиму, а еще Алле Челышевой, которые не пошли по пути магнитофонной журналистики, стал главной те​мой Левиного скуления и на рабочем месте, и даже на редакционных летучках. И это несмотря на то, что именно в это время и Вадим и Алла печатались неча​сто! Оказалось, что они оба хитрей Левы — и тем, что не купили машин, а потому не погрязли в долгах, и тем, что коварно сохраняли силы для редких, но полноценных выступлений. Особеннно доставалось Алле Челышевой, чье имя можно было встретить уже и в толстых журналах. Но и вовсе безгонорарные статьи Вадима в академических журналах тоже волновали Леву, ибо приближали день Вадимовой защиты.

· Слушай, Лева,— однажды сказала Алла на летучке после очередных подобных   жалоб,— я   последую
примеру Вадима и займусь предсказаниями. Когда-нибудь ты проедешь мимо... ну, скажем, Вадима, стоящего на паперти с протянутой рукой. Ты вылезешь из своего «кадиллака»,   мучительно позавидуешь Вадиму, не дашь ни копейки — ибо, конечно, ты будешь в тысяч​
ных долгах — и поедешь дальше. Чего тебе неймется?
У Вадима — раскладушка и четыре простыни, ни кола
ни двора, сына то дадут, то не дадут, у него давно уже
ничего не печаталось, твои же интервью в каждом но​
мере, за что тебе, конечно, ура. Уймись. Каждому свое.
Представь: ты, твоя замшевая куртка, трубка...
· Радикулит,— подсказал Жора.
· Да, радикулит. Вот все это — и раскладушка. Не
вяжется, Левушка.

Все весело посмеялись, не исключая и Леву. Счаст​ливые времена! Но не за горами были дни, когда откро​венный разговор и шутка на летучке станут чем-то не​мыслимым. Но им всем, конечно, казалось, что так, просто и весело, будет всегда.
-
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У Вали Мосальской был день рождения. Она напек​ла всяких пирожков и печений, купила вина и принесла все это в редакцию. В конце рабочего дня сдвинули журнальные столики в комнате, где сидели Вадим и Лева. Все охотно выпили, мгновенно смолотили все до​машние гостинцы и стали по одному тихо исчезать. Между Левой и Жорой развернулась бесконечная дис​куссия о преимуществах разных отечественных и зару​бежных трубок, они вышли в кабинет Жоры, чтобы на​болтаться на эту тему всласть. За разгромленным сто​лом остались Валя и Вадим. Из-за забитой навечно две​ри рокотал баритон Жоры, прерываемый хихиканьем Левы. Вадим откинулся в кресле и в очередной раз сла​бо удивился, что вот у него сроду никаких таких увле​чений и хобби —типа   собирания   трубок,   спичечных
этикеток, камней, как у Шалаева, и прочего — почему-то никогда не было, и что, наверное, он чего-то такого лишен, что устремляет человека ко всяким привязан​ностям и привычкам, и что, наверное, это ущербность своего рода... Валя сидела на своем стуле, ее щеки яр​ко пылали, видимо, от выпитого вина и духоты, блестя​щие глаза смотрели на Вадима, глаза боярыни Морозо​вой, и в них наливалось что-то такое... Вадим почувст​вовал себя неловко, засуетился.
· Будем убирать, что ли...— Он встал, намереваясь
сгрести и отнести в умывальник грязную посуду. И оторопел: Валя вскочила и бросилась ему на шею, заливая слезами его галстук.
· Вадим, ты, ты один меня поймешь... У меня день
рождения... Я ушла от мужа... Для меня теперь все —
здесь... Я так старалась... все утро пекла, встала в шесть
часов. А эти — все сожрали, как  в   столовой, и разошлись...
Они стояли одни в пустой комнате, за стеной хохо​тали два мужских голоса. Валя прижималась к шее Вадима горячим, мокрым лицом, ее грудь, крепко при​жатая к его ребрам, сотрясалась от рыданий. Сейчас она взвоет в голос... Погладил пушистые волосы, цара​пая пальцы заколками-невидимками.
—
Валя, успокойся... Ну, что ты... К тебе все хорошо относятся.
За стеной — взрыв хохота.
—
Ты  слышишь? — истерически,   дрожа,   шептала
она, все сильнее прижимаясь к нему.— Они смеются,
им все равно, им на все наплевать.
У Вадима голова пошла кругом. «Ну, извините,— подумалось ему,— в конце концов, я не железный, да еще пили все-таки. Так и до греха недолго. Только это​го не хватало». Он попытался осторожно чуть-чуть от​страниться от Вали. Она, казалось, ничего не заметила и совсем повисла на нем, так что он вынужден был ее поддерживать. Теперь, на взгляд любого вошедшего, они были бы просто крепко обнявшейся парочкой.
—
Ты думаешь, я не понимаю, что у меня пока плохо выходит. Я стараюсь, ночи сижу напролет над этими
заметульками. А Жора:   «Это   все   очень   плохо»,— и
швыряет обратно. А этот... нажрался, напился, сейчас,
конечно, поедет ко мне, на пятьдесят минут, можно по
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нему часы проверять, А потом, веселенький, к семье, как порядочный. Гады, гады!
У Вадима похолодело внутри. Что же это творится? Бред истерички или правда все так скверно? Впрочем, не сама ли Валя виновата? Она себе дорогу пробивает, не очень-то считаясь с нормами порядочности. Все это видят — так кто же с ней самой после этого церемонить​ся будет? И сейчас — висит на нем, говорит о Леве, хо​чет, чтобы ее любили, а сама-то любит ли кого, любила ли? И все-таки отвратительно, когда мы с одни​ми культурны и предупредительны, а с другими — хамье хамьем, пусть даже эти вторые и заслужили вроде бы. В таком раздвоении — еще большее свин​ство.
Сел, заговорил мягко.
· Валя, кажется, в том, что ты   говорила,   немало
верного. Нам всем здесь не хватает... благородства, что
ли. И прет плебейство — ты понимаешь, в каком смысле я говорю? Вообще все очень печально, и наверно, опасно. Я могу... что я могу? Я могу поговорить с Левой... впрочем, я уже не раз с ним говорил. Все-таки самое лучшее, когда каждый из нас, видя плохое в ближнем делает выводы, обращенные на себя, в себя. А нет ли и в тебе того же? Надо сохранять себя, сохранить другого, если он не хочет... почти невозможно. Вовсе не
требуется, если тебя ударили, подставлять другую ще​ку. Можно и сдачи дать. Требуется другое, понять: из
того, что тебе плохо, вовсе не следует, что ты имеешь
право дубасить направо-налево. Больно мы толкаться
здорово научились— не в автобусах ли? На тебе эстафета, эскалация зла должна прерываться. Давай выпьем за это... Я понятно сказал?
· Я все поняла, Вадим.— Валя   уже   не   плакала.
Она сидела, глядя в рюмку и не поднимая глаз.— По-
моему, догадываюсь, на что ты намекаешь. Насчет меня ты ошибаешься все-таки, хотя вообще ты прав, конечно.
Она выпила и взглянула на Вадима. Ему показалось, что в ее взгляде мелькнуло что-то похожее на иронию. Он смутился. Кажется, она поистине ожидала от него не назиданий, а совсем других слов и действий. В этом случае он говорил впустую.
Вошел Лева, Он окинул быстрым взглядом Вадима
и Валю. Атмосфера только что разыгравшейся сцены еще, видимо, не развеялась.
· Пьем-гуляем? — с несколько   натянутой   бодростью заговорил он.— Нет чтоб товарищей позвать.
· А мы вас и ждем,— ответил Вадим.— Уж не думаешь ли ты, что мыть посуду и убирать этот хлев то​
же должна Валя? Ну-ка, таскай посуду, я буду мыть.
С видимой неохотой Лева занялся посудой. Подошел Жора. Вместе с Валей прибрал в комнате, расставил столы и стулья по местам.
· Мне к Таганке,— сказал Лева,— кому в ту сторону? — Он отлично знал, что и Вадиму и Жоре идти в
прямо противоположном направлении, а все знали, что
он это знает, а еще — что на Таганке после бегства от
мужа живет с дочкой Валя, а Леве туда вовсе не по
пути. Но таковы были правила игры.
· Ты уж подвези   именинницу,— сказал   Жора   с
очень натуральной наставительностью  в   голосе,— мы
тут с Вадимом все сейчас проверим, запрем и пойдем
своим ходом.
С опущенными длинными ресницами, с интересной печалью на иконописном лике Валя вздохнула и, вы​молвив: «До свиданья, ребята», поплелась к выходу, к Левиной машине.
Б. Б. вернулся из Лондона бодрый и энергичный — от некоторой растерянности, удивившей Вадима две не​дели назад, не осталось и следа. Последние данные мор​ского бурения вблизи Исландии принесли факты, не укладывающиеся, по мнению Рееницына, в рамки тео​рии «дрейфа» континентов. Член-корреспондент Фаин, когда Вадим пригласил1' его на «круглый стол» о дви​жущих силах геологической истории, сразу спросил, а нельзя ли отложить. Нестор Александрович явно хотел выждать. Но Б. Б. рвался в бой.
«Круглый стол» прошел не столь интересно, как ожидал Вадим. Член-корреспондент Крошкин, научный руководитель Вадима по Институту философии приро​ды, повторил обычные положения теории дрейфа, де​лая упор не на новых данных — и его, значит, смути​ли последние известия из Исландии,— а на старых, еще вегенеровских,— о геологическом сходстве противопо-
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ложных берегов океана, о распределении палеоклима-тов, животного и растительного мира на осколках древ​них проконтинентов. Фаин делал все, чтоб ничего оп​ределенного не сказать, расшаркиваясь и перед Б. Б., и перед мобилистами... Вадим был разочарован. Через неделю он все-таки прослушал пленку, отстукал на ма​шинке черновик, послал участникам. Вот тут-то и про​изошло... Б. Б. перечеркнул несколько страниц и нака​тал рядом новый текст, гораздо более жесткий и бес​компромиссный. У Вадима глаза вылезли на лоб: Б. Б. в духе давно забытых научных разносов гвоздил «так называемых мобилистов, новых геростратов, ищущих легкой известности на опровержении самих основ на​уки» как представителей лженауки, в лучшем случае жестоко обманувшихся, а в худшем...
Дальше Б. Б. излагал целую концепцию о лженова​торстве в науке. По его мнению, в науку все больше проникают люди, думающие не об истине и не о благе общества, а исключительно о собственной выгоде и сла​ве. Эти «новые Геростраты» безжалостно уничтожают позитивную, настоящую науку. Примечателен был ко​нец этого драматического монолога. Б. Б. объявлял, ссы​лаясь на перпетуум мобиле и столоверчение, что в на​уке допустим принцип, исповедавшийся чеховским ге​роем: этого не может быть, ибо этого не может быть ни​когда. Иначе говоря, ряд «новаторских гипотез», а в их числе и возродившаяся по недоразумению старая тео​рия плавания континентов на жидком подкоровом суб​страте, не стоят даже дискуссии. Впрочем, основные свои аргументы, «окончательно разбивающие» теорию дрейфа, он все-таки оставил.
Вадим схватился за трубку телефона — надо позво​нить Б. Б., убедить его смягчить слишком уж разнуз​данный тон. Б. Б. на месте не было. Был Пиотровский. Его голос был издевательским и торжествующим — Ва​дим почувствовал, что дело не обошлось без совета и прямой помощи этого его старого врага. Пиотровский брал реванш...
— Борис Борисович просил передать, что, если вы измените хоть слово, он снимает свою подпись под ма​териалом...
Подумав, Вадим вдруг понял, что ему, по сути, улыбнулась редкая журналистская удача. Он не вы-
152
бросит ни слова. Правильно. Читатель сам решит, как
ему реагировать на такого рода «полемику».

В лихорадочном возбуждении он подготовил «круг​лый стол», сдал Жоре. Через час его вызвала Инна Аки​мовна, Жора сидел там же. Вид у них был растерян​ный — «имена» нужны были позарез, но такой текст...
Вадим не умел отстаивать свои материалы — ему всегда казалось, что если они не нашли пути к сердцу начальства, значит, и основной массе читателей будут не по зубам. Впрочем, случаев заметного сопротивле​ния до поры до времени почти и не было. Но здесь Ва​дим с полуслова сомнения, высказанного Инной Аки​мовной, бросился в атаку. Он убеждал, он заклинал, он предрекал. Он обещал подать заявление об уходе, если на публикацию придет меньше полусотни интересней​ших откликов. Упомянул и о запрете Б. Б. менять хотя бы запятую.
Видимо, он правильно сделал, не дав им открыть рта. Им не пришлось отступать от уже высказанного мнения. Под его неслыханным натиском они спасовали, материал пошел в августовский «подписной» номер. В июне Вадим ездил к академику визировать гранки. На всякий случай он еще раз намекнул, что резкость тона может вызвать реакцию, противоположную той, на которую рассчитывает Б. Б. Но тот не понял, не ис​правил ни слова и, довольный, подписал.
· Смертный приговор самому себе,— сказал Вадим
Лютикову.
· Такая, значит, у него судьба,— ответил симбионт.
Уже несколько недель Женя Лютиков писал отчет для той фирмы, где он так завидно устроился почти без обязанности приходить на работу.
— У меня там даже рабочего места нет,— рассказы​вал Женя о своей работе.— Публика, конечно, косится. Но без меня им отчета не сделать.
На фирму, имеющую отношение к строительству крупных народнохозяйственных объектов, с некоторых пор возложили ответственность за сейсмический риск: проектируемые сооружения нередко возводились в зо​нах опасных землетрясений. Причем, как порой быва​ет, штаты на сейсмологический отдел дали раньше, чем
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начали спрашивать сейсмологические отчеты. А когда потребовали таковые, руководство фирмы заметалось: ставки отдела почти все использованы на разных дру​гих, нужных ей работников более обычных проектных специальностей. И тут на горизонте появился Женя, только что сбежавший из горной геофизической обсер​ватории, где он как раз занимался землетрясениями. Естественно, в Москве Женя искал работу, и естествен​но, фирма его немедленно взяла на не очень большую оставшуюся неиспользованной ставку, но зато с абсо​лютно свободным графиком посещения — лишь бы был отчет. Отчет Женя написать взялся: данных по месту намеченной стройки было достаточно.
—
Это им кажется, что трудно такой   отчет написать. Если бы они знали, что все такие отчеты — близнецы-братья, только разную цифирь подставляй да не
путай Кавказ с Карпатами, они бы меня не взяли, конечно. Вот за это незнание   они и   расплачиваются,—
шутил Женя.
И все-таки отчет продвигался медленно, урывками. Женя жаловался на головную боль «от этой бодяги» и пользовался любым предлогом, чтобы сбежать от пи​шущей машинки в комнату Вадима. То и дело разда​вался тихий, осторожный стук, просовывалась стриже​ная, впрочем, теперь уже более или менее обросшая, круглая Женина голова.
· Вадим, дружочек, извини, пожалуйста, я тебе не
помешаю?
· Не очень, входи,— говорил Вадим, хотя Женя, конечно, мешал. Но сказать об этом Вадим стеснялся, а к тому же, и в нем где-то в глубине души жил лентяй,
тихо радующийся любому предлогу отложить не толь​
ко чужую рукопись и редакторскую авторучку, но и
главу собственной диссертации.
· Я буквально на пару  минут,— Женя  осторожно
ступал жилистыми голыми ногами в теплых носках и
в тапочках, торчащими из-под чрезмерно короткого полосатого халата. Он по-прежнему смахивал слегка на
беглого арестанта или сумасшедшего,   но,   во-первых,
разнообразие острот на эту тему было исчерпано, а во-
вторых, они иссякли даже еще раньше   из-за  кислой
реакции Жени на любой юмор, обращенный против не​
го вообще и на этот в особенности.
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Женя энергично тер пальцами виски, говорил о том, что его доконал этот дурацкий отчет, потом, для про​тивовеса, предвкушал, как «публика ошалеет», когда наконец отчет появится на свет.
· Тут вся штука вот в чем. Раньше эта фирма за​
казывала такие отчеты обсерватории,   откуда я убег.
Платила большие деньги. Я им экономлю — ты не пред​
ставляешь сколько. То-то мой бывший шеф Саркисов
Валерий Леонтьевич — интересный, между прочим, ти-
пажик, я тебе еще о нем порасскажу,— то-то он поку​
сает локотки. Такой куш потерять!
· А зачем тебе это?
· Ну, прежде всего, приятно, когда о тебе вспоминают,— пустячок, а приятно. И потом Саркисов из та​ких людей...
· Каких?
· Как бы тебе растолковать... Это человек, который
понимает только так: ты — мне, я — тебе. Если можешь
мне пользу принесть — ты нужен, сердцу любезен. Если можешь вред — то еще нужней, еще любезней сердцу. Тут он на руках носить тебя будет, если, конечно,
не сможет угробить. Но поди угробь меня, сбег я от не​
го, в совсем другой системе, не достать. Значит — носить остается на руках.
· А зачем он тебе? Ушел и ушел.
· Товарищ не понимает или забыл. В науке, там,
где я работал, по крайней мере, так не бывает — ушел
и ушел. Я ушел потому, что он, мой научный руководитель, сел своей задницей на мою диссертацию. Ох, не
любит он выпускать из-под себя! Его цель — держать
всех в ничтожестве,  елико  возможно.   И   если   твоя
цель — подняться или, хуже того, воспарить,   то   его
цель — унасекомить тебя.
· Унасекомить? Хорошее слово... Это его терминология?
· Правда, хорошо? Где ему! Нет, это мое... В общем,   его   можно   только   вынудить.  Заставить.   Или
быть в перспективе очень уж полезным, или, еще луч​
ше, испугать.
· Унасекомить отчетом?
· О! Товарищ понял. Когда отчет появится, он за​
шевелится. Он ведь хорошо знает, что мне нужно. А я—
чего он боится. Обсерваторию с каждым годом все боль-
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ше на хозрасчет переводят. Представляешь, если и другие ведомства узнают, что такие отчеты — а без них сейчас ни одна государственная комиссия объекты уже не принимает — может один человечек за плохонькую зарплату сварганить?
· А твой отчет — не халтура?
· Обижаешь.  Хотя элемент шарлатанства   в   нем
есть, как в любом прогнозе, ты же знаешь, не мне тебя
учить, это твой департамент. Но, уверяю тебя, в обсер​
ватории он делается точно так же: в порядке аврала не​
сколько человек бросают за месяц до срока на мозговой
штурм — и они делают все, на что потом обсерватория
и еще половина института может   безбедно   прожить полгода.
—
Не   может   быть! — воскликнул  Вадим.— Тогда
все — сплошная липа.
—
Опять обижаешь. Впрочем, уже не меня. Но ты не прав. Ты думаешь, все остальное время ничего не делается? Делается — обычная наука. По тем же районам, где есть землетрясения. Эта наука и есть основа для подобных отчетов. А чтобы подогнать науку к кон​кретной задаче, если все данные есть,— дело нехитрое.
Так что все справедливо в глобальном, что ли, масштабе. Есть только маленькая хитрость в том, что, если бы
фирмы, вроде моей теперешней, точно знали, что опла​чивают они, в сущности, обычную академическую науку, а вовсе не специальные исследования по их темам,
они бы, конечно, попытались увернуться. Успокою тебя: по самым большим объектам, о которых в газетах
пишут, проводят и специальные исследования.
· И ты думаешь,— помолчав, спросил Вадим,— что
после защиты твоего отчета Саркисов предложит тебе диссертацию защитить?
· Не думаю, а знаю. Это не вероятностный, а детерминированный прогноз, хе-хе. И на картах выходит.
Однако на все воля божья. Всяко еще может быть.
· Так. А когда он предложит тебе защищаться, ты
уйдешь из фирмы...
· Если бы он знал, что второй отчет я все равно не
переживу и все равно уволюсь, он бы, конечно, ничего
мне не предложил. Но он знать этого не будет.
· И ты вернешься в обсерваторию кандидатом?
· Нет, туда я тоже не хочу. Я же говорил тебе, что
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жду перемены судьбы здесь, в Москве. Кандидатство мне нужно вообще, на потом, да ведь работа-то сделана. Вот что важно. Неплохая, заметь, работа.
· Хочешь написать к нам в журнал что-нибудь — ну, вот на эти темы, что-то про землетрясения, их про​
гноз и так далее?
· Не знаю, выйдет ли?..
· Подредактирую уж для первого раза.
· Спасибо, голубчик. И что, денежки заплатишь?
· И деньги.
· Ну, Вадик, дружочек. Может, это и есть перемена судьбы! Ой, давай выпьем... Эх, ничего нет, и поздно.
Чаю, а? Хорошего.   У   меня   цейлонский   в портфеле.
Я сам, я сам, сиди, благодетель, лови кайф.
Они пили чай, сегодня пустоватый, без особых вкус​ностей, обсуждая тему будущей Жениной статьи. Раз​дался звонок. Друзья переглянулись, пожали плечами. Вадим пошел открывать. На пороге с виноватым видом стояла Рая.
—
Вадим, если ты занят, я могу уйти. Я тут близко
была, у подружки. Посижу пять минут, а? Вы все рав​
но чай пьете, и я с вами, а потом уйду.
Вадим снимал с Раи пальто и не мог понять, рад он он или нет, что она пришла. То есть рад-то он рад, и никуда, конечно, он ее через пять минут не пустит, это будет выше его сил, тем более что десятый час и впе​реди ночь. Но он ведь ей сказал утром по телефону, что зашивается и что будет сегодня работать. А она вот взяла и пришла. Есть в этом какое-то насилие над ним, а он уж натерпелся одного женского диктата и другого не хочет. Ну, ладно. В конце концов, разве она винова​та, что они здесь живут без телефона?
Мгновенно почувствовав, что он не только не сер​дится, но и рад ее приходу, Рая взяла другой тон.
—
А ну-ка, мальчики, прервитесь со своим брандахлыстом. Смотрите! — И вынула из сумки трех цыплят-
табака, а за ними бутылку коньяка!
Единодушный стон восторга вырвался из двух хо​лостяцких глоток. Вадим стал перед Раей на колени. Лютиков целовал ей руки и говорил, что она их с Ва​димом добрый ангел.
—
Я знал, я чувствовал, что этот день не завянет
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просто так, без упоительного какого-то всплеска. Ка​кой день, какой день!
· А Лена — не ангел? — смеялась розовая от удо​
вольствия Рая.
· Ну,  какой она ангел! Ангелы чувствуют такие
минуты. Она должна бы быть здесь, с нами, а ее нет...
И потом... я что-то не помню, чтобы она приносила в это гнездышко что-нибудь подобное.
· У меня шальные деньги —.мне неожиданно от​
дали давний долг за уроки: натаскивала одного недорос​
ля по физике,— вступилась за подругу Рая.— И потом
я женщина свободная, а она при исполнении. Ей мужа
кормить надо.
Она задела больное место Жени. Он помрачнел, по​морщился.
· Откормить, ты хочешь сказать. Уж куда больше-
то. И так в двери еле пролезает. Ну и пусть возится
со своим ублюдком. Нам и без нее хорошо.
· За что ты так бедного Митю? Уж он-то ни в чем
не виноват.
Рая пошла на кухню. По квартире распространился запах, как в «Арагви». Женя и Вадим сидели в комна​те Вадима, один на стуле, другой на раскладушке, и благодушествовали, потягивая из плохоньких пласт​массовых рюмок — Лева подарил на новоселье — мол​давский коньяк. Не армянский — это они отметили с сожалением оба,— но им было хорошо. Вернее, Вадиму было хорошо, а Женя принялся жаловаться на Лену.

—
Она обещала разойтись со своим Митей, пере​
ехать с сыном Санькой к матери. А все тянет и тянет.
Раз он ей так дорог, тогда при чем здесь, извините, я?

— Вот именно,— ответствовал Вадим. Женино на​мерение узаконить отношения с Леной ему, Лениному, как-никак, старшему брату, казалось похвальным.
· Вадик, голубчик, мы ведь не просто соседи по
квартире. Лена с тобой считается, поговори ты с ней, а?
Я ж не навязываюсь. Пусть только решит: или я, или
этот, Митя...
· Резонно. Поговорю.
· Ну, спасибо. И что бы я без тебя делал? Нет,
правда. А неплохо мы живем, признай.   Нет,   правда.
Помнишь, я говорил, что хорошо будем жить? Без ду-
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раков. Сейчас цыплят подадут. Разве дома тебе вот так цыплят подавали?
· Нет, что-то не помню.
· А вот и она, благодетельница. Раечка, мы тут за
твое здоровье...
— Уж и не подождали.
· Да мы по одной только. Тебе сейчас штрафную
нальем.
· Ладно уж, давай обычную. И той на весь вечер
хватит.
Дня через три после работы неожиданно пришла Лена. Жени не было. Лена была бледной и усталой.

—
Вадик, ты занимайся своими делами. Я посплю.
Она прошла в Женину комнату и затихла.
Прошел час. Женя все не шел. Лена встала, прошла
на кухню, поставила чайник. Слышно было, что она пытается слегка прибраться в их холостяцком кухон​ном хаосе. Впрочем, она скоро прекратила свои попыт​ки. Подошла к двери Вадимовой комнаты:
· Чай будешь? Я пирожных принесла.
· Давай. У меня еще банка кальмаров. Поужинаем.
Они ели, почти не разговаривая, думая  каждый о
своем. Вдруг Вадим вспомнил, что обещал Жене пого​ворить с Леной. Случай был идеальный.
—
Ты что, надумала бросить бедного Женю? —спро​
сил он.
Она так удивилась, что очки сползли у нее с пере​носицы. Лена прижала их указательным пальцем.
—
Это еще что такое?
Вадим вкратце пересказал ей Женины жалобы.
—
И тебя тоже удивляет, почему я не решаюсь уходить от Мити? Еще недавно тебя удивляло обратное —
что я подумываю об уходе. Я, конечно,   как ты говоришь, очень легкомысленная, но неужели ты думаешь,
что женщине в двадцать семь, с ребенком, очень болезненным, между прочим, так легко решиться на третий
брак, бросить все — квартиру, мужа, в которого, кстати, столько вложено: он вот-вот защитится, а диссертацию я переписывала и перепечатывала уже дважды.
Считай, это уже почти моя диссертация. Почему не раз​
вожусь! А ты не спросил у него, сам-то он развелся?
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Он-то чего ждет? А письма от нее, между прочим, каж​дую неделю получает. И к тому же... Она замолчала в нерешительности.
· Ну-ну. Выкладывай уж все, раз начала.
· У меня есть друзья, связанные с обсерваторией. Женя очень злится, когда я с ними поддерживаю отно​
шения, так что ты ему не говори. Они в один голос пре​
достерегают, говорят такие вещи. Странные вещи, но, когда я вдумываюсь в них, я чувствую, что они вяжут​
ся с тем, что я сама о Жене знаю. Что-то есть...
· Что же это?
· Женя тебе рассказывал о своей диссертации?
· Да.
· А я ее читала. С точки зрения физика это   все
очень банально. Там выигрышно одно: то, что раньше решалось качественно, Женя формализовал, ввел в ма​
шину и получил результат с некоторой новизной.
· Ну, и что?
· Жена Жени, тоже   Лена,   кстати,— программист
высокого класса. И очень старательная, я ее помню, ведь она с Женей в одной группе училась. Мне сказали,
что не только вся машинная часть диссертации — ее работа, а это главная часть, но и написана она, по сути,
целиком ею. Женя в лучшем случае произносил всякие
общие идеи, из которых еще надо было отбросить совсем бредовые. Ты же знаешь, его иногда заносит совсем не в ту степь. Нет, не только с гаданьями. В физике все обстоит примерно так же.
· Странно. Ты раньше другое говорила.
· Я же сказала — передаю, что слышала. Все видели, как Женя бьет баклуши, так же, как здесь, даже еще хуже, возмущались, а Лена, та Лена отвечала, что у них с Женей уговор:  как кончат ему диссертацию, тут же ей будут делать, и тут уж Женя обещал расстараться — у него ведь столько идей.
· Интересно. Но, по-моему, у тебя склонность пре​
увеличивать роль жен в карьерах их мужей...
Но Лену уже трудно было остановить. Похоже, она и не слышала возражений.
—
Ну а в тот день, когда была поставлена последняя точка, он   забрал всю их   библиотеку,   вон она в ящиках, магнитофон,  диссертацию — и   укатил   сюда.
И в первый же день позвонил мне. Вспомнил. А пять лет не вспоминал.
· И ты думаешь...
· Да. А вдруг и я зачем-то ему нужна?.. А в тот
день, когда эта надобность отпадет, он вот так же в два​
дцать четыре часа соберет бебехи — и ту-ту. А мне что,
четвертого мужа искать?
· Что же ему нужно, если все так?
· Не знаю. Но можно предположить. Может, Мо​
сква ему нужна. Центр, так сказать. Я без квартиры
не останусь, он это знает. Значит, и он тоже. У меня
московские физики в друзьях. Значит, и он без работы
не будет. И потом,., ты.
· Я?!
· Да. Ты знаешь, что он рассказы пишет? Не пока​зывал? Покажет! Его мечта стать писателем — и к черту эту физику, где и за литературой надо следить, и
мозги напрягать. Кстати, он мне тут звонил, какую-то статью он для тебя пишет, только об этом и говорит. Так что еще неизвестно, на ком он больше жениться собирается, на мне или на тебе.
· Да это не такой уж легкий хлеб!
· Он этого не знает. И думает, что легкий.
· Лен. Мне кажется, ты сегодня несправедлива к
нему. Послушать тебя, он такое чудовище. Еще месяц назад...
· Я этого не говорила. Я боюсь, что он таким окажется. И потом больно уж там его ненавидят некоторые.
· Ну, это еще ни о чем не говорит...   Все   может быть враньем.
· Может. Но не дави ты на меня.    Все не просто. Еще один момент: не любит он моего Саньку. Это-то уж точно. Брезгливо так относится. Так что дай поду​мать. Вот когда ты соберешься жениться в третий раз...
· Типун тебе на язык!
· Да? А помнишь, ты говорил, что Рая тебе не па​
ра? А сейчас вы такая нежная парочка, даже завидно. А Рая — только и слышно: Вадик да Вадик. Вадик любит то, Вадику не нравится это. Дочку свою забросила
совсем. Вот я возьму и тоже спрошу тебя: почто девушке голову крутишь, а не женишься, а?
· Ладно, не будем больше давить друг на друга,
согласен. Что будет, то и будет.
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· У тебя как сейчас с Мишкой?
· Недели три не видел, не давала... Сегодня звони​
ла на работу. Почему не прихожу. Как будто не она са​
ма же и выставила меня в последний раз. Да еще с таким скандалом, при Мишке.
· Ну и что же ты?
· Пойду, завтра приведу его сюда.
· Гениально! А я — Саньку, здесь на такси близко.
Поиграют.

· Договорились.

Лена ушла, не дождавшись Жени, который явился поздно, когда Вадим уже спал.
На другой день утром Вадим сквозь сон услышал, как Женя поднялся и ходит, шаркая шлепанцами, звя​кая чайником. Это было странно. Обычно Женя спал дольше Вадима. Несколько раз шаги затихали у двери Вадимовой комнаты. Наконец раздался тихий, но на​стойчивый стук.
· Да! — не сразу отозвался Вадим.
· Извини, Вадимчик, я услышал, как ты скрипишь
своей раскладушкой, значит, не спишь уже. Можно?
· Ну, входи.
Про себя ворчливо подумал: «Интересно, если бы я к тебе однажды вот так утром вломился, что бы было?»
Женя вошел, держа в руках свой пузатый чайник и пиалки.
—
Вадимчик, я тебе прямо в постель   чай   подам, чтобы ты не сердился. Но мне не терпится с тобой поделиться.
Это было, конечно, другое дело. Вадим поднял из​головье раскладушки, сел как в шезлонге, взял горя​чую пиалу.
· Я вчера засиделся...— начал Женя.
· Я заметил. И Лена тоже.
· ...У одной мадам.

· Хорошенькая?
· Кто?
· Мадам.
· Ой, ну дай сказать. Не злись. Больше никогда тебя поднимать не буду, клянусь. Может, и была хорошенькая. Сейчас ей пятьдесят,
· А!
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· Я тебе про нее говорил.  Она живет у Покровских ворот и здорово гадает.
· Не помню.
· Но дело не в этом. Она жутко неглупая, ну, на​
сколько может быть неглупой женщина.
· По максимуму, значит?
· Вот-вот. Я давал ей читать свои рассказы. С трепетом, признаюсь. Я тебе говорил,   что   пишу   рассказики?
· Лена вчера сказала.
Женя нахмурился:
· Ох и болтлива же. И кто ее за язык тянет?
· Между прочим, мне она сестра, а тебе даже не
дальняя родственница.  Пока,  во всяком случае.   Так что мадам? Хвалила твою прозу?
· Жуть как хвалила. Я, грешным делом, и сам подумал: а вдруг это и есть мое дело? Честно говоря, физика надоела мне еще в университете, а геофизика —
вообще не наука.
· Подожди, подожди. Из-за одной мадам столько
решительных слов... Сколько у тебя рассказов?
· Три.
· Для книжки маловато...
· Я знаю.— Женя иронии не понял.— Но я еще напишу. У меня масса сюжетов здесь,— он потер рукой
лоб.
· Завидую и поздравляю.
· Вадим,  дружочек, может, прочтешь,  а?
· Сейчас?!
· Ну, а когда? Потом ты на работу пойдешь. А вечером к тебе Рая придет. Раз уж не спишь... Три рассказика всего. Три ма-аленьких рассказика. А? Три.—
И показал пальцами — три.
Вадим еще раз мысленно удивился Жениному напо​ру и своей бесхребетности. Махнул рукой.
—
Ладно, неси. Но учти, я — не мадам. Спросонья глаз у меня тяжелый.
Первый рассказ назывался «Рояль». Это было стран​новатое произведение о комнате, забитой вещами и за​пертой хозяевами, уехавшими за границу. Вещи разго​варивали между собой — с излишней, на взгляд Вади​ма, многозначительностью. Особенно выделялся много-
6*
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словием старинный рояль, на котором давно не игра​ли. Все зто мучительно что-то напоминало, то ли Ан​дерсена, то ли, напротив того, Кафку. Интересным же в рассказе для Вадима оказалось то, что в квартире, опи​санной Женей, он узнал эту самую квартиру, которую они снимали. Квартира была трехкомнатной, но одна, смежная с большой комнатой Вадима, была заперта и, кажется, действительно забита вещами — вещами, спрятанными от постояльцев, вещами, которых так не​доставало в пустых гулких комнатах.
Вадим вспомнил, Женя ему как-то говорил, что жил сначала, до появления напарника, в большой ком​нате, но что-то ему было в ней жутко, и он перебрался в маленькую изолированную. В большой же, как раз около забитой двери, из-под которой веяло сквозняком (в запертой комнате был балкон), стояла теперь рас​кладушка Вадима. Из рассказа Вадим понял, что Же​ня не в шутку боялся запертой двери и молчаливых вещей за ней. Тема, на взгляд Вадима, была по мень​шей мере не развита.
Второй рассказ назывался интересно: «Никогда не возвращайтесь на Землю ночью». Это была фантастика в духе Бредбери. Старушка мать спит, видит во сне сына-космонавта Тот в своем межзвездном полете то​же засыпает и как бы встречается во сне с матерью. Мать с помощью такого свидания во сне успевает пре​достеречь сына от какой-то непонятной ей космической опасности, которую предчувствует материнским серд​цем. Рассказ, при условии тщательной редактуры, мож​но было бы даже напечатать.
Третий рассказ был о сумасшедшем, вообразившем себя грибом. Врач спасает больного, проникнув в его мир под видом «товарища по несчастью», тоже гриба. А через много лет, встретившись с больным случайно, возвращает того в болезнь неловким напоминанием об их совместном пребывании в царстве грибов.
Рассказы удивительным образом дополняли то, что Вадим видел в Лютикове, дополняли некоей сферой ощущений, трудно выразимых словами или даже про​сто отчетливыми мыслями, ореолом туманных догадок, вызывающих наряду с любопытством беспричинное беспокойство и нерадужные предчувствия. Вспомнил Вадим в то утро рассказ Аглаи о заочной консультации
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ее приятеля-психиатра. Вспомнил, как во время грип​па врач районной больницы, мужчина, долго выспра​шивал Вадима о его симбионте, где прописан, работает, не кажутся ли Вадиму странными рассуждения Жени о «душе бессмертной», о судьбе. Тогда Вадиму больше показалось странным не то, что Женя говорил обо всем этом,— к этому он сам уже привык как к определен​ному стилю разговора,— а то, что, оказывается, тот го​ворил об этих вещах с совершенно посторонним чело​веком, с которым и виделся-то один раз. Женя как-то, еще до появления Вадима, вызывал врача — в европей​скую медицину он не верил, но ему нужен был боль​ничный зачем-то. Конечно, Вадима, хоть и плохо он соображал тогда из-за высокой температуры, насторо​жила направленность расспросов врача, и он, как мог, оградил приятеля от странного любопытства. «Он же йог, иногда голодает неделями, тут и не. о таком заго​воришь». Вспомнил и бешеную, паническую реакцию Жени на шутливый пересказ разговора с врачом.
—
Для начала неплохо,— сказал Вадим Жене, который скоро вновь постучал. Осторожно отметил   недостатки. Похвалил, чуть кривя душой, смещенность ракурса, под которым автор видит людей, их характеры, желания и надежды.
Женя пропустил мимо ушей критику, страшно об​радовался похвалам и долго рассказывал о своих даль​нейших творческих планах.
—
Это, Вадимчик, дело для меня, я чувствую. Мне
бы уволиться, да чтоб кто-то кормил с годик, да тунеядцем чтоб не объявили, я набил бы руку.
«Уж не Лена ли тебя кормить должна?» — мысленно спросил Женю Вадим, но вслух ничего не сказал, А только спросил:
· Как статья, пишется?


· Пишу, пишу. Но, знаешь, дьявольски трудно идет.
Я не ожидал. Рассказы легче писать.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Казалось, возобновилась былая дружба Левы и Вали Мосальской с Аллой Челышевой. В день рождения Ал​лы Вадим увидел, как они вылезали из машины Левы втроем — Алла с букетом цветов, Лева и Валя. Припи​сав себе  заслугу в установлении этой идиллии, Вадим
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даже несколько возгордился. Однажды они с Жорой после заседания в Доме ученых, где им обоим пришлось выступить в программе «О природе и нашем к ней отно​шении», забрели в ресторан поесть, выпили и долго с умилением говорили о своей замечательной редакции, о том, какая это надежная опора в жизни, не то что раз​валивающиеся и зыбкие семейные очаги.
— Вот только,— неожиданно добавил Жора,— Еф​рем осточертел со своей отвратительной фантастикой и не менее убогими приключениями.
Ефрем, самый старый по стажу работник редакции, впрочем, и ему еще не было сорока, редактировал в журнале рассказы и повести. Иногда подбор этих про​изведений удивлял Вадима, и он на летучках вместе с другими поругивал Ефрема за узость вкуса.
Ефрем — нездорово бледный и нездорово толстый, с хриплым одышливым дыханьем, похожий на сильно на​дутую резиновую игрушку,— сначала смущенно улыбался, отмахивался пухлой белой рукой с растопырен​ными пальцами, вяло и неумело защищал своих авто​ров, потом начинал вопить неожиданно тонким для его комплекции голосом:
— Да что вы, ребята, не знаете, как с этим сейчас плохо? Где вы видите фантастику и приключения вы​сокого класса? Ну, принесите же, что я, под себя поло​жу, что ли?
Ефрем и сам писал в этом жанре, писал самозабвен​но, целыми ночами, заменяя сон обильной пищей. Тол​стел, но совершенствовался как писатель медленно. Он давно уже не пытался публиковаться в родном журна​ле, где не принимали его всерьез. Но зато уж «на сторо​не» не пропускал ни одного более или менее подходяще​го периодического издания или сборника, да и книги вы​ходили часто. Но, странное дело, маститости ему это не прибавляло, и когда однажды его пригласили участво​вать в телепередаче и в ходе ее назвали писателем, он целый день ходил по редакции и делился с каждым, похохатывая с удивлением и гордостью: — Писателем назвали, надо же!
Все слушали, ахали, поздравляли, чувствуя в то же время смущение: Ефрем писал много, но ни для кого из коллег писателем все-таки не был.
И   только Лева с тем  особенным бесшабашным ве-
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сельем, которым привык прикрывать просыпавшуюся в нем все чаще зависть ко всем и вся (впрочем, Ефрему было в чем завидовать — гонорары он получал солид​ные), заорал:
—
Да что  ж ты переживаешь, удивляешься, писа​
тель и есть, хреновый только, но это уже другой вопрос.
Ефрем тогда недели две не разговаривал с Левой, но потом оттаял и забыл обиду...
· Слушай, Жор,— сказал Вадим,— тебе не кажется,
что в нашем   замечательном подвале все время ищут
мальчика для битья — очевидно, чтобы   остальным по
контрасту жизнь казалась еще лучезарней. Как Тришкин кафтан,— вот вроде уладили с Аллой, теперь вдруг
Ефрем плох. Но это же смешно — самый добродушный,
самый послушный, самый работящий из нас из всех,
· Графоман он.
· Ну и что? Тебе-то, нам-то? К журналу это все не
относится. Тоже мне, высокая литература. Ефрем — на
своем месте. А книг его — не хочешь, не читай. Ой, чувствую я, Левины это штучки. Алку в покое оставил —
на Ефрема переключился. Неймется ему чего-то. Говорил он с тобой о Ефреме — вот в таком духе? Ну, только честно?

· Говорил... И не раз.
· Надо его, наконец, остановить.   В сущности, он
все   время   пытается   кого-то   травить.    Вспомни — со
Стаськи начиная, все время кто-то плох. Кончится это тем, что плохим окажусь я. Или ты.
· Прогнозируете, Владислав Иванович?
· А что делать? Прогнозирую. Хотя это уже и не
прогноз, а просто точное знание того, что будет, если не
пресечь эти тенденции в зародыше. Даже скучно. Да и
ты, Жор, ну, вдумайся. Да если все обвинения, какими
Лева сыплет то на Стасика, то на Аллу, то на Ефрема, приложить к нему самому... Тьфу-ты, кажется, и я заговорил этим языком. Видишь, скоро мы все передеремся, глядя в тарелки соседа. И чего это нас туда тянет? Пусть каждый делает свое дело.
· Журнал — общее дело.
· Общее, но, если мы передеремся,   будет ничьим.
Поговори-ка ты с ним... с Левой. Пусть оставит Ефрема
в покое. Меня он уже не послушает, я и так его своей воспитательной работой утомил.
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— Пожалуй, ты прав. Я скажу, чтоб больше своими делами занимался... что его материалы хуже стали от его рвения на чужих территориях. Кстати, это так и есть. Ну, а насчет Стаськи я не согласен. То было совсем иное дело.
На другой день Лева пришел на работу мрачнее ту​чи. Видимо, беседа уже состоялась, по телефону. Не​сколько раз Лева с подозрением взглядывал на Вади​ма, может быть, что-то хотел спросить, но вокруг Ва​дима целый день толпились авторы. Через день была летучка, на которой Лева впервые за изрядный срок не выступил и никого не обличил. Все были удивлены, и даже Вадим почувствовал нечто вроде сожаления. На​падки Левы на того или иного сотрудника были уже привычны, без них было как-то даже и скучно.
Близились первомайские праздники. Было сыро, дождливо. Всем своим существом Вадим с небывалой силой ощутил приближение лета. Давно уже он с таким острым любопытством, напряженным каким-то интере​сом не следил за приметами пробуждения природы. Каждая травинка, набухшая почка, выпущенная за одну ночь сережка березы или тополя останавливали его вни​мание. Вероятно, он был однообразен в своих восхище​ниях по этим поводам во время вечерних прогулок с Раей. Она улыбалась снисходительно и счастливо. Все шло как по писаному: Вадим возрождался для новой жизни, жизни с ней, Раей, красивой, хотя и полноватой женщиной, одетой с некоторым недостатком вкуса, не очень проницательной, зато твердо знающей: вовремя зажаренный для любимого человека кусок вырез​ки важнее всех других женских ухищрений и соб​лазнов.
Впрочем, постепенное освобождение от зимних одежд освобождало Раю от видимых признаков вуль​гарности, пугавшей Вадима поначалу. И когда он нако​нец решился показать на предмайской вечеринке свою подружку соратникам по редакции, те не пытались скрыть восхищения, но какого-то не очень почтитель​ного. Подвыпив, Жора беспрерывно пытался перехва​тить Раю у Вадима во время танцев, хотя обычно почти
не танцевал, и громко говорил, что таких плеч он вооб-
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ще никогда не видел. А Лева вполголоса, но достаточно отчетливо произнес в своем углу стола:
—
Хоть сейчас в анатомический театр...
Не похоже это было на поклонение, которое вызыва​ла красота Аглаи.
В вечер под Первое мая Вадим выехал в Болшево, где в гараже старого приятеля прятал на зиму свой мо​тоцикл. Одноцилиндровой «Яве» было два года. Вадим успел прокатиться на ней в Крым и обратно, объездить весь Крым и даже через Керченскую паромную пере​праву попасть на Северный Кавказ. Вадим очень привя​зался к своему красному железному коню, со страстью добивался наилучшего зажигания, копался в двигателе, доставал детали. Обычно скуповатая, Марина в свое время активно поддержала идею покупки мотоцикла, скорость давала обоим некоторую иллюзию нового сближения, а географическая свобода — куда захотел, туда и поехал — как будто заменяла, во всяком случае летом, острый дефицит внутренней свободы. Даже Мишка, видимо, почувствовал это непростое значение новой семейной игрушки. В лето, предшествовавшее побегу Вадима, когда он с сыном впереди, на баке, не спеша ехал по тенистой лесной тропинке от дачи к реч​ке, Мишка вдруг сказал:
· Папа, а что такое счастье?
· Ох, трудный вопрос, сразу не отвечу..,-
· А я знаю.
· Ну-ка.
— А вот чтоб лето, речка и мы едем, на мотоцикле.
У Вадима заныло сердце. Он заглушил двигатель, мотоцикл тихо катился по инерции, потом остановился. Вадим уткнулся носом в колючую макушку сына. Тот, неожиданно серьезный и нахохленный, тоже прижался к отцу. Минуты подобной нежности в семье были очень редки. Чувство вины, бессилия что-то изменить в уже легко прогнозируемом будущем душило Вадима, слезы выступили на глазах.
—
Да, Миш, это, наверное, и есть счастье,— прошептал он.
Болшевского приятеля Вадима, того самого, из-за которого у Вадима вышел когда-то с женой первый скандал, все звали Федей. Но на самом деле у него бы-
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ло другое имя. Дело в том, что в болшевской компании, где со школьных лет крутился Вадим, отмечал празд​ники, было почему-то принято называть друг друга по отчествам. Причем не «Федорыч», «Николаич», а именно «Федя», «Коля», с полной заменой собственного имени именем отца. Этот обычай, начавшийся с дурачества еще в младших классах, так закрепился, что зачастую для ближайших друзей было некоторым затруднением вспомнить настоящее имя приятеля. Даже родители, а потом и жены перенимали эту привычку. Единствен​ным исключением был Вадим, но он и не входил столь органично в болшевский круг. Во-первых, он был москвичом, во-вторых, его здесь привыкли считать ма​леньким: когда болшевцы кончили школу, Вадим учил​ся в седьмом классе.
Вадим попал к накрытому столу. За столом сидели по-разному постаревшие «пацаны» и «пацанки» с жена​ми и мужьями, этих Вадим в большинстве не знал, он давно уже не поддерживал тесных   отношений с болшевцами.   Его   встретили   шумно,   заставили    выпить штрафную,  шутливо   поздравили с освобождением от семейного гнета — многие   присутствовавшие, включая Федю,   были женаты   или замужем по  второму  разу. Интересно, что и первые женитьбы, и разводы, и вто​рые браки в компании совершались примерно одновре​менно, дружно, как бы по сигналу. Вадим отстал от всех года на три,  но  он на эту  величину   был и мо​ложе всех, все решили, что так и должно   было   про​изойти.
Потом Вадима увела на кухню мать Феди. Как и двадцать лет назад, Нина Пантелеевна была причесана гладко, с прямым пробором и узлом на затылке. Но только тогда эта прическа подчеркивала русскую кра​соту ее лица, а теперь прямо и честно говорила о близ​кой старости. Отец Феди, подлинный Федор, погиб на войне, и Нина Пантелеевна, которая несмотря на после​военный дефицит женихов не знала недостатка в пред​ложениях руки и сердца, осталась одна, побоявшись на​вязывать сыну неродного отца.
До войны родители Вадима жили в Болшеве, сдру​жились с соседями по квартире, Ниной Пантелеевной и ее мужем. Здесь, в школе, которую потом закончил Федя с приятелями, преподавала тогда бабушка Вади-
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ма, умершая два года назад,— Нина Пантелеевна с сы​ном были тогда на похоронах.
Нина Пантелеевна обстоятельно расспросила Вади​ма, оформлен ли развод, как живут отец, мать. Когда она спрашивала об отце, Вадим, уже не в первый раз, заметил особое внимание в ее взгляде и вспомнил, как на похоронах бабушки Нина Пантелеевна, и в старости сохранившая горделивую осанку былой красавицы, с какой-то робостью и смущением разговаривала с его уже старым, беззубым, сморщенным отцом. Он поду​мал, что, может быть, для этой женщины отец все еще отчасти оставался молодым и красивым. Все они тогда, перед войной, были молодые и красивые, и матери и отцы...
Нина Пантелеевна спросила, как переживает Мишка происходящие события. Вадим не мог ответить на этот вопрос с полной определенностью, он только сказал, что, как он надеется, сыну теперь лучше — во всяком слу​чае, больше он не просыпается с плачем во время ноч​ных ссор родителей.
· Сыну нужен отец,— назидательно сказала Нина
Пантелеевна. Вадим, вздохнув, согласился, но вспомнил,
что они с младшим братом не слишком переживали в
свое время вынужденный уход отца и даже как бы от​
части изменили ему, привязавшись к заменившему его
на время   отчиму — красивому   однорукому   мужчине,
воевавшему в десантных войсках, снайперу, охотнику,
альпинисту, горнолыжнику, мастеру на свою   единственную левую руку. Для мальчишек это был несравненно более наглядный предмет для восхищения и подражания, нежели их гуманитарный, несмотря на инженерный диплом, и беспомощный в практической жизни родной отец. Впрочем, этот пример не опровергал мнения Нины Пантелеевны о том, что отец, мужчина в доме весьма полезен для воспитания мальчишки.
· Ну, а себе Мишку ты не можешь?..— спросил Фе-
дя — они с женой уже выпроводили гостей и тоже при​
шли на кухню.— Законно было б!
Законно... В данном случае к юстиции это слово не имело отношения. Оно значило «здорово», «неплохо» и было взято из послевоенного подросткового лексикона, которым владел некогда и Вадим.
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· Законно, да не по закону,— криво усмехнулся Ва​
дим и махнул рукой,— Был я у юриста.
· А что он сказал? — Нина Пантелеевна заинтере​
сованно подалась вперед.— Нельзя, да? Почему?
· Да... Ерунда какая-то. По закону, говорит, ваши
права с ней  равны.  Но ни отсудить ребенка, ни даже заставить   мать давать его вам, как  положено, вы не сможете—по традиции суд на стороне матери... почти всегда, если она не алкоголичка, не сумасшедшая и не проститутка, что еще доказать надо. За такой совет, говорит, я с вас и платы не возьму, не за что, понимаю, что ничего утешительного, сам, говорит, был в вашей шкуре. Девять разведенных матерей из десяти не дают ребенку видеться с отцом — статистика!
—
Очень   глупо.— Нина   Пантелеевна   задумалась.
Она была заведующей в детском саду и с подобными ситуациями, наверное, сталкивалась часто.— Это непра​вильно не только в смысле мужских прав, но и обязанностей: получается, отец в случае развода заведомо ничего не обязан, кроме денег. А ведь  деньги   не  самое главное.,. А тут его отстраняют от участия в воспита​нии, даже если он не прочь...
· Неужели нет какого-нибудь способа, финта, а? —
Федя удивленно моргал белыми ресницами.— Ведь не​
давно новый закон о браке и семье принимали...
· Есть! Юрист мне сказал — только, говорит, между нами, ему не поздоровится, если узнают, что он дал
мне такую консультацию. Но для меня этот способ не подходит. И вправду финт... Выкрасть ребенка!
· Как? — ошарашенно переспросила Нина Пантелеевна.— Как выкрасть?
· Очень   просто.    Воспользоваться   каким-нибудь
разрешенным свиданием или из школы подкараулить. Перевезти к себе, уговорить его, ребенка, убедить как-то там, что ему лучше жить здесь. Только тут общее положение о равных правах родителей и вступает в силу. Ей будет так же трудно заполучить ребенка от вас,
как до этого вам от нее. Это она теперь должна таскаться по судам и доказывать, что вы сумасшедший, развратник или алкоголик... Вот так. Другого способа нет.
—
А че. Тоже клевый финт,— ухмыльнулся Федя и
осекся. Его жена и Нина Пантелеевна взглянули на не​
го укоризненно.
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· Нет,— покачал    головой    Вадим.— Это    значит,
опять война за Мишку, да еще при его участии,— стоило ли огород городить? Кто-то должен отступиться во
имя плохого хотя бы, но мира для него, Мишки.
· Неужели нельзя по-людски   расходиться?— задала риторический вопрос Нина Пантелеевна.— Ну, хотя бы как твои родители, Вадим. Они же из-за вас с
Витькой не ссорились?
· Нет...— не очень уверенно ответил Вадим. С отцом им никто не мешал видеться, это правда, но при
разводе родителей не все было гладко. Семнадцать лет
назад отец незадолго перед своим   уходом   предлагал
ему, тринадцатилетнему Вадиму, идти   с   ним.  Вадим
тогда согласился (хотя и был привязан к матери больше, чем к отцу) по одной простой причине: он думал, что так будет справедливее:   матери — Витька,   младший, отцу — он, старший. Тем более что отец не сам уходил от матери, а, как тогда довольно осторожно, но понятно объяснил сыну отец, его выставляли.
Довод о справедливости был столь простым и неотразимым, что перед ним поначалу спасовала даже мать, когда пыталась переубедить Вадима. Ей пришлось пойти на какой-то решительный разговор с отцом, пос​ле которого он сам отступился от намерения делить сы​новей. И хотя Вадим был, пожалуй, доволен тем, что все так решилось, у него оставалась некоторое время обида на отца и даже легкое презрение к нему: Вадим остался верен уговору, идее союза двух мужчин, кото​рую так вдохновенно расписывал перед ним отец, а тот и здесь оказался слабейшим, не устоял перед женским натиском.
Впрочем, женский натиск был двойным — возмож​но, матери помогла тогда Варвара Степановна, гвардей​ского роста женщина, вдова, давно уже, чуть не со школьных времен, поджидавшая своего часа и наконец дождавшаяся: отец, помотавшись по родственникам, сдался на милость той, над влюбленностью которой подтрунивал большую часть своей жизни. Варвара Сте​пановна не прониклась любовью к упрямому, выросше​му в весьма вольной обстановке геологических роди​тельских экспедиций Вадиму. К тому же жила она тогда с дочкой и без того тесно в небольшой комнате в коммунальной огромной квартире на Арбате.
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Вадим еще раз вспомнил, что Нина Пантелеевна по​сле войны не вышла замуж, тянула сына одна, хотя и «нужен сыну отец»,— боялась, что отчим отца не заме​нит. Если это так, то молодец она все-таки: кто из них сейчас — Вадим, Алла, Лева — думают о детях больше, чем о самих себе? Может, все наши беды, разводы, не​умение любить и жить друг с другом, как говорит Нина Пантелеевна, «по-людски», ласково, без измен и судо​рожных метаний, без ругани и подозрений определяют​ся этой простой формулировкой неравенства: меньше мы о детях, о женах-мужьях думаем, чем о себе, мень​ше!
Не с нас началось. Нас воспитали эгоистами, если воспитывали вообще. Вадиму еще повезло — он рос с братом, все-таки привык понимать, что не один он такой неповторимый на свете. А так... отец один раз брал его, Вадима, в экспедицию, где, правда, научил его читать, но зато не стеснялся в его присутствии и водку пить люто, да и за рудничными трестовскими дамочками на​душенными ухаживать. Начал он по-настоящему за​мечать Вадима, когда тот уже мог о книгах, о стихах поговорить, то есть когда Вадим уже вырос.
Мать за своими научными занятиями, разводом и новым браком три года не замечала, что сын попал в какую-то чудовищную переростковую школу — были такие на закате недоброй памяти раздельного обуче​ния,— где трудно было чему-то выучиться, кроме мата и кулачного права, и где учителя ходили втянув головы в плечи, фактически угодничая перед плечистыми низ​колобыми шестнадцатилетними пятиклассниками. Спа​сибо, бабушка покойная поняла, перевела Вадима в другую, нормальную школу, куда пришлось, правда, ездить на метро. Иначе неизвестно, что из него, Вади​ма, выросло бы. Но — три года! Для взрослого — миг, для ребенка — жизнь.
А кто, где, когда учит нас разбираться в жизни, в людях, в любви? Учит ответственности за семью, кото​рая и создается-то обычно случайно: так вышло..; Сна​чала детям говорить ни о чем нельзя, потом — поздно. А личный пример... Что из Мишки вырастет — ведь он с пеленок наблюдал их с Мариной ссоры, крики, а то и потасовки? Ох, только и надеяться остается, что на Мишкину голову. Но ведь чтобы что-то понять, надо через многое пройти. Значит, и Мишкин первый брак когда-нибудь будет ни к черту.
Переночевав у Феди, Вадим ранним утром отправил​ся с ним на другой конец поселка, к гаражам. День был пасмурный, но без дождя и ветра, теплый. Флаги сви​сали с флагштоков неподвижно. Бодрая музыка из ру​поров разносилась среди кирпичных пятиэтажек. Воен​ные щеголяли парадной формой. Открыли гараж, вы​тащили из ямы Вадимов мотоцикл. Вадим вынул из авоськи заранее залитый свежим электролитом и за​ряженный аккумулятор, установил его, ткнул ногой кикстартер — мотор завелся с пол-оборота.
Машины у Феди не было, он о ней и не помышлял, даже мотоцикла своего не было. Он ухитрился внед​риться в гаражный кооператив по Вадимовой доверен​ности на эту самую «Яву». Гараж служил ему кладовой для бесчисленных домашних запасов — стеллажи были уставлены банками с солеными и маринованными гри​бами, в углу благоухала бочка с капустой. Один уголок был выгорожен явно для приятного времяпровождения. В старом, разжалованном и сосланном в гараж буфете, который Вадим еще помнил в зените почета на видном месте в квартире, виднелись рюмки, графины и бутыл​ки с настойками и наливками. Посидели полчаса. Ва​дим выпил соку из бутылки, запечатанной резиновой соской, спиртного ему было нельзя — за рулем сегодня, Федя опохмелился наливочкой.
Федя продолжал рассказывать о себе — об институ​те, в котором преподавал, о диссертации, которая уже «на мази». В партию вступил — «по твоим стопам». За границу клёво бы...
Вадим глядел на него и удивлялся себе: с Федей свя​зана часть его юности, Феде, как старшему, он в свое время даже подражал слегка — но он, Вадим, уже и за​был всё эти словечки и обороты из пятидесятых: «чува», «вздрогнем» (выпьем, значит), «погремели костями в липестричке» (поиграли в домино в электричке), а у Феди сохранились в первозданной своей нелепости. Они, эти словечки, какие-то шутейные привычные же​сты и гримасы составили уже, пожалуй, часть Фединого образа жизни, личности. Дело не во встрече с ним, Вадимом, другом юности, Федя так же говорил и с ма​терью, и с сыном, и с женой. Но именно эти трафареты,
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нисколько не умиляя больше Вадима, бесконечно его утомляли. За ними он никак не мог разглядеть старого приятеля, понять, что их связывало. Ему пришло в го​лову, что частокол таких вот привычек, словечек, го​товых реакций на все случаи жизни — вторая натура, и она может не закрывать от постороннего взгляда душу человека (так с натяжкой можно объяснить это явле​ние), а замещать ее, первую, настоящую натуру. Во​площать. Он знал Федю почти всю сознательную жизнь, но ничего особо яркого, характерного, кроме этих вот самых шутовских прибауток, которые машинально сы​пались из Феди даже на похоронах Вадимовой бабуш​ки, когда Федя был искренне огорчен, о нем не мог вспомнить.
Добряк... да, розовый, упитанный, лысоватый те​перь... Любит домашние припасы. Этот гараж-кладо​вая — осуществленная мечта всей жизни. Вадим вспом​нил, как еще студентом Федя мечтал засолить на зиму бочку грибов и однажды, кажется, ему это удалось...
Да, дружба их давно кончилась, и поддержать ее нечем...
· Вадим, мне ж на демонстрацию в Москву,— сказал Федя.— Подбрось меня до места сбора.
· Я шлема второго не взял.
· А! Сегодня праздник, не придерутся.
· Поехали.
Они ехали по пустынному в такую рань шоссе. Ва​дим хватал ртом плотный тугой воздух — он ездил без лобового стекла, ему нравилось ощущать скорость всем телом.
Праздник так праздник, ручку газа — на всю ка​тушку! Впереди лето, а он «на коне»! Пусть у него ни кола ни двора, и не на что новые ботинки купить, и да​же мотоцикл под угрозой — Марина претендует на не​го, хотя и не знает, с какой стороны к нему подойти; пусть пока не пишется и диссертация повисла в возду​хе; пусть даже сына он не может видеть, когда хочет,— кое-чего стоит и вот это, сиюминутное ощущение себя, своего тела, слитого с машиной, своего мозга, который иногда, право же, совсем неплохо соображает, ощуще​ние... нет, не счастья все-таки, но мгновения, которое прекрасно.
—
Потрясно! — орал сзади Федя,
На проспекте Мира их остановил милиционер. Мяг​ко, по-праздничному пожурил за большую скорость, спросил, почему пассажир без шлема, но отпустил не наказывая и посоветовал, как лучше проехать к месту сбора,— многие улицы уже перекрыты. Но и на ука​занном пути скоро пришлось остановиться. Впереди двигалась колонна. Здешний постовой посоветовал Ва​диму свернуть на набережную — «больше сейчас ни​где не проедете».
· Ну, я похилял,— сказал   Федя,— здесь   пешком
близко.
· Прощай!

Они пожали друг другу руки. Федя нырнул в тол​пу, как в реку, как бы утонул в ней.
«Ява» рванулась вперед, выскочила на набережную и, набирая скорость, помчалась к университету и даль​ше, к холостяцкой квартире Вадима,
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

В редакции появился новый человек — Толя Трошин. Вадим удивился, когда тот явился представляться ему как парторгу,— таких старых людей у них в ре​дакции не бывало. Выяснилось, правда, что Толя не на двадцать пять лет старше Вадима, как могло показать​ся, а всего на восемнадцать — ему еще не было пятиде​сяти, но так он выглядел.
Вадим начал было звать Толю по имени-отчеству и на «вы», но тот с грубоватой решительностью оборвал его.
— Вадим, позволь мне так тебя называть, зачем это? Я, конечно, старше, но ничего особо почетного возраст сам по себе не представляет. «Вы» и отчество помогают сохранять дистанцию. А нам она не нужна. Ты мне нра​вишься, видишь, я прямо говорю, надеюсь, и я тебе по​нравлюсь, мы — журналисты, собратья по перу, так что говори мне «ты» и давай без отчеств.
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Вадиму такая рубленая прямота понравилась. Он задал несколько вопросов — не проформы ради, а из любопытства, немного удивился про себя: зачем в жур​нале понадобился человек чисто газетного профиля —-Толя был чрезвычайно далек от всей тематики жур​нала.
—
Смотри, заскучаешь у нас,— предупредил он Толю.— После газеты-то... Здесь пульс жизни иной.
Толя засмеялся, лучась на удивление частыми мор​щинами, махнул рукой:
—
Хватит уж мне, пошустрил. Здесь потише, как в
заводи, зато и поглубже, наверное.   .
«Главной» Вадим тоже высказал некоторые опасе​ния насчет применимости Толиных газетных навыков в журнале.
· Посмотрим,— ответила та.— Главное, он хорошо
разбирается в производстве, нам сейчас нужно расширять эти разделы журнала. Ну, как он вам?
· Понравился. Прямой такой, честный.
· Да? — «главная» как будто немного удивилась.—
А! Ну, наверное... Мне-то в нем понравилась, знаете ли,
такая культура поведения, которой в этом подвале явно не хватает. Очень обходительный,   обаятельнейший
человек. Джентльмен!
Тут слегка удивился Вадим. «Странно, как все-таки по-разному мы оцениваем людей,— подумалось ему,— А мне он даже грубоватым... в меру показался».
· Ну, что, берем, парторг? — демократично улыбнулась начальница.
· Берем!

В короткое время Толя стал своим в полуподвале. Один лишь Паша, оформитель журнала, косился на Толю, хотя тот отнесся к Паше с особой, прямо-таки пылкой симпатией. Однажды Паша, оказавшись вдвоем с Вадимом в «стекляшке», где чаще всего обедали, а иногда выпивали сотрудники и авторы редакции, вдруг начал пророчествовать.
· Наплачемся мы еще с этим Трошиным.
· Ты что? — удивился Вадим.
· Как это вы все не видите, что это бездельник и
пройдоха, каких поискать. Стаську выгнали за то, что чуть меньше других по объему сдавал, а этот вообще
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ничего не делает. Знай только кофе Акимычу (так Па​ша за глаза называл «главную») таскает да цветы раз в неделю не забывает преподносить.
· Джентльмен. Если   мы с тобой вахлаки, это не
значит, что все такими быть должны.
· Джентльмен? — Паша сардонически хохотнул.—
А   ты   слышал, как он с женой разговаривает?   Нет? Я слышал, он от машинисток во время обеда говорил по телефону, думал, никого нет, а я тихо сидел, работал, перегородка знаешь там из фанерки, вроде и нет ее. Так он супружницу на три буквы очень даже свободно посылал только за то, кажется, что она денег у него попросила.
· Ну,  бывает...  Знаешь,  с иной женой...  Зато он прямой, честный. Свой в доску, как говорится.
· Какие мы все... Эх! — Паша поглядел укоризнен​но.— Если твоя семейная жизнь не задалась, отсюда во​
все не следует, что можно жену матом. А с чего ты
взял, что он прямой и честный? Только с того, что он сам о себе все время, как генерал в «Голом  короле»,—*
я такой, я прямой, я правду-матку привык, умница вы, ваше величество.
Вадим засмеялся.
· Ну и язва ты.
· А ты, извини, охламон,— не унимался Паша. Они
выпили по стакану «Тракии», и Паша, вообще-то очень
мирный и тихий, стал красным и сердитым.— Он вас
всех сожрет, вот увидишь. Мне-то что, меня не тронут,
я оформитель, без меня журнал не выйдет. А кстати,
почему ты не член редколлегии, где твое повышение? Столько разговоров было...
· Ставки не дали. Да черт с ним, с повышением,—
Но у Вадима скребануло в душе.
Еще в феврале начальница, собрав «мозговой трест», как она выражалась, журнала, очень торжественно заявила, что, принимая во внимание многолетнее первен​ство Вадима по сдаче материалов вообще и лучших в особенности, а также его неутомимую общественную работу, редакция попросила Управление ввести Владислава Ивановича Орешкина в редколлегию журнала и дать ему соответствующую максимальную ставку. Уст​но в Управлении было все как будто согласовано. Все поздравляли смущенного Вадима, только Леву немного перекосило от зависти, да и то ненадолго. Через не​сколько дней Инна Акимовна вызвала Вадима, показа​ла письмо в Управление. Вадим еще раз поблагодарил. Потом поговорили о делах, а дальше произошла сце​на, о которой Вадим никому ничего не говорил и ста​рался не вспоминать.
Инна Акимовна вдруг сказала:
· Да, Вадимчик, у меня к вам просьба, организуйте
мне чай.
· Как это?
· Ну, организуйте наших девочек, чтобы у меня
всегда был чай, по-моему, это не такое уж сложное
дело.
—
Но почему этим я должен заниматься?
Инна Акимовна внимательно на него посмотрела.
—
Вас послушают, вы парторг, начальство. И по​
том, я просто прошу. Вас. Лично.
Кровь хлынула в голову Вадима. Он чувствовал, что чудовищно багровеет.
· Инна Акимовна! — сдавленным   голосом   сказал
Вадим.—У вас для таких дел есть заведующая редакцией, секретарь. Чай для главного   редактора   в   мои служебные   и   общественные   обязанности   не    вхо​
дит.
· Все! Все, не сердитесь   ради   бога,— засмеялась
Инна Акимовна.— Я думала, такой пустяк... но забы​
ла, что вы у нас щепетильный.
Вадим, несколько остыв, ушел.
Через неделю в редакцию нарочный принес пакет. Ни Жоры, ни «главной» не было, пакет вручили «стар​шему по чину» — Вадиму. Он расписался, вскрыл кон​верт. Управление уведомляло, что по просьбе редакции выделяет ей завотдельскую ставку — дальше шла сум​ма... равная нынешней зарплате Вадима. Ни о каком повышении теперь не могло быть и речи.
Инна Акимовна очень громко возмущалась бюро​кратизмом и скупостью Управления, сорвавшего заслу​женное повышение ведущего сотрудника. «Ну, ничего, мы скоро повторим попытку».
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Паша внимательно смотрел на помрачневшего Ва​дима.
· Ставки, говоришь, не дали? А ты видел запрос,
который Акимыч отправил в Управление?
· Видел, там все было правильно.
· Не знаю, что ты там видел, а я вот копался не​
давно в делах, нужно было копию одного письма разыскать. И я-то видел. Акимыч запрашивал ту ставку, ко- ,
торую и получил. И на которую взяли этого бездельни​ка Трошина.
· Врешь!
· Зачем так говорить? Пойди и посмотри, тебе что,
папки не дадут, что ли?
Вадим почувствовал, как брезгливая тошнота под​ступила к горлу. «Провели как дурака. Унасекомили. И не это даже главное. Главное, что у нас это возмож​но. Чай не захотел организовать — получай. А Трошин сам носит. Н-да! Интересно, а Жора в курсе?»
Паша смотрел на него с интересом фармаколога, ждущего целительного действия изобретенного им ле​карства.
· Ну, что? Как это тебе?
· Да ничего. Если все так, то дело совсем плохо.
И не в Трошине, и не во мне тут суть. Редакция в целом
меняется. Катится... в болото.
· Меняется? — Паша вздохнул.— А по-моему, так
она всегда такая была. Всякая. А вот Трошин — этот да, этот всех переплюнет, увидишь.
Разговор с Пашей стоил Вадиму пары бессонных но​чей. Решение, которое он принял в результате, он мно​го раз потом взвешивал и все никак не мог понять, было ли оно правильным.
После первого порыва, когда он сгоряча хотел под​нять скандал на летучке, а если не поможет, жаловать​ся в Управление, он решил, наоборот, ничего не пред​принимать, никак не реагировать и по возможности по​давить в себе проснувшуюся неприязнь к редакции и особенно к главному редактору.
«Ишь как тебя проняло, чуть только хвост прижа​ли,— издевался над собой Вадим.— Когда дело других касается, ты краснобайствуешь, резонерствуешь, а как о себе, любимом, речь пошла, к оргвыводам потянуло. Принципиальный   человек   Орешкин,   ничего не ска-
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жешь. Ну да, неприятно, должность из-под носа увели, уже своей считал, карьерист несчастный. А откуда ты взял, что она твоя по праву? А может, Акимовна боль​ше произвола допустила бы, дав тебе эту должность? А чем Лева, в конце концов, хуже? Или Алла Челышева?»
И потом, разве не лелеет он, Орешкин, втайне мечту об обратном бегстве из журналистики в науку? Замыс​лив такую, в сущности, измену, почему же он считает себя вправе требовать от других полной честности по отношению к себе лично? Ну а Трошин вообще ни при чем, зря Паша на него косится. Подумаешь, ту же зар​плату, что и он, Вадим, получает, делая пусть даже и в десять раз меньше. Ему и трудней, и деньги нужней — старый ведь. А он, Вадим, в конце концов, здесь не для денег и почестей работает.
Уже второго мая налетел с юго-востока, из-за Оки теплый сухой ветер, полдня гнал облака, разогнал и тут же стих, закончив это важное дело. Над молодой зеленью повисла прозрачная ласковая голубизна. Вадим с Раей предприняли несколько мотоциклетных выездов за город. Рая самозабвенно прижималась к кожаной спине Вадима, взвизгивала от страха на большой ско​рости. Во время отдыха на огненных одуванчиках гля​дела на Вадима с почтительным восторгом. Однажды протянула руку, погладила его по щеке и, смущенно хохотнув, сказала:
· Да, теперь я поняла...
· Что? — удивился Вадим.
· Что-что...— передразнила    Рая.— Что    мужик —
это вещь! Вот что.
· А раньше ты этого и не подозревала,— съязвил
Вадим.
· Нет, я, конечно, еще в школе знала, для чего вы
нужны, рассказали подружки, позже и сама убедилась.
Но что от вас еще и другой прок есть — не знала. Слы​
шала, читала — про рыцарей там, про мушкетеров, но
это  как сказка  было.  А оказывается,   это   правда.—
И снова с удивленной улыбкой погладила его по щеке.
· Спасибо,— ответил Вадим. Он смутился. От шутливо-насмешливого тона, принятого между ними, Рая
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нащупывала пути к какому-то иному... Нет, Вадим не готов к такой перемене. Покусывая травинку, сквозь зубы небрежно продолжал: —Только, кажется, этим твоим озарением ты обязана не столько мне, сколько еМу.—: Он кивнул головой на сияющий солнечными бликами мотоцикл.
—
Может быть,— Рая послушно вернулась к прежнему   стилю   разговора,   кокетливо   улыбнулась,— не
знаю, я раньше никогда на мотоциклах не ездила.
Приближались вторые весенние празднества — к Дню Победы пристегнулись суббота с воскресеньем. От​ношения Лены с Лютиковым напряглись. За две или три недели она приходила только раз, побыла у Жени в комнате недолго. До Вадима доносились обрывки раз​говора, непохожего на воркованье влюбленных.
—
Ну и иди к своему доблестному Ми-те,-— Лютиков с необыкновенным   презрением    произносил   имя
Ленкиного мужа, как будто уже в его звучании заключалось что-то позорное,— иди, иди, иди...
Лена вышла бледная, машинально улыбнулась Ва​диму, села к столу на краешек раскладушки и молча выпила чаю. Лютиков из своей комнаты не показывал​ся, начал что-то там отстукивать на машинке.
· Хочешь,   на   мотоцикле   до   дома   подброшу? —
вдруг предложил Вадим, ему захотелось отвлечь Лену,
развеселить ее.
· Ой,  гениально.— Лена   и   впрямь повеселела.—
Здесь близко, только транспорта прямого нет. Погоди,
а как же я поеду... в юбке?
· Ерунда, ну, задерешь малость. Сейчас этим нико​
го не удивишь. Да и плащом сверху прикроешь.
Вечера были уже теплые, только от сырости иной раз становилось зябко. Вадим гнал по пустынному шос​се довольно скоро. Смеркалось. Он вырулил к громаде Ленкиного дома. У подъезда бегал в одиночестве пяти​летний Ленкин сын Санька,— прочих нормальных де​тей их нормальные родители уже укладывали спать. Он так и замер с открытым ртом, увидев, на каком за​мечательном транспортном средстве примчалась его легкомысленная мать.
От дерева отделилась мрачная фигура в свитере, Митя. Чрезвычайно сухо поздоровавшись с Вадимом, он, не стесняясь ни его, ни старушек, навострившихся у
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подъезда на скамейке, начал грубо кричать на Лену. О ее безответственности, ненадежности, полном забве​нии материнских обязанностей. «Вторая выволочка за полчаса — не много ли?» — подумал Вадим и пожалел Лену еще раз. Тем не менее было ясно, что гораздо бо​лее потерпевшая сторона все же — Митя, для которого он, Вадим, теперь вроде соучастника в весьма нечистом деле. Еще более потерпевшая, но счастливая своим не​ведением сторона — Санька тем временем лазил по мо​тоциклу и непрерывно, захлебываясь, спрашивал: «А это что, дядь Вадь, а это зачем?» Из-за Саньки Вадим не мог развернуться и уехать, что было явно необходимо. Наконец Лена спохватилась.
—
Сань, тебе пора спать, а дяде Ваде некогда, ему надо домой,— и попыталась снять сына с мотоцикла.
Тот мертвой хваткой вцепился в руль и заревел. Митя замолчал, его лицо исказилось, он резко развернулся и,
не прощаясь с Вадимом, пошел в дом. Лена наконец
оторвала Саньку от мотоцикла, махнула Вадиму рукой,
чтоб ехал. Лицо ее в свете зажигавшихся фонарей бы​ло бледно, дрожало от сдерживаемых слез. Очки, придававшие Лениной внешности преподавательскую солидность и интеллигентность, сейчас выглядели какой-
то нелепой, бутафорской блестяшкой   на этой   готовой
взвыть в голос, запутавшейся бабе...
Вадим врубил газ и помчался. На шоссе, когда-то связывавшем снесенные теперь деревни, не было ни попутного, ни встречного транспорта. Фара выхватыва​ла из темноты покосившиеся заборы, кресты и звезды обреченных на снос деревенских кладбищ. Вадим ста​рался не смотреть на спидометр, он знал, что едет бе​зумно быстро для ночного времени и такой дороги. На спусках его вжимало в седло, на горбинах шоссе он чуть не взлетал в воздух.
«Почему, почему, почему? — то ли думалось, то ли шепталось, то ли кричалось.—Почему мы такие неле​пые, грубые, глупые? Что мы делаем со своими детьми? Чего нам неймется, чего хочется? Чего?»
Дома его в нетерпении ждал Женя. Чай был свежеза​варен, полная пиала изюма, ошпаренного кипятком, издавала аромат юга. Вадим швырнул шлемы — свой и запасной, для седока,— в один угол, кожан — в другой.
—
Черт бы вас подрал!
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—
Не серчай, Вадик, дружок. Ну, что она мне все —
Митя да Митя? Почему я должен думать о каком-то
Мите? А Санька — что? Ну, не люблю я детей вообще.
Конкретно к этому привык бы со временем, что заранее приседать да воздевать длани. Я не могу. Я устал, правда, Вадик, чертовски устал. Без дураков. Я чувст​вую, пора мне съездить к моим старичкам, к мамочке. Ленку звал, да разве она может бросить этого, слюнявого. Слушай, поехали, а? На праздники, на три дня. Тебе тоже передохнуть не мешает.   Понравится — за​держимся. Я вообще чхал на начальство. Да и тебя ругать не будут.
По мере того как он говорил, Вадим медленно осты​вал. Это было странно. На многие из Жениных мыслей явно было что возразить. Например, для Вадима было вовсе не бесспорно, что Женя не должен был думать о Мите — стороне очевидно обиженной, и обиженной не​заслуженно. Да и то, как Женя разделывался с вопро​сом о Саньке, вызывало внутренний протест. Но все это были, по Жениной же терминологии, которую Ва​дим если и не усвоил, то освоил, сложности, вопросы, не имеющие однозначного решения, и как таковые они подлежали, по Жениной модели жизни, решительному усекновению. Сложности заменялись вещами просты​ми и понятными — ты устал, я устал. От сложностей можно было уехать. Да и кто их ищет, сложностей? Ни​кому они не нужны.
И Вадим ответил, поколебавшись:
· В праздники с билетами тяжело.
· А мы не по билету. Договоримся с проводника​
ми — и на третью полку. Самое милое дело... Одна ночь
всего-то.

Вадим задумался. И правда, чего не съездить? И по​лезно — все-таки целый город узнать, в котором никог​да не был и вряд ли когда будешь.
· Поехали.
· Вот молодец. Ну, уважаю. Взял — и решил, это
я понимаю. Завтра после работы, часиков в семь,— на перроне. Там подряд два подходящих поезда идут. Не в один, так в другой обязательно попадем.
Как уже знает читатель, Женя грассировал, прогла​тывая «р». В той поездке в Великие Луки Вадим полу​чил представление о происхождении этой привычки.
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После войны мать Жени, вдова погибшего под бом​бами железнодорожника, пустила на квартиру (а жили они в Великих Луках в своем доме с садом) бездетную пару уже немолодых супругов. Это были репатрианты, русские, с 1920 года жившие во Франции. «Мои ста'гич-ки»,— называл их Женя и, не склонный обычно к ка​кой бы то ни было «благотворительности», проявлял признаки заботы об этих людях, то посылая им неболь​шие деньги, то привозя в Великие Луки гостинцы — водку, сигареты, конфеты.
«Старичков» Женя считал своими подлинными ро​дителями и учителями— «гуру», как говорил он в тер​минах столь любимой им йоги.
В ту поездку Вадим познакомился и со «старичка​ми», и с матерью Жени. Мать была низкорослой, по-провинциальному старообразной, лицо ее казалось зна​комым — многие черты лица Женя получил от нее. Она мало говорила, ничего похожего на радостные хло​поты по случаю приезда сына (внезапного, да еще с товарищем) Вадим не заметил. Вернее, хлопоты, ко​нечно, были — кормили их эти двое суток как на убой, радости не было. Смотрела она на сына подолгу, но старалась делать это так, чтобы он не заметил. Взгляд был тревожный и, пожалуй, обиженный. Всякое упо​минание Жени о «старичках», к которым он засобирал​ся с первой минуты пребывания под родительским кро​вом (старички давно уже жили отдельно, в своей квар​тире), она встречала либо молчаньем, либо однослож​ными междометиями. Ее неприязнь к ним была очевид​ной и находилась на грани приличия. Это было тем бо​лее странно, что, как все-таки удалось Вадиму понять, со «старичками» она виделась регулярно (Вадим толь​ко потом, да и то с помощью Лены, разобрался в этом противоречии — Женя писал «старичкам» значительно чаще и больше, нежели матери).
Вадиму было неловко, и он старался смягчить, как мог, напряженность, которую Женя то ли не замечал, то ли игнорировал.
Вадим проявил преувеличенный интерес к хозяйст​венным работам, залатал похилившийся забор, вскопал огород, обпилил сухие сучья у яблонь. Женя посматри​вал на приятеля с искренним изумлением, но без ма​лейшей неловкости. Можно было понять, что он никог-
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да ни под каким видом ничего по хозяйству не делал и не умел этого. Отчий дом, когда-то добротный, теперь, без муж​ской руки, приходил в печальный упадок. Наконец Женя подобрал удобное и понятное ему объяснение Вадимову усердию:
— Весна, Вадик, сила в тебе нерастраченная играет. Бросай, мама отлично управится со всем этим.
И вытащил приятеля к «ста'гичкам».
...Ее ни Вадим, ни Лена, которая ездила в Великие Луки позже, не запомнили. Он оставлял впечатление чего-то добродушно-стариковского, искренне обрадо​вался «Столичной» московского производства, с Вади​мом говорил благосклонно, хотя между ними сразу воз​никла какая-то неискренность, виной чему, впрочем, вполне мог бы быть Вадим, уже «болевший» в угадан​ном им споре между матерью и «старичками» не за по​следних.
Старичок, Максим Федорович, был юнкером в Пет​рограде 1917 года, а затем танкистом в крымской армии Врангеля. Прошел все главные сражения последнего периода гражданской войны и одним из последних, но без колебаний отплыл из Севастополя во Францию. В Париже женился на дочке небогатых белоэмигрантов, был шофером такси. Скопил денег на ферму, на которой они безбедно прожили аж до самого освобождения Франции от фашистов. В войну, как все почти русские патриоты, «старички» сочувствовали Красной Армии. Воодушевленные победами «русского оружия», решили, что между ними и Родиной нет больше никаких пре​град. Максим Федорович пошел в советское посольство: хочу вернуться.
Все оказалось не так, как представлялось бывшему врангелевскому танкисту. Родина его приняла, но без объятий. В Ленинграде «старичкам» селиться не раз​решили. Хлебнуть послевоенной нужды им пришлось наравне со всеми. Да уже и года и силы были не те. В третий раз наладить новую жизнь «старички» по-на​стоящему так и не сумели.
И вот на глаза им попался лобастый мальчик с пристальным немигающим взглядом светло-серых, «бе​лых», как говорят в народе, глаз — мальчик трудный, родившийся чуть ли не на одиннадцатом месяце бере​менности после страшных материнских   мук,   подверженный вспышкам ярости по неожиданным поводам и вместе с тем весьма способный, впечатлительный и вос​приимчивый.
Бездетные супруги привязались к маленькому Же​не искренне. Столь же искренне они захотели дать ему что-то стоящее. И вот получилось, что сын вдовы же​лезнодорожника на захолустной окраине Великих Лук оказался как бы при двух домашних воспитателях. Уже школьником Женя бегло изъяснялся на французском и английском (оттуда и французское «р» пошло), читал неведомых его простецким однокашникам из средней школы № 9 авторов (впрочем, это были в основном ав​торы плохоньких детективов) на языке оригинала и ощущал свою избранность, приподнятость над окружа​ющим фоном людей обыкновенных.
Чего же вам больше? Свет решил,..
Впрочем, еще до того, как свет что-то решил, за вы​сокомерие и обособленность Женю начали поколачи​вать сверстники. Но он, по его же свидетельству, не по​шел на поводу «у толпы», а, следуя совету Максима Федоровича, записался в секцию бокса, где пребывал ровно столько, сколько понадобилось, чтобы стать опас​ным объектом для задирания.
Впрочем, здесь (задним, правда, числом) уместны и сомнения. Бокс, может быть, и был. Но однажды, много позже описываемых событий, когда Женя и Вадим ра​ботали вместе на научной стезе, Женя рассказал свою предысторию в более полном виде...
Были некий Мыря, глава всей шпаны предместья. Для него боксерская стойка Жени была не более чем смешной и даже завлекательной подробностью на про​стом и прямом Мырином пути, заключающемся в искоренении «очкастых» (у Жени была близорукость).
Однажды они встретились — Мыря с дружками, с одной стороны, и Женя — с другой,— в узком пыльном переулке между двумя; заборами. Даже оголтелая шпа​на не сразу бьет в морду. Есть некий ритуал, начинаю​щийся с «поговорить». У Жени был шанс. Пустое риту​альное препирательство перед неизбежным избиением надо было повернуть так, чтобы заинтересовать пред​водителя.
Мы не знаем того, что сказал тогда Женя, да и он не
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помнил, это был экспромт, и удачный,— уже через пол​часа они сидели вдвоем за сараем и пили «портвешок», пили вдвоем, а дружки предводителя несли охрану в переулке. Встреча та не обернулась дружбой с вождем шпаны — нет, дистанция осталась. Но Мыря сказал: — Если кто тебя тронет, только скажи мне, понял? Женя понял. Больше беспокойства по поводу драч​ливых завистников у Жени не было вплоть до самого окончания школы. А там, кстати, и Мыря загремел на десяток лет по весьма щекотливому делу, что, как ска​зал тогда Женя Вадиму, нетрудно было предвидеть за​ранее.
Из происшедшего можно было сделать вывод, что схема жизненного устройства во всех перипетиях даль​нейшей Жениной судьбы как бы подсказывалась сама собой. Достаточно во всяком новом кругу найти своего Мырю. Во всяком случае, такая схема лучше всего объясняла некоторые особенности самой структуры Же​ниного жизненного успеха. Все его таланты меркли пе​ред главным: он, если хотел, умел нравиться.
Уже своим грассированием он останавливал на себе внимание. Знание языков и знакомство с иноязычной литературой, обязательно проявляемые при первом же знакомстве, делали зто внимание пристальным. В боль​ших компаниях, в застолье он неотвратимо переключал на себя всеобщий интерес громким отказом от всего мясного и убедительной пропагандой вегетарианства и йоги (что не мешало ему пить водку, а наедине со сво​ими так и цыпленком не побрезговать).
Совиным немигающим взглядом он глядел вам, ка​залось, в самую душу (половина его библиотеки, как выяснил Вадим за время симбиоза,— редкие книги по психологии и гипнозу), тихим голосом, медленно он го​ворил вам сначала о вас — кое-что верное, кое-что не очень, но зато лестное. Потом он уже много и свободно говорил о себе.
...Мы еще раз хотим вернуть внимание читателя к, казалось бы, несущественному и забавному факту: Женя гадал. Вадим, хотя и был предупрежден, все же не мог скрыть смущения, когда Женя в первый же ве​чер предложил ему погадать на картах. Это гаданье не запомнилось. Очень часто Женя гадал на самого себя. Он много раз вспоминал о каких-то особенно удачных предсказаниях — например, об одном таком «автога​данье», которое у него получилось еще за месяц до по​явления Вадима, то есть примерно тогда, когда Вадим первый раз побывал в доме Аглаи. О том гадании Женя рассказал Вадиму в один из первых же вечеров их симбиоза.
— Понимаешь, Вадик, мне выпал тогда некий ко​роль. Большой человек — начальник, а может, просто партийный, который, нет, не столько какими-нибудь действиями, сколько самим своим появлением переме​нит мне всю жизнь. Судьбу! Вот я и думаю — может, зто ты и есть?
Рассказывая о своей жизни, он внушал желание не​медленно принять участие в его судьбе. Вадиму, как увидит далее читатель, пришлось быть своего рода Мырей для Жени в некоторых московских научных и лите​ратурных кругах. Именно такого московского Мырю, может быть, искал Женя, сбежав после очередного жизненного провала из обсерватории. Искал, конечно, не совсем осознанно, но упорно, как ищет вьюнок точку опоры для усика, чтобы зацепиться и быть еще чуть ближе к солнышку. Это ожидание, этот поиск и отоб​разились бесхитростно в его гадании на самого себя. Да-да! Женя был бесхитростен при всем своем неправ​доподобно оголенном эгоизме, что казалось несочетае​мым и сбивало с толку и Вадима, и его кузину Лену, и многих других.
Женя даже знал, где и что искать, когда приехал в Москву. Он сразу же возобновил «незавершенный» сту​денческий роман с Леной, от которой давно знал о су​ществовании брата, уже довольно известного деятеля из своеобразной области, лежащей между наукой и лите​ратурой. За месяц, как помнит читатель, до бегства Ва​дима из дома Лена звонила, напрашивалась в гости «с одним интересным парнем». Вадим тогда уклонился — во-первых, потому, что считал кузину легкомысленной и знал за ней эту слабость, стремление всему миру про​демонстрировать очередное свое увлечение, а во-вторых, потому, что, в предчувствии скорого крушения собственного семейного очага, резко ограничил в то вре​мя число посетителей: слишком многое в его семейных делах уже невозможно было утаить от внимательного и любопытного глаза.
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Чудес не бывает. Только много позже Вадим осо​знал, насколько важна была та поездка для выявления портрета его друга и будущего родича и, главное, на​сколько прямое отношение имело бы такое выявление, произойди оно не задним числом, а своевременно, к его собственной судьбе. Будущее предвидимо иногда более, чем думает жаждущий прогноза, беда только, что точ​но определить моменты, благоприятные для предвиде​ния, удается не всегда. Они так похожи внешне на дру​гие моменты, обычные, рутинные, не проливающие ни малейшего света на темные коридоры несовершившегося.
А тогда, в ту поездку, Вадима занимали не размыш​ления о приятеле, а сама поездка,— договориться с про​водницами было легко, проводницы были молоденькие и хорошенькие, в их купе за чаем, в пустой приятной болтовне можно было бы и дальше заехать. Поделив​шись с новыми приятельницами московскими служеб​ными телефонами, друзья рано утром, невыспавшиеся, но в приподнятом настроении, зашагали по шлаковой «мостовой» вдоль железной дороги к родному дому Же​ни Лютикова.
Неумение прогнозировать элементарные вещи ска​залось быстро: через неделю, когда полные энтузиазма девушки-проводницы позвонили им в жажде москов​ских приключений и развлечений, оба, не сговариваясь, отделались от них под дурацкими предлогами большой занятости. Но тогда они шли, хрустя шлаком, исполнен​ные мужской солидарной гордости — явно пленили ведь красоток — и смакования будущих, желанных, как им казалось, продолжений завязавшихся отношений.
В Великих Луках отметил Вадим не без родствен​ного удовлетворения и то, что Женя подчеркнуто пред​ставил его матери и «старичкам» как брата своей неве​сты.
Город был переполнен в честь Дня Победы ветера​нами, латышами и русскими, отбивавшими город у немцев. Седые люди с орденами плакали на перекре​стках и в парках, и радовались, и приглашали с ними выпить, причем Вадим, искренне растроганный, согла​шался и пил, а Женя вежливо, но твердо уклонялся. Он не любил уличного «паниб'гатства». И вообще, как заметил Вадим, даже со .своими прежними однокашни-
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ками Женя общался с холодным достоинством, выдер​живая дистанцию. В Москве он был другим.
Вот и все, что, как казалось Вадиму, он вообще за​помнил из этой случайной поездки.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

В конце мая произошло еще одно событие, не оце​ненное и не понятое Вадимом в его истинном значении.
Однажды утром, когда Вадим спешно, в номер, вы​правлял чью-то рукопись по замечаниям начальства, в комнату заглянула женщина. Вадим и не отметил бы этого факта, если бы не дернулся с каким-то хрюкань​ем сидящий напротив Лева, разжигавший в этот мо​мент свою очередную трубку. По тому, как он вскочил, можно было понять, что женщина, как говорится, моло​да и хороша собой. Вадим почувствовал на себе быст​рый, но пристальный взгляд. Впрочем, когда он поднял голову, в дверях уже никого не было. Лева потоптался и вышел в коридор. Потом вернулся на место, расте​рянно сопя трубкой.
Примерно через полчаса в комнату вплыла Инна Акимовна, поздоровалась со всеми и направилась на​право, в угол, где с недавнего времени сидела Валя Мосальская. За Инной Акимовной шла, видимо, та, кото​рая заглядывала накануне,— девушка лет двадцати в белом, свежем, но каком-то чуть старомодном костюме, стройная, несомненно красивая со странным сочетани​ем белизны кожи и явно южным, чуть ли не греческим типом лица. Под взглядами трех мужчин — к этому времени в комнате сидел еще и Толя Трошин — девуш​ка не оробела и не смутилась. Только улыбнулась слег​ка всем, не решившись поздороваться, ибо Инна Аки​мовна никому ее не представила.
— Вот, Валечка,— как можно тише говорила «главная», но все прислушивались и ловили каждое слово,— познакомьтесь, студентка педвуза, захотела по​пробовать свои силы в журналистике. Ваше имя, про​стите...
Девушка назвалась, но ее имя тогда вылетело из го​ловы Вадима. Его отвлекла ситуация: в захолустную редакцию крайне редко приходили учиться журнали​стике. Возможно, поэтому не было и каких-то тради-
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ций, правил на сей счет. Было странно, что Инна Аки​мовна провела новенькую мимо всех журналистских местных асов к Вале, которая сама еще была на поло​жении ученицы.
Это пришло в голову, видимо, и Леве и Вадиму од​новременно — они переглянулись и согласно пожали плечами.
—
Поручите для начала какую-нибудь информацию
подготовить,— как бы отвечая на всеобщее немое недоумение, говорила Инна   Акимовна:    Валя   занималась
«мелочами»,  «информашками», с которых   легче,   как
принято думать, начинать.— Оставляю вас, желаю успеха.
Инна Акимовна повернулась и пошла к выходу. Тут только она как бы заметила устремленные в угол Вали Мосальской мужские взгляды.
—
А вы, мальчики, работайте, работайте,— не без
иронии ласково пропела она и вышла из комнаты.
Вадим отвлекся ненадолго. Он опять погрузился в трудную рукопись, не прислушиваясь и не поднимая головы, даже когда чувствовал на себе любопытствую​щий взгляд будущей коллеги по перу. На сердце у него было спокойно. Вечером к нему придет Рая, полная любви и ласки. Зенит их романа еще не был пройден.

В начале лета Марина внезапно уехала в экспеди​цию — опять на Кавказ, к Прибылову. Возможно, у нее возродилась надежда все-таки выйти замуж на геолога. Во всяком случае, она вновь стала вежливой с Вади​мом — при телефонных разговорах и нечастых встре​чах,— охотно давала ему в последние недели Мишку, а потом неожиданно позвонила, известила о своем отъ​езде и просила его пожить с сыном до приезда специ​ально вызванного ею с юга ее отца, Михаила Алексе​евича.
Михаил Алексеевич приехал из Очакова через два дня. Неделю он собирался провести в Москве, по​том должен был забрать Мишку на все лето в Оча​ков.
Это была первая встреча с родней жены после всех событий. Михаила Алексеевича Вадим очень уважал и
194
даже любил — он сам в свое время предложил назвать сына в честь тестя, и сейчас ему было не по себе: как разговаривать с бывшим родичем?
Тесть был смущен еще больше. Жена его, Ефросинья Игнатьевна, раз двадцать объяснила ему, как разгова​ривать со взбунтовавшимся зятем, чтобы вернуть его в лоно семьи. Слова были заготовлены и там, в Очакове, казались неотразимыми. Но здесь, глядя на зятя, с ко​торым было столько говорено — интересно и по ду​шам,— Михаил Алексеевич никак не мог заставить себя начать говорить по заученному: все заготовки были яв​но фальшивы и явно бесполезны. А потому после неко​торого замешательства они начали прежние разговоры, излюбленные мужские разговоры на максимально да​лекие от повседневности темы — о войне, которую про​шел Михаил Алексеевич и на которой был не раз ра​нен, о бумажной промышленности — механиком по бу​магоделательным машинам был всю жизнь Михаил Алексеевич, пока не вышел на пенсию и не выехал в Очаков по требованию жены и детей, которым нужна была дешевая база для летнего отдыха. В Очакове Ми​хаил Алексеевич оказался оторванным от родной рабо​чей стихии — на Херсонском бумажном комбинате, от​куда переехали, даже и по выходе на пенсию Михаил Алексеевич был своим человеком, как ветерану бумаж​ного производства ему был выдан пожизненный про​пуск на предприятие. Там, в плавнях, была настоящая рыбалка. Вадим с тестем на его моторке изъездили ког​да-то весь лабиринт проток и лиманов, выходили в Днепр и даже на Ингулец забредали, где ныряли за раками.
Вадим привез тестя и сына к себе, на окраину. Воз​ле станции метро в ларьке было пиво, как в сказке, без всякой очереди. Мужчины сели с кружками на траву. Над полем пел жаворонок. Михаил Алексеевич выта​щил из внутреннего кармана старого синего китайского прорезиненного плаща сверток с собственноручно пой​манными на Кинбурнской косе и отвяленными на вет​ру и солнце бычками. Мишка носился вокруг и ловил кузнечиков.
После второй кружки Михаил Алексеевич в самой общей форме выразил робкую надежду, что вот время пройдет и он вновь обретет столь приятного ему зятя.
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Эту надежду Вадим вежливо, но твердо сразу же похоронил и — тоже в самой общей форме — рассказал тестю, как протекала их с Мариной совместная жизнь, вспомнил вслух некоторые особенно обидные для него вехи —от засвеченной когда-то пленки и выставленных гостей до ревнивых скандалов на всю ночь с ревущим Мишкой и последней сцены, где он, конечно, был вино​ват, не без того, но ушел-то весь исколотый ножницами и с обрезанными пуговицами!
Вадим не ожидал, насколько быстро тесть примет его сторону. Слушая Вадима, Михаил Алексеевич будто восстанавливал в памяти и переживал что-то свое, ана​логичное. Уже после четвертой кружки Михаил Алек​сеевич жалел, что сам ни разу не проявил настоящей твердости, а плюнул, махнул рукой — одним словом, по сути, давно уже подчинился жене. Может, потому и дочь выросла вся в мать, а не в него.
—
Я на твоем месте сделал бы то же самое, Вадим. Держись.
А на шестой кружке дед обнял Вадима за плечо и доверительно признался, что тоже раза два, не в силах вынести своего униженного под бабой положения, из​менял жене.
—
Но я не признался и не повинился. Теперь ви​
жу — мало еще изменял, больше надо было.
Тут уж Вадим попытался переубедить старика. Ко​нечно, когда жизнь не удалась, всякое можно оправ​дать, а вообще верность — это то, к чему надо стре​миться...
—
Не говори, пока жизнь не прожил,— крутил голо​
вой тесть.— Надо изменять, если ты мужик. Не каж​
дый, конечно, день, но надо. Иначе все равно вот сюда
тебе сядут,— он показал на свою жилистую загорелую
шею,— а при том еще и в сомнении будешь, человек ты
или так, слюнтяй. Пока есть желание озоровать — озо​
руй, но изредка, потихоньку,   конечно,   чтоб   дети не
знали, а жена только чуяла, что твердый ты, в незави​
симости от нее живешь, а почему — не знала б. И лю​
бить и уважать только больше будет.
-— А по-моему, если так, как вы говорите, то и же​ниться вообще не нужно,— ответил Вадим.
— И то правда, не нужно,— с необычайной легко​стью согласился Михаил Алексеевич.
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—
Вот   и   договорились,— засмеялся Вадим.— Нет
что-то не вяжется. А женщины ведь, наверное, и другие
бывают. С другой и сам будешь другим...
Всю эту неделю пребывания тестя в Москве Вадим был очень внимателен к нему, даже ходил с ним на ста​дион, где не был с раннего детства,— он был абсолютно равнодушен к большому спорту. Уезжая с внуком, Ми​хаил Алексеевич крепко обнял на вокзале зятя — те​перь уже ясно, что бывшего.
—
Ну, прощай. Может, еще увидимся...
Он отвернулся, моргая, замусоленным платком вы​тер слезящийся стеклянный глаз: окривел после войны на заводе от попавшей в глаз горячей стружки. У Ва​дима тоже защемило сердце.
И в эти дни пребывания тестя в Москве и еще не​которое время спустя Вадим никак не мог отделаться от чувства вины и неловкости перед ним. Далеко не сразу ему удалось понять, откуда взялось это чувство, с чем оно связано.
Потом однажды он вспомнил свои наивные и смеш​ные жалобы насчет засвеченной пленки и порванных фотографий, оторванных пуговиц и исколотой ножни​цами руки — и ему стало стыдно. Он, он сам виноват, он в каком-то смысле заслужил все, что выпало на его долю за годы этой несчастливой семейной жизни. Ибо думал все больше о себе, обижался — за себя. А ведь к нему Марина, как к своему, относилась все же намного лучше, чем ко многим другим, к окружающим, к людям вообще. А часто ли он, Вадим, обрывал ее злоречие, ес​ли оно было не в его адрес? Бывало, конечно. Скандалы после этого были особенно грандиозными. Но он не ча​сто шел на такое... Лишь бы его не трогали, а там хоть трава не расти, эгоист несчастный... И он краснел, вспо​миная уже почти забытые случаи грубости Марины по отношению к его и даже ее собственным родным, когда он порой не только не сдерживал ее, а вроде бы даже поддерживал — то ли из семейной солидарности, то ли от радости, что его самого на этот раз оставили в по​кое.
Да, если вдуматься, перед тем же Михаилом Алек​сеевичем, отцом, вина Марины побольше, чем перед ним. Правда, Михаил Алексеевич об этом, кажется, не знает, и тогда лучше будет, если и не узнает никогда.
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Дело в том, что мать Марины, Ефросинья Игнатьевна, первым браком, очень недолго, была за неким немцем Эрдбеером, инженером, который по техническому соглашению с Германией несколько лет работал в Советском Союзе в тридцатых годах. Эрдбеера своего она дико ревновала (впрочем, кажется, не без оснований), устраивала ему сцены и однажды даже в сердцах сбежала от него в родное село в Рязанской области. Потом, пооостыв, она пыталась вернуться, но обнаружила, что московская квартира, где она жила «барыней, даже с прислугой» (по словам Марининой тетки), занята другими людьми — мужа срочно отозвали в Германию,
На родине Фрося устроилась на бумажную фабрику, где за хрупкой «москвичкой» стал упорно ухаживать молодой неулыбчивый механик с черным кучерявым губом — Михаил. Скорее всего, из страха оказаться ни с чем, чем от любви с первого взгляда, Ефросинья вышла за парня (тогда можно было в одностороннем по​рядке оформлять развод, чем она и воспользовалась).
Но ее тянуло в Москву. Она решила съездить туда, использовать кое-какие прежние связи, влиятельных знакомых первого мужа, чтобы устроиться на работу и прописаться, а затем и Михаила обещала немедленно выписать.
Михаил с первого дня беспрекословно слушался своей принцессы. Он терпеливо ждал, а с Фросей его между гем в городе происходили следующие события.
Она нашла нужных знакомых, что-то из замысла ста​ло получаться, но в это самое время в Москве снова объявился Эрдбеер. Он узнал, что его жена (прошло не больше года, и Эрдбеер, естественно, считал, что еще женат) в Москве, мгновенно нашел ее у дальней род​ственницы Фроси и начал борьбу за ее возвращение.
Дальше даже у Марины, всю свою жизнь по крохам собиравшей сведения об этой романтической истории, достоверных данных не было. Даже с родной сестрой Фрося о происходившем тогда говорила очень глухо: «Отказала и уехала».
Через какое-то время родилась Марина, белобрысая, голубоглазая — ни в мать, ни в отца. Известно, что в на​чале беременности, после приезда из Москвы, Ефро​синья Игнатьевна долго болела, даже лечилась у пси​хиатра.
Как-то после войны мать с дочкой, проезжая через Москву, попали в гости к той самой родственнице, у ко​торой останавливалась Фрося в давний свой приезд.
Марина рассказывала Вадиму, что запомнила визит к московской родне весь от начала до конца. Начался он с бурных объятий и слез (не виделись десять лет). Потом хозяйка взглянула на девочку и всплеснула ру​ками:
—
Вот это сходство. Вылитый Альфред!
На что Ефросинья Игнатьевна очень испуганно и сердито прошипела:
—
Помолчи!
После этого девочку вытолкали в другую комнату, дали книжек с картинками. Но Марина пыталась под​слушивать — и, по ее словам, небезуспешно.
Она узнала, что до папы у мамы был другой муж! Он был иностранец, и у мамы тогда было много краси​вых вещей; «дура ты, дура, что в одном платьице уш​ла»,— твердила хозяйка. И еще она поняла тогда же, еще смутно, но со временем уверилась, что она, Марина, происхождения, может быть, необычного, дочь не простого, почти неграмотного рабочего, а богатого ино​странца — на это все время намекала хозяйка, но мать даже с ней спорила, доказывая, что Марина «от Ми​хаила», но спорила как-то формально, комкая тему, яв​но смущенная, на что хозяйка весело смеялась, приго​варивая: «Ну, чего уж теперь-то стыдиться, дело было молодое».
Что в тот приезд мать отчасти поддалась на уговоры Эрдбеера и даже, может быть, переехала к нему — в этом Марина была неколебимо уверена. Уверена она была и в том, что тогда в Москве и забеременела ее мать, иначе все ее увертки и панический страх, как бы муж чего не узнал, по ее мнению, были совершенно непонятны.
Марина рассказывала реконструированную ею исто​рию своего рождения совершенно открыто, даже на​стойчиво, когда появилась в семье Вадима, поэтому сво​бодомыслящая бабушка Анна Васильевна, тогда еще живая и бодрая, брякнула как-то между прочим Ефро​синье Игнатьевне в один из приездов той в Москву, что, кажется, «Марина от первого вашего брака», на что та поджала губы и сказала заведомую неправду, что у нее 
198
190

вообще никогда не было никакого мужа, кроме нынешнего. Вадим ждал после этого, что теща захочет бурно объясниться с дочерью, но объяснение не состоялось — Вадим убедился, что Марина что-то угадала правильно, боязнь Ефросиньи Игнатьевны обсуждать эту тему была достаточно красноречивой.
Родственники Марины по-разному относились к ее идефикс. Тетка, сестра Ефросиньи Игнатьевны, смеялась, оспаривала (ненастойчиво) гипотезу о московской "вспышке былой страсти». Один из братьев Марины, безалаберный и добродушный очаковский шоферюга !!ашка, был уверен, что все это вранье: «ей просто стыдно, что она дочь рабочего, выпендривается перед вами, интеллигенцией ».
Отношение Вадима к этой истории менялось. Он в нее поверил и сначала отнесся с большим интересом,— как-никак, история была достаточно романтичной. Потом, когда он поближе узнал Михаила Алексеевича, он почувствовал, что и в самой истории, и в ее смаковании Мариной было что-то глубоко оскорбительное для, ви​димо, одураченного в свое время и без памяти влюблен​ного в не очень достойную жену Михаила Алексееви​ча, всю жизнь надрывавшегося на ударных и сверх​урочных работах для прокормления многочисленного потомства (двое сыновей, двое дочерей).
Вадим несколько раз просил Марину не болтать на эту тему (могло ведь и до Мишки дойти, который был в больших друзьях с дедом) и даже высмеивал ее фана​берию. «Ты гордиться должна таким отцом»,— говорил он ей, но от нее слова отскакивали как от стенки го​рох.
Один человек, казалось, простодушно не ведал ни​чего об этой возне и спорах — настоящий, хотя, может быть, и неродной отец Марины, Михаил Алексеевич. Возможно, обманутый в самом начале своей первой и последней любви, всю жизнь попрекаемый сначала же​ной, а затем подрастающей снобливой старшей дочкой за малограмотность, простоватость («Меня всю жизнь жена заставляла учиться, в инженеры, начальники пробираться, а я не хотел, я руками люблю»,— говорил он Вадиму неоднократно), он теперь что-то чувствовал, какое-то неблагополучие в самой основе своей нелег​кой жизни, в ее смысле и наивно думал, что это от того, что «мало изменял». Но не из-за того же жена до сер​дечной немочи не устает тянуться за соседями «побо​гаче». Не от этого она всем врет, что он техникум кон​чил, когда у него и пяти классов нет, и его врать за​ставляет, не из-за этого она стеснялась в молодые годы с ним на людях показываться, не из-за того дети без Москвы и без вуза — любого! — не мыслят себе суще​ствования, а старшая дочь и вовсе странная какая-то, на него ни в чем не похожа. Становится все молчаливей с годами и без того немногословный Михаил Алексее​вич — при всем обилии детей, только с внуками, когда подкидывают на лето, и отводит душу. А так — один со своими думами, фронтовыми и заводскими воспомина​ниями. Зять вот еще был, не уставал его слушать и сам был ничего,— и интересный, и простой так-то, в раз​говоре. Был, да сплыл...
Вадим не отнесся всерьез к пророчествам Паши-худреда насчет Трошина, он вообще решил больше не принимать к сердцу никаких трений и склок. А с Трошиным даже сблизился на какое-то время. Раза два он захаживал к Толе домой, где их приветливо встре​чала Лариса, полногрудая черноокая казачка, кровь, как говорится, с молоком, неведомо чем прельстившаяся в тщедушном, сморщенном Трошине. Они потягивали кислое болгарское винцо, и Вадим с интересом слушал бесконечные трошинские байки из газетной жизни, за​путанные коллизии и конфликты, в которых всегда побеждал прямодушный, честный и смелый Трошин.
У Трошина еще недавно была машина, «Москвич»,— кажется, сама идея перехода Толи из газеты в журнал зародилась прошлым летом, когда Жора с сыном про​вели месяц на рыбалке в Карелии. Там Жора и позна​комился с Трошиным — тот отдыхал с дочкой. Они ез​дили в Толиной машине по карельским озерам и вер​нулись в Москву вместе. Сразу по приезде, начав по​хаживать в редакцию, где ему предложили работать, Толя подружился с Левой, который в тот момент сроч​но захотел обзавестись «колесами». Трошин же соби​рался вступить в жилкооператив. Свободной продажи машин тогда еще не было. Трошин дал Леве доверен​ность, а тот должен был ему в течение года частями
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выплатить стоимость машины. Теперь между Левой и Толей установились внешне очень сердечные отноше​ния, не лишенные, однако, некоего внутреннего на​пряжения. Формально машина все еще была Толина, это почему-то не забывалось; с другой стороны, Лева никак не мог погасить задолженность, то есть и фак​тически машина была не вполне его.
Однажды Толя Трошин, тоскуя, видимо, по утрачен​ной с «колесами» географической свободе, упросил Ва​дима съездить с ним на мотоцикле на рыбалку в Федос​кино.
Они выехали ранним утром. Толя похваливал Вадимово мастерство в управлении мотоциклом и рассказы​вал всякие исключительные случаи из своей рыбацкой практики. Вадим, не понимавший никогда вкуса в си​дении с удочкой и самого принципа этого расчета на глупость существа, в своей глупости неповинного, даже подумал, что, может быть, многое потерял и что сейчас, поймав нескольких пескарей, обретет наконец столь близкое сердцам миллионов и весьма полезное для здо​ровья хобби.
—
Жалеешь, что «Москвича» загнал? Небось сердце
кровью обливается, когда видишь его у редакции? — спросил он Толю.
—
Да нет, не так жалко, что продал.   Жалко — не тому продал, кому надо.
· Как это?
· Варвар он, сущий варвар! — разразился  Толя.—
Разве можно так к технике относиться? Ты посмотри —
полгода всего ездит, а уж ни одна дверца не закрывается, из глушителя стреляет, выхлоп в кабину попадает. Недавно он целый день знаешь как ездил?— веревочку просунул к карбюратору и так газовал —- привод акселератора у него из строя вышел.
Толя явно относился к машине как к своей, только попавшей в чужие неласковые руки. При этом он, ко​нечно, забывал, что и у него не всегда все в порядке было: Жора, например, любил рассказывать, что из Ка​релии они на Толиной машине ехали без тормозов — совсем без тормозов!
Отчасти, видимо, угадав Вадимовы мысли, Толя про​должал:
— Да разве я бы продавал, если бы деньги мне на
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кооператив не понадобились? Вот-вот уже вносить, а он либо завтраками кормит, либо по сотне сует. И уж несколько раз заводил речь, чтобы я на меньшую сумму согласился. Ну, не наглость ли это?
· Странно,— они остановились перед красным ог​
нем светофора. Вадим стал регулировать зеркальце зад​
него обзора,— ведь, кажется, пока все явно от тебя за​
висит. Он же должен сознавать: машина не станет по-
настоящему его машиной, пока ты того не захочешь.
· Это так, но ему хоть бы хны.
Поток машин тронулся, последние городские квар​талы-новостройки остались позади, скорость возросла. Пришлось Толе, чтоб перекричать шум мотора и свист ветра — ехали без ветрового стекла,— чуть не кри​чать:
—
Почувствовал он мою слабинку, понял? Не люблю я, ты меня поймешь, этих товарно-денежных отношений между знакомыми, неловко мне как-то стоять
за себя там, где просто должен договор выполняться. А он давит — уж и бедный он, и в долгу как в шелку, и деточку нечем кормить. А сам — ты заметил? — замшевая куртка когда у него появилась? А японский магнитофон? А. трубка новая чуть не каждый месяц — ду​маешь, это дешево?
Вадим вспомнил — да, все эти игрушки, которыми Лева гордился и хвастался так. что не заметить их было невозможно, появились уже после перехода к нему ма​шины от Толи.
—- Ну. это не годится,— прокричал он, полуоборачиваясь к Трошину.— Я считаю: сперва с долгами покон​чи, потом цацки покупай. Я ему скажу, завтра же.
· Правда? Молодец! Ты скажешь, ты прямой, я сам
такой: когда за товарища — кровь из носу. А вот за себя постоять не могу. Ну тогда я должен тебе еще одну
вещь сказать. Здесь все еще хуже.
· Что?—-они въехали на мост через широкий ка​
нал, скорость упала, но шум возрос, гулко перекаты​
ваясь между фермами, и Вадиму показалось, что он чего-то не расслышал.
· Еще хуже! — закричал ему в ухо Толя. Они шли в сплошной потоке машин.— Он меня шантажирует!
Вадим   поразился,   но   не   ответил»   нужно   было
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съехать с моста, на нем разговаривать было невозможно, все гудело и грохотало. Наконец мост кончился.
—
Теперь говори. Как шантажирует?
Они теперь ехали помедленней — Вадим специально притормаживал, чтобы можно   было  разговаривать
без крика.
· Понимаешь, еще зимой один старый знакомый —
я его по «Вечерке» когда-то знал, вместе там работали—
друг предложил мне джинсы. Американские, говорит,
фирменные, «леви-страус» или как там, знаешь сейчас
мелюзга по ним с ума сходит. Я говорю — давай.
· Себе? — Вадим засмеялся, представив себе Толю в ультрамоднецких джинсах.
— Нет, конечно, Наташке, дочке. И чего это мне в
голову взбрело? Вроде она меня и не просила. Решил, сделаю подарок — скоро день рождения, пятнадцать лет, что дарить — такая мука каждый раз. Тот, знакомый, мы выпивали вместе, записал размер, я помнил. Недели две прошло — звонит. Есть, говорит, забирай. Встретимся там-то. Мне, честно говоря, не понравилось как-то — встреча в подъезде какого-то    дома в Марьиной роще, но я, конечно, ничего такого не подозревая, пошел. Он вошел после меня, отдал мне сверток, велел почему-то спрятать за пазуху поглубже, взял деньги и вышел — мне велел выйти после.
— Сколько взял?
· Полтораста.
· Полтораста? За эту дерюгу? — поразился Вадим.
· Я сначала тоже удивлялся, но потом узнал, что
самая цена. Немагазинная, конечно.
· Откуда узнал?
· Да от Левы...
· От Левы? Впрочем, он наверняка знает, что по​
чем.
· Джинсики, надо сказать, были отличные. Наташка аж запищала, когда увидела. Кинулась мерить — малы, дьявол. Размер, который у меня застрял в голове,
устарел. Девчонка, знаешь... попа-то как раз в это время раздается.
· Ну и что дальше-то?
· Мне бы плюнуть   или   пристроить   куда-нибудь
среди близких знакомых. Но черт меня дернул — опять
позвонил я тому мужику, «Со следующим номером подожди, нет сейчас,— говорит,— а эти... приходи туда-то — опять подъезд какого-то другого дома называет,— к тебе подойдет тетка с красным зонтиком — отдашь ей».
· И ты?
· Пошел.
· Дурак, извини.
· Уж дурей некуда.  Прихожу — тетка   уже   там.
Лет сорока, накрашенная. Но фигурка — ничего, джинсики, наверное, для себя брала. Губы кусает, как в лихорадке, схватила сверток, деньги   сунула и   бежать.
Я пошел домой и сам затрясся вдруг. «А ведь я в спекуляции участвовал»,— думаю.
· И как это ты все-таки сообразил? — съязвил Ва​
дим.
· Погоди, еще не все. Прихожу домой, деньги вынимаю... Глазам не верю.
· Что?
· Там не полтораста было. Двести.    Полсотни    и
шесть раз по двадцать пять. То ли дама напутала, то ли
ей сказано было столько, то ли еще что. Тут меня прямо
страх охватил. Звонить надо тому мужику, а сил нет,
не могу уже его голоса спекулянтского слышать, да и страшно. Два дня мучился. Звоню все-таки — домашний телефон у меня был,— никто не подходит. Навожу
справки — оказывается, он давно ни в одной редакции
не числится.
· Ну и что?
· Ничего. Так с тех пор и лежат у меня эти прок​
лятые пятьдесят. Доход, так сказать. Мужик тот сги​
нул. Загребли, думаю. Я мог бы, конечно, узнать, уточ​
нить, но зачем?
· А при чем тут Лева?
· А при том, что две недели назад, когда я ему как
можно деликатнее напомнил насчет долга, он, как обыч​
но, поторговался, пожаловался на долги, судьбу. А по​
том и говорит вдруг, с этакой улыбочкой, знаешь, у не​
го бывает: «Толя, я считаю себя обязанным  тебе ска​зать... У меня есть знакомые с Петровки, 38, я про них когда-то писал.    Недавно   встретил   одного — то,   се... И вдруг он спрашивает: «А работает у вас такой Трошин?» — «Работает,— говорю,— а что?» — «Что   за человек?» Ну, ты понимаешь, я о тебе только самые луч-
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шие слова, кристальный, говорю, человек. А он: «Да? Ну, что ж, тогда предупредите его потихоньку, чтобы больше он в купле-продаже ненашенских вещей уча​стия не принимал». Я,— Лева говорит,— ни о чем тебя, Толя, не спрашиваю, но сказать, понимаешь, долгом считаю».
· А может, это правда. Тогда он действительно обязан был тебе передать — и хвала ему.
· Во время разговора о возврате долга?
· Да, зто неудачно получилось...
· Ты знаешь, я на какой-то момент ошалел совсем.
Мы ко мне шли, в мою развалюху. Я поблагодарил, за​
говорил о другом, а сам все об этом думаю. Домой пришли,   бутылку,   взятую по   дороге,   распечатали, он в
сортир   вышел,   а я к  Лариске:   беги,   звони   Ваське,
Андрюшке, Савве. Ты понимаешь, о ком речь?
Вадим понял. Это были имена журналистских све​тил, давних приятелей Толи.
—
Лариска с полуслова усекла, сказала,  что выбежит в магазин, все поставила на стол,   ушла звонить с угла. К девяти я его выпроводил, в девять тридцать все трое были у памятника Тимирязеву — вот что зна​чит друзья... Сейчас направо сворачивать.
Вадим резко затормозил — они чуть не пропустили незаметное между домов какой-то деревушки узкое шоссе направо. Дальше минут десять ехали почти мол​ча, Толя показывал, куда поворачивать. Выбрались на​конец на берег узенького залива, рядом плескалась си​няя гладь водохранилища. После шоссе и треска мото​циклетного мотора стало необычайно тихо. Даже птицы с ленцой перекликались над головой в молодой листве берез. Было жарко, даже душно. Похоже, собирался дождь.
Толя монтировал удочки, себе и Вадиму.
· И ты им все рассказал?
· Да.
— Ну, а они что?
—
Да   по-разному.   Васька — он, между прочим, с
Петровки не вылезал, действительно понаписал об угрозыске и    ОБХСС,—Васька   говорит,    туфта   все   это,
блеф. Не мог так человек с Петровки  сказать. Это он, Гунькин, все выдумал—-на основе имеющейся у него информации, «Ты ведь,- спрашивает,-— говорил ему о
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джинсах?» — «Говорил».— «А о том, как продал?» — А я и не помню, честное слово. Кажется, не говорил. Но перевернутое лицо мое он мог заметить и понять кое-что и без говорения. Савва выдвинул другую ги​потезу. Он тоже предположил, что Левка врет, но врет лишь об источнике информации. Он был связан с тем мужиком, что джинсы мне продал. И все знал от него. И сам много раз пользовался его услугами. У него ведь и шапка пыжиковая, у Левки, и магнитофон японский...
· В комиссионке такие есть.
· Да? Ну, не такие.
,

· Жена у него из торгового мира.
· Не думаю, чтобы такие дела они порознь делали.
Я-то лично согласен с точкой зрения Саввы.
· Ну, а Андрей что?
· Андрюшка  пыхтел, пыхтел,   сказал, что темное
это дело, но что Левкину фамилию он на всякий случай
запомнил. Все единогласно постановили, что я дурак,—
вляпался с джинсами,— и чтоб больше в такие дела не
лез. «Такие, говорят, как ты, и попадаются и отдувают​
ся за других». Ну ладно, бог с ними, с джинсами. Я ведь
не о них и не о себе, а о Леве.
· Дикая история.
Они разбрелись недалеко, закинули удочки, замол​чали. Глядя на неподвижный поплавок, Вадим вновь ощутил приступ беспомощного отчаяния.
«Что это с нами со всеми делается? Что ж это про​исходит? Пока мы с Жорой краснобайствуем о неза​мутненном взгляде на мир, тут такая муть поднялась... хоть святых выноси».
· Ты знаешь,— подал голос Толя, он уже вытащил
одного пескаря и наживлял   нового   червяка,— ты об этих всех делах пока... не говори никому. Хрен с ним.
· Ладно,— сказал Вадим.— Я и сам так подумал...
Вадим старался не проявлять своего знания, но как-то внутренне отодвинулся от Левы. Тот ничего не заме​тил, ибо у него и без того началась полоса неудач. Его материалы начальство рубило один за другим. Громкие имена и титулы авторов не помогали. Лева даже поху​дел, целыми днями ковырялся в своей трубке, жалуясь Вадиму на Жору, Инну Акимовну, Толю, требующего у него денег.
—
А у меня их нет. Понимаешь, нет!
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— А ты продай магнитофон, замшевую куртку,— с неожиданной даже для себя свирепостью ответил Ва​дим. Лева обиженно посмотрел на него и замолчал. Жа​лобы на время прекратились.
     ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

В обширном полуподвале, где размещалась редак​ция, была одна довольно большая, но неудобная про​ходная комната, не оборудованная и не   обставленная мебелью.   В   комнате   лежало   кое-какое   имущество ЖЭКа, у которого редакция арендовала помещение. Од​нажды Вадим, проходя, полюбопытствовал, и выясни​лось, что среди каких-то досок, палок и ящиков в груде хлама лежит разобранный, но вполне исправный стол для пинг-понга. Вадим кинул клич, энтузиасты собра​лись, выбросили по согласованию с ЖЭКом весь мусор, собрали стол, купили в складчину сетку, ракетку мя​чи. С тех пор в редакции частенько слышался перестук целлулоидного шарика. Сотрудники, авторы и худож​ники после работы, а иногда и во время ее, если началь​ство было в отсутствии,   «разминались».   Азарт   брал свое, не раз «теннисисты» спохватывались поздно но​чью, когда надо было уже спешить, чтобы не опоздать в метро.
Как-то — это было уже в июле — к концу очеред​ного рабочего дня в комнате с настольным теннисом разгорелась очередная баталия. Вадим в этот холостяц​кий период своей жизни особенно пристрастился к иг​ре. И на сей раз, как обычно, наскоро закруглив длин​ный телефонный разговор с каким-то автором о его ру​кописи, он вынул из письменного стола свою персо​нальную ракетку-«сэндвич», подарок брата, заядлого пингпонгиста, и устремился на шум «матча». Его ок​ликнула— уважительно, по имени-отчеству,— та де​вушка, которая в начале лета пришла учиться жур​налистике и с тех пор регулярно появлялась в редак​ции, что-то приносила Вале Мосальской и терпеливо выслушивала ее и Жоры наставления и советы.
· Владислав Иванович!   У вас пинг-понг?    А мне
можно?
· Конечно, всем можно. Только у нас — на вылет, придется ждать. Пошли!
Девушку звали Светой. Чувствовавшая себя в роли наставницы довольно беспомощной, Валя Мосальская иногда звала потихоньку Вадима, чтобы он помог ей объяснить новенькой, что от нее требуется, растолко​вал бы им в изобилии разбросанные на полях Светиных заметок Жорины афоризмы, которых они обе не понимали. Так что Вадим успел и познакомиться со Светой, и приглядеться к ней.
Он решил про себя, что журналиста из Светы, ско​рей всего, не выйдет — в ней не хватало бойкости, уве​ренности в своем праве влезать в любое дело и сразу же выносить о нем свое суждение. Из ее текстов никак не удавалось изгнать некую бесхитростную наивность, которая вызывала невольно улыбку там, где это не требовалось, и скорее говорила не о том, что автор по​нял в изображаемом предмете, а о том, чего он в нем не понял.
Но Вадим не чувствовал досады по поводу неуспеха Светы на новом для нее поприще. Он вообще не считал журналистику женским делом. К тому же, думал он, ни одна из профессий, пожалуй, не способна так менять и подгонять под определенный стандарт людей, как про​фессиональная журналистика без какого-то дополни​тельного, а вернее сказать, довлеющего, доминирующе​го, иного увлечения, сверхзадачи, без еще какой-то, бо​лее важной и основной, профессии, для которой журна​листика была бы не более чем средством выражения. Конечно, рассуждая так, Вадим в первую очередь под​разумевал свой собственный пример, не очень-то заду​мываясь о том, что он, возможно, не распространяем на все случаи жизни.
Но помимо этих общих соображений было и другое: в какой-то момент Вадим почувствовал, что он не хо​чет видеть Свету журналисткой независимо от того, «пойдет» это дело у нее или «не пойдет». В ней он чув​ствовал что-то такое, что мять и зашлифовывать глян​цем модной профессии было просто жалко,— особое обаяние несколько несовременной женственности, иск​ренности, простодушия, доброжелательности.
И еще она была красива. Эта красота была с при​месью экзотики — южнославянского или греческого типа, но тем более броская и очевидная.
В тот вечер играло человек пять или шесть. Все они
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весело приветствовали новенькую и даже пустили её без очереди. И едва ли не раскаялись — Света вышибла всех, одного за другим, и скоро с ней пришлось сразить​ся Вадиму.
Вадим был в ударе и начал выигрывать, хотя он не был лучшим игроком в полуподвале. То ли редакци​онные чемпионы — Виталий Пияшев, фотограф и про​форг редакции, да Паша-худред — сочли неудобным выигрывать у столь хорошенькой противницы, а он, Вадим, оказался не столь рыцарственным, то ли, на​оборот, Света уж устала или сознательно решила ус​тупить, но Вадим выигрывал, несмотря на то что бо​лельщики все были против него и издевались над все​ми его «ужимками и прыжками». Каждый выигранный шар давался с трудом — Света была очень подвижной, неожиданно спортивной, с хорошей реакцией и значи​тельно более правильной, нежели у него, самоучки, тех​никой.
Вадим прыгал, «как козел», по отзыву Трошина, принимавшего участие в матче, лез вон из кожи. Света прыскала в кулак, пропускала мячи, шутливо жалуясь окружающим, что Владислав Иванович просто запугал ее своими чрезмерно размашистыми для такого ма​ленького и легкого шарика телодвижениями. Все смея​лись.
Из подвала вышли взбудораженной, хохочущей толпой, но все как-то быстро разбежались, и оказалось, что к метро «Маяковская» Света и Вадим идут вдвоем.
Они шли по вечерним улицам, асфальт и стены до​мов отдавали накопленное за день тепло. Света рас​сказывала о своей студенческой жизни, пахнуло чем-то забытым, молодым, беззаботным. «Между нами во​семь лет»,— мелькнуло у Вадима. И раз. И другой — с какой-то уже озабоченностью. Вроде бы немного, а чув​ствуется... Вадим еще раз обратил внимание, что боль​шинство упомянутых Светой людей оценивались ею хорошо, с симпатией. «Она добрая»,— отметил Вадим и тут же вспомнил, что Марина с самого начала порази​ла его своим напряжением, постоянным состоянием борьбы с какими-то недругами. Она и с ним с самого начала «боролась».
Дошли до площади Маяковского. Свете надо было к «Соколу», Вадим вдруг предложил:
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· А давайте пешком? Я вас до дома доведу,— и по​
спешил добавить неоригинальное: — Уж вечер больно
хорош.
· Давайте,— сразу согласилась она и подняла гла​
за: на башне гостиницы «Пекин» часы показывали во​
семь.— Только я сначала позвоню.
Она зашла в автомат.
—
Мамочка,— не столько услышал, сколько угадал
по губам Вадим,— я... задержусь... Если позже, еще по​
звоню... Нет, ну... потом...
Они шли, рассказывали о себе, задавали осторожные вопросы. Вадим вдруг обнаружил, что тщательно из​бегает упоминаний о том, что был женат, что у него есть сын. Так было впервые — и Вадим отметил это с удивлением. Он рассказывал о своем студенчест​ве, об экспедициях, о работе в лаборатории, в редак​ции.
В конце этой продолжительной прогулки, когда речь зашла о возможности новой встречи, выяснилось, что Света через день уезжает на месяц из Москвы в При​балтику, с родителями, на отдых.
· Жаль,— упавшим голосом произнес Вадим. «Це​
лый месяц?!» —Впрочем, я тоже ухожу в отпуск,— не​
ожиданно для себя добавил он. Вадим вообще-то и пра​
вда собирался в отпуск, но не так скоро. Рая недавно
уже спрашивала: «А куда мы поедем?» — а он все тя​нул, никак не мог решиться, отклонял  под   разными предлогами ее варианты.
· Куда отправитесь?
· Никуда, на дачу. Надо поработать и... подумать кой о чем.— Вадим сказал это тоже вроде бы неожиданно для себя, но тут же понял, что это—решение, что он так и поступит. Да, там, на даче, в тишине и глуши,
один, без всякой Раи, он обдумает свою жизнь, чтобы как-то поступить. Что-то надо менять—слишком бездумно и машинально   течет   его   холостяцкая жизнь.
Намного ли она лучше прежней?
· Брату надо помочь дом достроить, — добавил он,
убеждая то ли ее, то ли себя, подводя базу под только что родившееся, еще непрочное решение.
И на прощанье:
— Я позвоню вам в день вашего приезда!
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И записал телефон. Она взбежала по лестнице — дом был без лифта. Вадим слушал ее шаги, пока наверху не хлопнула дверь.
Да, прежним отношениям с Раей явно приходил ко​нец. Вадим давно уже ей не звонил — она сама разыс​кивала его и приезжала, малейшее его колебание ис​толковывая в свою пользу, что все больше его раздра​жало. Их связь дала трещину сразу, как только наме​тились перемены в холостой, на тычке и раскладушке, но все же с грехом пополам налаженной жизни.
Прежде всего, в один прекрасный день оказалось, что привычную квартиру на далекой окраине пора ос​тавлять: из-за границы раньше срока возвращались ее хозяева. По счастью, у обоих симбионтов были на этот случай «запасные варианты».
Женина знакомая — та самая гадалка с Покровских ворот — уезжала в августе месяца на три. Она была за​интересована в том, чтобы ее квартира не пустовала: боялась воров, да и деньги, можно понять, ей не поме​шали бы, во всяком случае гадалка уже просила Же​ню отыскать ей «приличных постояльцев».
У Вадима тоже был вариант. В Москве не было его «бывшей», она была в экспедиции у Прибылова, не бы​ло сына, уехавшего с дедом в Очаков. Мать с теткой Леной и племянницей Юлей пока жили на даче, потом мать уезжала до поздней осени в экспедицию, а тетка — в ежегодное турне по старым приятелям и подругам — в Ташкент, Воронеж, Киев. В трехкомнатной квартире летом жили только брат с женой. Вадим предложил симбионту пока перебраться на Шаболовку.
Кузина Лена очень обрадовалась. Их отношения с Женей вновь наладились, и они торжественно заявили Вадиму, что все-таки женятся и на Шаболовку переедут вместе, пока лето и Ленкин Санька с тетей Эльвирой ездят по прибалтийской родне, а там видно будет. С Митей у Лены на сей раз все кончено — он защитил​ся, и ничто морально уже Лену при нем не удержи​вает.
На Шаболовке прожили месяц. Этот месяц был сча​стливым для Лены. Женя как-то смягчился, может быть глядя на Виктора с Таней, живших довольно дружно и весело, хотя и безалаберно, он и сам стал каким-то более «семейным», почти не устраивал Лене сцен, увлеченно писал статью для Вадима (Вадим уже зару​бил несколько вариантов, но симбионт не терял терпе​ния).
По вечерам пили чаи на кухне большой компанией.
Но если у Жени и Лены было что-то вроде медового месяца, то для Раи именно в это время наступила труд​ная пора.
Роман на территории, где прошла несчастливая се​мейная жизнь Вадима, где только временно отсутство​вала его бывшая жена, а сам он только временно при​сутствовал, был для него все-таки каким-то неестест​венным, исчезло то, что до сих пор удерживало Вадима при зтой безвкусно подкрашенной женщине,— легкость и бездумность отношений, все оказалось вовсе не про​сто, вставал неизбежный вопрос — а что же потом?
Без восторга восприняли Раю и брат с женой. Женя тоже изменил к ней отношение. Считая уже Вадима как бы своим родичем, он неоднократно заводил околь​ный разговор о том, что вообще-то старинное представ​ление о мезальянсе имеет под собой некую реальную, рациональную основу, что надо думать не только об «услаждении ч'гесл», но и о том, что дело запахло серь​езным решением, а оно поистине должно быть серьез​ным, «без ду'гаков». Кузина Лена теперь во всем ему поддакивала. Мать перед выездом в поле приехала с дачи и видела Раю. По тому, как она ничегошеньки о ней не сказала, было ясно, что и ей ни Рая, ни то, к чему клонилось все дело, не понравилось; память ус​лужливо подсказывала Вадиму, что когда-то и мате​рью, и покойной бабушкой, да и многими вот так же молчаливо не принималась и Марина, как мало он тог​да с этим посчитался — и что из этого вышло.
Да, он благодарен Рае. Она, сама того не ведая, по​истине от чего-то исцелила его — не только от гриппа, Но как бы не перепутать благодарность с тем, чего по-прежнему желал Вадим и признаков чего никак не мог усмотреть в своих отношениях с Раей. Где-то, в самой глубине, таилась та же отстраненность, та же мерзлота, что доводила до исступления Марину, на которой устояла стена между ним и Аглаей. Короче и попросту  Вадим не любил и на этот раз, его время; о ко-
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тором пророчествовала покойница Леля, не пришло, и он уже догадывался о том, что дело обстоит именно так.
В конце концов все эти догадки и предчувствия на​чали оформляться в какой-то почти что страх перед Раей: вот-вот, казалось Вадиму, он окажется женатым во второй раз — и снова без настоящего собственного решения, без действия — так как-то, само собой. Когда эта мысль пришла ему в голову впервые, он прямо-таки оторопел, как человек, выбравшийся только что с тру​дом из одной пропасти и обнаруживший, что сползает в другую, не менее ужасную.
Так что внезапное решение скрыться на даче было вовсе не столь уж внезапным. Туда уже выехали — сменить бабок при Юльке — брат Виктор с женой Та​ней. Брат всячески заманивал Вадима — дачу действительно надо было достраивать, а то, что для одного му​жика было довольно серьезной работой, для двоих пре​вращалось в не лишенное приятности отпускное время​провождение. В течение дня Вадим оформил отпуск, его не удерживали. Вечером позвонил Рае, поставил пе​ред совершившимся фактом:
— Я в отпуске, уезжаю на дачу завтра утром.
В гости Раю не пригласил.
Вадим утром любил поспать, и спешить ему было некуда. И все же с тех пор, как он стал мотоциклистом, он научился ценить ранние рассветные часы, когда ули​цы, перекрестки и шоссе пустынны, воздух свеж, что и человеку и машине равно приятно. Подготовленный с вечера рюкзак он снес вниз. Закончилась последняя— на этот раз действительно последняя — ночевка в ста​рой квартире на Шаболовке. Рюкзак крепко привязан к багажнику, мотор завелся сразу, будто ждал только прикосновения. Недолгий разогрев на малых оборотах, чтобы не будить соседей раньше времени,— через мину​ту некоторым из них придется проснуться, но Вадим будет уже далеко. Подбородок стянут ремнем шлема. Кожан застегнут глухо. И вот мотоцикл сдвинут с под​ножки, мягко закачался на пружинных рессорах. Взгляд на часы — пять утра. Газ!
Двор взорвался шумом двигателя. Через арку, на
пустую улицу, вперед! Ветер ударил в лицо. Через час он будет на даче, где уже вкушают отпуск брат и его жена и живет все лето худенькая шоколадно-загорелая племяшка. Дача — далеко, восемьдесят километров от Москвы, глухая поляна посреди леса с двумя-тремя де​сятками садовых участков. Бревенчатый недостроен​ный дом. Тишина. Полное забвение — даже электриче​ство еще не провели. После московской круговерти и гонки — как в вату... Впрочем, папка с диссертацией — в рюкзаке, есть возможность и поработать,
Он вспомнил, как накануне говорил по телефону с Раей. От вновь пережитого чувства неловкости и неле​пости всего этого разговора у него заныли зубы. «Нам нужно подумать и разобраться»,— сказал он ей. Ориги​нально завернул, товарищ Орешкин... Раю было жал​ко— и вчера и сейчас. Голос у нее был такой прося​щий...  Но ведь это факт: если бы они провели отпуск вместе, пути назад не было бы. Снова оказаться в заго​родке, из которой только один выход? Нет! Да и пора кончать с этой чередой романов без увлечения, больше, пожалуй, из страха перед вечерним одиночеством. То​же мне, Дон Жуан эпохи научно-технической револю​ции... Конечно, если через месяц его все же потянет к Рае — тогда   ладно,    придется   признать    ее   победу. А нет — значит, нет. Вряд   ли   потянет   вообще-то... И вдруг Вадим поймал себя на том, что расслабленно улыбается, еще и еще раз вспоминая эти дивные мину​ты: он стоит в подъезде и слушает перестук каблучков Светы, взбегающей по лестнице своего дома.
Мотоцикл между тем мчался по пустому шоссе. Мелькали знакомые с детства деревни и поселки, даже отдельные дома и деревья, как-то выделяющиеся, за​помнившиеся зачем-то навсегда. До мотоцикла был ве​лосипед, да и на рейсовом автобусе этот путь был про​делан несчетное количество раз. Вот мотоцикл на тре​тьей, потом на второй скорости стал преодолевать тягун — длинный подъем, на котором в свое время вы​дыхался велосипедист Вадим. Сейчас нелегко было мотоРУ, скорость упала, но Вадим не злился — он знал, что скоро будет вознагражден. И вот — гребень, шоссе перевалило на спуск в широкую долину. Вадим еще помнил, как ахнул внутренне, когда открылся перед ним, четырнадцатилетним подростком, этот вид из ку-
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зова грузовой машины, на которой он впервые просле​довал этим путем.

Студентом, начальником геологической партии, жур​налистом он побывал на севере и востоке, на западе и юге, многое видел и многие места полюбил. Но почему-то такой бесконечной дальности и зеленого приволья, как здесь, с этого излома шоссе, он никогда не замечал. Ухнув и на этот раз радостно, в голос,— кого стесняться? — он ринулся вниз очертя голову  к  излучинам и  желтым обрывам блеснувшей вдали реки, в прохладу пробуждающейся ото сна долины, уже освещенной ко​сыми лучами встающего солнца.
На восьмидесятом километре шоссе он свернул вправо на знакомый проселок. Потом с проселка — на тропку, спрямлявшую через лес путь на дачу. Громом прокатился под пологом леса стократ усиленный вы​хлоп. Ткнув передним колесом, распахнул незапертую калитку, въехал и сразу же заглушил двигатель, чтоб не будить брата и его домочадцев. Стараясь не стукнуть дверью, вошел на веранду, зажег керосинку, поставил кофейник и стал разгружать навьюченный мотоцикл.  Отпуск начался.
Жизнь на даче была «натуральной жизнью». Вадим ездил на мотоцикле   за   продуктами,   строгал   доски. Вдвоем с Виктором они прибивали их. Дом на глазах приобретал форму, хорошел: янтарная струганая доска забрала весь «шилец» — фасад, выходивший на доро​гу. Ходили в лес за дровами и сухостоем — на это было разрешение лесничества, а сухостойная ель прекрасно шла в дело. Раза два запрягли дохловатого мерина Во​ронка, купленного по случаю дачным товариществом, и возили дрова на нем. Воронок с надсадой кашлял, смо​трел укоризненно, как бы мало его ни нагружали. Ва​диму и Виктору становилось неудобно перед скотиной-инвалидом и в следующий раз они волокли бревна на себе. При этом они проходили мимо вкушающего кайф на вольном выпасе Воронка, тот удовлетворенно гля​дел на них, и, как уверял Виктор, стоило им отвернуть​ся, как он делал копытом вот так — и он вертел ука​зательным пальцем около виска. Но им не жалко было расходовать силы «на трелевочные работы» — они за​горели, налились мужицкой мускулатурой. Из Москвы никто не приезжал, что там происходило, было неизве-
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стно, да и как-то неинтересно. Пошли грибы. Таня солила, мариновала.
Собственно, с семьей брата, да и с братом в его но​вом семейном состоянии Вадим нормально общался впервые — Марину, и без того относившуюся к Вадимовой родне с неприязнью, появление молоденькой женщины в доме вовсе не порадовало. Внешне она при​няла Таню поначалу хорошо, сплетничала и судачила с ней подолгу на кухне, выведывая те или иные под​робности недавней девической Таниной жизни. Потом, искусно переплетая вызнанную правду с собственными домыслами и прямым враньем, она обрушила все это на голову Вадима. Выходило, что Виктор чуть ли не подобрал Таню с панели. Вадиму казалось, что он с умом и разбором воспринимает рассказы жены, но сей​час он убедился, что образ Тани, сложившийся у него в голове, был все же в большой мере нарисован Мариной и не имел почти ничего общего с реальностью. Что-то из большой лжи все-таки всегда проникало в сознание.
Таня оказалась вполне обыкновенной — веселой болтушкой, немного безалаберной, но заботливой, пре​данной своему маленькому домашнему очагу. Может, у Тани и были какие-то недостатки, но брату настолько очевидно больше повезло с браком, чем ему, что Вадим опять начал про себя ворошить старое, изумляясь: и как это его угораздило так вляпаться? Выяснилось, что и Виктор, а потом и Таня тоже не уставали долгое вре​мя удивляться тому же.
Немного давила на психику Вадима папка с недописанной диссертацией по общим принципам геопрогноза. Вот уже полгода, как он почти не притрагивался к ней. Все же семейная жизнь, сколь бы плохой она ни была, больше располагает к сосредоточенной работе, чем хо​лостяцкое существование. Правда, возможно, это отно​силось только к Вадиму, человеку, в самой основе сво​ей семейственному и домашнему. Но так или иначе, зря Вадим тащил с собой тяжеленную папку — на даче тоже не работалось, и без того дел было по горло.
Перед обедом Вадим с Виктором купались в ледяной лесной речке Кременушке, смывая пот и грязь с натру​женных тел. Садились на старинный бабушкин диван, хранящий запахи послевоенного коммунального быта,
откидывались на подушки (диван был с валиками и ди-
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ванными подушками, музейная вещь!) в блаженной ис​томе хороню потрудившихся людей и неторопливо бе​седовали.
—
Как думаешь, пойдет горбыль на обрешетку? — с живейшим интересом спрашивал Вадим Виктора.
Виктор, заросший густой черной бородой, нетороп​ливый и значительный (сейчас инициатива в дачных делах, начатых когда-то Вадимом, перешла в его руки, и он был горд этим), запускал руку в лохматый заты​лок.
· Пойти-то пойдет, но ведь и его считай что нет.
Доска нужна, всякая, хоть горбыль, хоть шпунтовая.
· Да, нужна доска,— соглашался старший брат.— Может, сгоняем на склад? Я готов пожертвовать рублей семьдесят...
· Надо подумать... Может, и сгоняем.
· А как думаешь,— не унимался Вадим, он был в созидательном  азарте,— может,  не надо  потолок над
верандой делать? Пусть пространство будет до крыши.
А по верху веранды галерейку сделаем, а?
Виктор снова запускал руку в затылок.
· Галерейку? Неплохо,— изрекал он.— Но это надо с матушкой утрясти. О галерейке уговору не было.
· А вот бы окна сверху на дорогу круглыми сделать,  как  иллюминаторы! — впадал   в   маниловщину
Вадим.
Виктор ухмылялся снисходительно, но игру поддер​живал: предлагал что-нибудь не менее фантастическое и бесполезное — например, башенку со шпилем.
В общем, приятные это были разговоры, простые и значительные,— возводилось нечто явное, видимое, то, что можно пощупать руками после воплощения за​мысла.
Разговаривая, они со сдерживаемым томлением при​слушивались к Таниной суете на веранде. Потом тор​жественно, постанывая и поохивая, садились прямо к дымящимся тарелкам. Однажды, не успели они примо​ститься как следует и взять в руки ложки, послыша​лись знакомые голоса. С веранды виден был забор, вдоль которого шла дорога от шоссе. Вдоль забора шли тетка Лена и... Рая!
У тетки был смущенный вид. Оказалось, Рая вы​спросила у кузины Лены дорогу на дачу и поехала на свой страх и риск. Она скорее всего не нашла бы дачу .— идти надо было пять километров в основном ле​сом. Да и в поселке она поблуждала бы — дача была на фамилию матери, иную, нежели у братьев Орешкиных. Но ей повезло: тетя Лена вернулась из Воронежа и, прежде чем отправляться в Киев, решила проведать внучку и племянников. Рая обратилась к тетке по вы​ходе из автобуса, чтобы спросить, как добраться «до Булатниковой дачи». Та вызвалась довести — и только по дороге произошло «узнавание» (раньше тетка с Ра​ей знакомы не были).
Деваться было некуда, долг гостеприимства был превыше всего. Рая осталась ночевать. Тетка, возможно шокированная ситуацией, вечером с оказией уехала в Москву, сославшись на неотложные дела...
На другой день Вадим, злясь на Раю и на себя, стал неловко ее выпроваживать — благо Рае, как всегда, не​куда было деть дочку Наташку, она ее бросила на со​седку. Если бы Вадим сказал ей: останься, она бы ос​талась несмотря ни на что. Но Вадим не сказал, а очень озабоченно отнесся к проблеме оставленной Наташки, вытащил из сарая мотоцикл и отвез Раю за двадцать километров к железной дороге,— Рая жаловалась, что на автобусе ее укачивает. По дороге Рая несколько раз просила остановить, купалась в реке — пустынное не​магистральное живописное шоссе прихотливо петляло вместе с речными излуками. В общем, тянула как мог​ла. Но Вадим был сух, хотя и виновато предупредите​лен.
· И ты что, не скучал по мне? — не выдержала на​
конец Рая, на одной из остановок.
· Нет, извини.
· И ты меня бросишь, как бросил  Аглаю? — Рая
улыбалась, но   улыбка   была   жалкой, губы дрожали.
Сердце Вадима защемило, но он знал: надо выдержать.
· Возможно, нам придется расстаться.
Рая прижала руку к груди:
· Вадим, не говори так. Мне больно!
Выглядело и звучало все это несколько театрально, даже, пожалуй, комично на сторонний взгляд: оба  в шлемах, как космонавты. Вадим, болезненно реагирующий на всякую ненатуральность, чувствовал возрастающее ожесточение.  Но понимал,   что должен
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сдерживаться: сам он во время этой сцены вел себя не​многим натуральнее и оригинальнее. Возможно, для естественности в подобных объяснениях и ситуациях нужен некоторый опыт. Разве он или Рая виноваты, что таких ситуаций у них в жизни было немного, а вычи​танное в книгах или виденное в театре явно не годи​лось на то, чтобы быть заменой собственного опыта?
—
Но ты же меня любишь!
Зря она это сказала, да еще с таким нажимом. Пока слово не было произнесено, Вадим сам ни в чем не был уверен. Теперь уверенность пришла. А с ней и что-то похожее на самообладание.
· Люблю?.. Тогда зачем бы я стал сейчас истязать
и тебя и себя? Нет... Рай, правда. Сейчас и тебе плохо,
и мне не так уж сладко. Но если мы выдержим — я не
поддамся на жалость, а ты пока отступишься, через
какое-то время все будет ясно. А если наши отношения продолжатся — вот   так,   по   инерции, то, может
быть, получится еще одна несчастная семейная жизнь.
Разве тебе этого хочется?.. Нет... зря ты приехала и но​
чью... пришла. Хотя тут и я виноват, прости. Садись,
пора. Еще одну электричку упустишь.
· Вадик, ну обещай не решать сразу, подожди. Мо​жет, ты ошибаешься.
Это он ей обещал.
Когда Вадим вернулся, Таня стала неистово, взахлеб осуждать Раю.
—
Так навязываться! Нет, вы подумайте. Да я на ее
месте...
Виктор, всклокоченный, с мрачноватым с самого детства выражением черных глаз, неожиданно быстро оборвал ее:
—
Тань, прекрати. Ты не на ее месте.
В общем, если еще можно было навредить Рае в ее понятных и законных попытках окончательно привя​зать к себе Вадима, то она это сделала сама своим не​ожиданным приездом. Вадим вспоминал теперь о ней, о своей слабости и о «ненатуральном объяснении» с до​садой, к концу отпуска он твердо решил больше с Раей не видеться. Зато все чаще вспоминалась ему Света. Он думал о ней и тосковал — но без нетерпения, он на​слаждался своим стремлением к ней, своей тоской, он длил их в себе, эти, по правде сказать, до сих пор не-
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знакомые ему чувства. Это стремление, эта нынешняя тоска, казалось ему, были неотъемлемой частью чего-то настоящего, долгожданного, что — с какого-то мо​мента он знал это твердо и обрел чуть ли не спокойст​вие в своей уверенности — не могло не прийти.
«Только не надо ей в журналистику,— мельком, но трезво и деловито однажды понял и решил он,— ни в коем случае!»
В последний, воскресный, день своего отпуска Ва​дим приехал на мотоцикле в квартиру у Покровских ворот. Мотоцикл барахлил — плохо заводился, глох на малых оборотах. За время отпуска на пыльных просел​ках Вадим его «заездил». Это недомогание железного коня как-то соответствовало и настроению Вадима. Отпуск в здоровую, почти деревенскую, а главное, домаш​нюю жизнь кончился, начиналась новая полоса скита​ний и проблем. Жилье было ненадолго, чужое, не было тыла, семьи, своего дома, и Вадим уже удивлялся, как этр еще недавно ему могло нравиться. Почему-то впер​вые не хотелось и в редакцию.
Вадим поднялся по гулкой лестнице старинного па​радного входа на третий этаж, позвонил четыре раза: квартира была коммунальная. Дверь открыла кузина Лена.
За столом сидел Женя, загорелый, стриженный на​голо, в какой-то скрюченной позе — у него был ради​кулит. На столе — бутылка сухого вина, початый рос​кошный ярко-красный арбуз. Вадим присоединил к «пиршеству» привезенные с дачи яблоки.
Лена и Женя открыто и нудно стали жаловаться Ва​диму друг на друга. Молодожены две недели отдыхали в Гагре, не слишком удачно там устроенные, истрати​лись до копейки, и это отнюдь не сплотило их.

— Вадик, я тебя только и жду,— говорила Лена,— может, тебя он послушает. Разболелся, кашляет все сильнее, а лечиться не желает, надеется на свою йогу и на голодание. А ему все хуже — ну что ты рукой ма​шешь! И знаешь, во всем меня винит — и в том, что на юг поехали,— подтверди, это ж его идея была, и что ему все хуже,— от меня, видите ли, флюид недобрый идет.
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—
Идет, голубчик Лена,   идет,   я   же чувствую,—
страдальчески морщась, кивал головой Женя.
Потом оба слегка сплотились, принявшись дружно ругать Раю. Она и до их отъезда на юг, и после при​езда замучила их звонками и разговорами.
· Все о тебе, любимом. Вот приставущая баба,—
проскрипел Женя.
· Извини, Вадик, что я дала ей твой дачный ад-
реС;— сказала Лена,— она никак не отставала, а я на​
деялась, что не найдет.
· Везет тебе на таких,— крутил головой Женя,— и
эта как клещ вцепилась. Тебя, Вадик, спасать надо.
В коридоре раздался еле слышный звонок. В дверь постучали.
—
К телефону,— раздался из-за двери старушечий
голос.
Пошла Лена.
—
Это наверняка Рая твоя. Раз пять за вечер зво​
нила, не приехал ли ненаглядный.
Лена вернулась.
· Рая звонила. Я сказала, что ты устал и лег спать.
Вадим с удивлением посмотрел на Лену:
· Но я же еще не лег.
· Я неправильно сделала? Извини. Но это просто
исправить — позвони ей, она дома. Ну, будешь звонить?
· Нет, пожалуй.
—
Вот видишь, значит, я не так уж ошиблась.
Вадим сходил на кухню, помог Лене вымыть по​
суду.
· Вот это ваш стол, это ваша полка. Готовить — на
этих двух конфорках. Раковину надо мыть каждый раз,
это коммунальная кухня, не забывай.
· А ты разве не здесь будешь?
· Я? — Лена горько усмехнулась.— Нет,  у мамы.
Женя за это время не полюбил детей, да и с мамой у
них... видеть друг друга не могут. Нет, пока без меня
поживете. Там видно будет, как говорит Женя.
Вадим оглядывался с любопытством. Везде были ввернуты малосильные, тусклые лампочки, висели объявления: экономьте свет! выключайте газ! боритесь с мухами! Было чисто, но чистота была какая-то фор​мальная, отчетная, не домашняя. Уюта не было. Давно, казалось бы, затерявшийся в закоулках памяти и без
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спросу воскресший коммунальный быт окончательно испортил и без того скверное настроение Вадима. Про​ходя по коридору мимо телефона, он набрал номер Све​ты. Телефон не отвечал.
Вадиму и Жене предстояло жить на сей раз в трех крошечных комнатках, своего рода маленькой квартир​ке в большой квартире. Удобно было то, что вход к ним был сразу у входа в квартиру — не надо было идти по длинному коридору вдоль ряда дверей. Но это же было и неудобством: ванная, уборная, кухня располагались в противоположном конце коммунального лабиринта; туда, как показала потом жизнь, Вадим, Женя и их го​сти шли только в случае самой крайней необходимо​сти.
Одна из комнат — проходная — была общей. В ней и пили чай. Из нее одна дверь вела в бывший, по всей видимости, чулан, переоборудованный хозяйкой в спальню. Эту комнату выбрал Женя — в ней было тихо как в гробу.
Вадим прошел в свою комнату. Здесь стояли, уже запылившись, его чемодан и портфель — завез еще пе​ред отпуском. Он вытащил костюм, рубашки, брюки, развесил в шкафу, специально освобожденном для него хозяйкой. Отдернул штору, выглянул. Окно выходило прямо на трамвайную линию, искры от дуг проходив​ших трамваев сыпались в нескольких метрах от окна. Шум снизу, с улицы поднимался прибоем, множился, усиливаясь, отражаясь в стенах-берегах, но, как вско​ре убедился Вадим, засыпать вовсе ему не мешал. Ва​дим привык спать при открытой форточке, и это было для него несравненно приятней, чем погребная тишина в лишенном окна чулане Жени. Вадим вытянулся на узкой, но мягкой настоящей кровати. Эра раскладушек, кажется, осталась позади.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Первое, что увидел, придя утром на работу Вадим, было письмо на его столе, надписанное на конверте зна​комым крупным почерком. Писала жена — «бывшая жена»,— поправил себя мысленно Вадим. Письмо было в основном о Мише. Марина из экспедиции уже при​ехала в Очаков, к родителям, где Миша пребывал с на-
чала лета. Письмо было подробным и потому не могло не интересовать отца: там было все о том, как Мишка отдыхает, загорает, общается с детьми, вспоминает о папе.. Но здесь скулы Вадима свело: даже если напи​санное в какой-то мере соответствовало действительно​сти — и хотелось, черт возьми, верить, что соответст​вует,— цель этих строк слишком ярко просвечивала. Тут же была приписка Миши — на ту же тему, и ока вызвала то же противоречивое сочетание ощущений острого любопытства и родительской умиленности с ос​коминой от знакомой и неинтересной мелодрамы.
«...Папа, я живу здесь хорошо, отдыхаю и загораю. По тебе я очень скучаю. Я хочу жить с тобой и не хочу никакого другого папы. А дядю Петю мама вчера про​гнала веником. Приезжай к нам...»
Что за дядя Петя? Почему веником? Фальшь! Фальшь! Фальшь!.. Написано явно под диктовку не очень умного, назойливого взрослого человека. Очень неуклюжее, но недвусмысленное поползновение возвра​тить папочку в лоно семьи; делался даже вид, будто бы он уже почти что и вернулся.
Может быть, очередная попытка выйти замуж окон​чилась неудачей... В письме много говорилось о день​гах: Марина торжественно благодарила за регулярность присылки договоренной полусотни в месяц и тут же со скромным достоинством обещала вскорости, как по​правятся ее дела, вовсе отказаться от алиментов. «Нам,— везде было это раздражавшее Вадима «мы», им Марина твердо давала понять, что она и сын неразде​лимы и совместно противостоят ему, беглецу, и что, следовательно, путь к сердцу ребенка лежит через нее,— ничего от тебя не нужно, нам достаточно того, что ты, какой бы ты ни был, есть на Земле»,— с пылкой высокопарностью заканчивала вовсе не считающая се​бя бывшей женой Марина.
Сходство стиля этого письма с тоном нелучших ра​диопередач «Для дома, для семьи» объяснялось просто. Марина зарабатывала тем, что писала сказки для радио и телепередачи «Спокойной ночи, малыши». Эту нехит​рую литературную работу придумал для нее и даже устроил Вадим через своего старого приятеля. После университета, отказавшись ехать по распределению и довольно быстро уволившись из технического издатель-
8 А. гангнус
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ства, где она поцапалась сразу со всеми своими сослу​живцами, Марина оказалась не у дел. Миша ходил в детский сад, Марина изнывала от безделья, и после двух-трех неудач дело пошло. Трех сказок в месяц (а спрос в те времена на них был велик) оказалось доста​точно, чтобы зарабатывать что-то около месячного ин​женерного оклада.
В последнее время Марина через телевидение обре​ла знакомство в мире детского кино. Иногда она оглу​шала Вадима цифрами своих будущих гонораров, а по​сле ухода Вадима то в форме сочувствия, то в виде уг​розы не раз обещала отказаться от алиментов и даже еще и его, маломощного мужика, поддержать, чтоб хоть «диссертацию свою несчастную закончил». Вадим, ко​нечно, всякий раз, стараясь не выйти из себя, вежливо отказывался, тем самым против желания участвуя — опять участвуя! — в фальшивой чужой игре, плохой пьесе, где для него была отведена определенная роль.
Монологи главной героини звучали патетически и почти красиво, но все же о деньгах говорилось так мно​го, что все равно становилось неловко и неприятно. В роскошные гонорары Вадим не верил, а если и допу​скал их вероятность, то, зная фантастическую, доходя​щую до скупости нелюбовь Марины к трате денег, ес​ли уж они появлялись на ее счету в сберкассе, он мог не сомневаться: она не только никогда не «бросит ему в лицо его алименты» (были и такие послания), но еще и потребует их увеличения, как только войдет во вкус или убедится, что мужа все равно не вернуть. Но это будет другая пьеса, где главная героиня предстанет бедствующей, брошенной с ребенком золушкой, а ге​рой — черно-отрицательным делягой, пытающимся скрыть свои огромные доходы от бедного малютки.
Ощущая во рту противный вкус от этой нынешней и грядущей, прогнозируемой «драматургии», от неже​лания в ней участвовать и от неумения не участвовать, с окончательно испорченным настроением Вадим более чем кисло приветствовал Леву и Валю Мосальскую, которые с опозданием прикатили на Левином «Москвиче» и ухватились за Вадима, тормоша его и нахваливая его такой отдохнувший, изумительный внешний вид, его загар.
Лева особенно,  как-то буквально прилип   к нему.
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Когда Валя отошла к своему столу, он, раскурив труб​ку и не обращая внимания на односложность Вадимовых ответов, стал подробно выспрашивать о жизни на даче, не преминул позавидовать и попросил приглядеть ему участок, если будет продаваться. Вадим изумился, зная о тысячных долгах Левы, которые с Левиных же слов были широко известны, но обещал. Лева и после этого не отстал, он возбужденно похохатывал, совер​шенно не работал, даже приличия ради не разложил на столе бумаги и явно чего-то хотел от Вадима. Вадим уже совсем было собрался прямо спросить его об зтом невысказанном намерении, но тут вошла заведующая редакцией с экзотическим именем Венера (предмет од​нообразных мужицких острот на всех редакционных вечеринках) и пригласила «Владислава Ивановича, как только сможет» зайти к «главной». Формулировка оз​начала немедленный вызов, а по тому, как на полусло​ве осекся и побледнел Лева, когда Вадим поднялся, по​следний понял, что невысказанное желание Левы и этот вызов к главному редактору как-то взаимосвязаны.
Инна Акимовна сердечно приветствовала Вадима и начала столь подробные расспросы о его абсолютно ли​шенном информативной ценности дачном отдыхе, что стало ясно: она тоже чего-то хочет и тоже не решается сразу приступить к сути дела.
Наконец с какой-то насильственной непринужден​ностью Инна Акимовна все же начала:
—
А ведь вы нужны мне сегодня как парторг, Вла​дислав Иванович.— И протянула бумагу.
Вадим прочел — и раз и другой...
—
Выговор? Леве? За грубую ошибку при редактировании статьи Иванова-Шраера? Что же это за ошибка?
—
Там все сказано.
—- Все? Ну, если все, тогда, простите, подобных ошиоок у нас на моей только памяти было не меньше десятка... И выговоров не было.
· Вы забыли.
Ах,  да.  Стаське два выговора.  Помню.  Но ведь
тогда ясно было зачем. Хотели, чтоб он ушел   а он все
не уходил. Вот и лепили   выговоры — после третьего можно увольнять. Вы то, Лёву увольнять собираетесь?
Инна Акимовна хотела сразу что-то ответить, но прикусила губу. Лицо ее с гладкой не по годам от ка​ких-то косметических ухищрений, но все же вблизи грубой и немолодой кожей наливалось краской.
—
Ну уж и уволить,— наконец процедила она, глядя на свои пальцы, ломающие уже десятую скрепку.— Его надо пугнуть — разболтался он очень.  И эти его бесконечные истории, извините, с бабами. Только и знает, что разъезжает на машине по академикам и пыль
им   в   глаза   своим  японским  магнитофоном пускает.
А работа? Вы посмотрите рапортичку Георгия Антоновича. Видите? Между прочим, в три раза меньше, чем
у вас, да и то все больше свои, гонорарные материалы.
Все это было странно. Инна Акимовна явно пыта​лась поймать Вадима на его слабости к похвалам. Все, что она говорила, в принципе должно было бы полно​стью устраивать Вадима, начальница как будто пере​шла на его, Вадима, позиции. Но ведь это она, она сама переключила Леву на академиков, еще недавно ставила его всем в пример. Как это все понять? Вадим тоскливо вспомнил теплые, нагретые солнцем бревна, неторопли​вый, безмятежный дачный быт. При этом он неподвиж​ным взглядом изучал рапортичку, которую сунула ему Инна Акимовна, с трудом вникая в смысл всей этой ци​фири...
· Погодите. Но у Левы все равно вдвое больше, чем
у Трошина, например.
· Поймите,— уже со звенящими нотками в голосе,
но все еще относительно мягко проговорила Инна Акимовна,— поверьте моему длительному опыту работы с
людьми. Время от времени коллективу, образно говоря,
нужно пускать кровь...
· Кровь?..— тупо повторил Вадим. Он уже ничего
не понимал.
· Ну, это выражение, может быть, неудачное. При​
пугнуть, наказать для наглядности...  Ведь не все же, как вы, трудятся изо всех сил просто в силу внутренней потребности. Коммунизм еще не построен.
«Опять умасливает»,— механически отметил про се​бя Вадим. А вслух сказал:
· Мне все это непонятно. А еще мне непонятно,
при чем тут я.
· Вы парторг. Это проект   приказа,   приказом он
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станет, когда его завизирует «треугольник». Я, Вита​лий Оскарович Пияшев, как профорг, и вы, конечно, как одна из «вершин» треугольника. Вас не было, мы
подождали. Между прочим, могли и не ждать. В ваше отсутствие любой член партгруппы мог за вас подпи​сать.
—
Ну, и подписал бы. Зря ждали. Я не подпишу.
С минуту Инна Акимовна остолбенело глядела на него. Потом нажала кнопку — новшество, лишь недав​но появившееся в маленькой захолустной редакции. За стеной стихли бубнившие что-то голоса «девочек» — так называли чохом весь младший технический персо​нал редакции, в том числе пятидесятилетнюю Венеру. Венера просунула голову в дверь:
· Звонили, Инна Акимовна?
· Пригласите сюда   Георгия   Антоновича.— «Глав​
ная» старалась говорить спокойно, но в воздухе слишком явно пахло электричеством, лица у Вадима и Ин​
ны Акимовны были каменно-напряженные. Венера быстро перевела любопытные глазки с начальства на пар​
торга и обратно, сказала испуганно:
· Хорошо, я — мигом.

И исчезла. Молчание продолжалось.
· Скажите, пожалуйста,   Инна Акимовна,— стараясь подобрать прежний,  непринужденный   тон   своих
разговоров с начальницей и чувствуя, что это ему не
удается — вот чертова дача!— заговорил Вадим,— вы​
говоры Стасику я помню, но не помню, чтобы мне при​
шлось их визировать. Кстати, я тогда, если   помните, сомневался, а теперь уверен, что это была ошибка. Как
появились те приказы?
· Приказы исходили от Управления. Мы тогда не
имели права на собственные приказы. Это право появилось у нас недавно.
«И вы тут же захотели это право использовать.— мысленно продолжил диалог Вадим,— поиграться новой игрушкой».
Он чувствовал, как волна отчуждения pi отвраще​ния, начавшаяся, кажется, еще с письма Марины, все больше захлестывает его.
«Что это, глупость? Мелкое тщеславие? А мы, помнится, за глаза... нет, и в глаза, подвыпив, орали ей: Королева!» Тоже мне преображенцы. Тоже мне Ека-
229
терина Великая. А ведь она не просто так право это по​лучила, на приказы собственные. Чем-то она там рас​плачивалась. Уж не для того ли и «имена» понадоби​лись? А сейчас демонстрирует, что редакция в надеж​ных руках...»
Вошел Жора. Каменно спокойный, невозмутимый, поблескивая стеклами очков. Попросил разрешения ку​рить, сел.
—
Наш парторг за отпуск совсем одичал,— с нервным смешком заговорила Инна Акимовна.— Вот, приказ не хочет визировать.
Жора выпустил длинную красивую струю дыма. Вадим не курил, но слегка завидовал своим приятелям, умевшим превращать это странное для него занятие в не лишенное живописности священнодействие. Он за​чарованно уставился на эту струю, ощущая полное от​сутствие какой бы то ни было программы действий на ближайшее    время.
· Можно узнать, почему? — со сдержанным интересом спросил Жора.
· Я бы тоже хотела это знать. Может быть, мы с
Георгием Антоновичем чего-то не понимаем? Тогда объясните нам, Владислав Иванович.
· Мне не ясна логика этого приказа,— скучным голосом заговорил Вадим.— Вернее ясно, что ее нет. Если
выговор — за ошибку, тогда непонятны все прочие слу​
чаи, когда за еще большие ляпы лишь мягко журят, а
а то и вовсе — посмеются и забудут. Кстати, в таком восприятии был свой резон.  Больше всего неприятна ошибка самому виновнику. Он уже наказан. Если выговор «за баб», то тогда, извините, если начать шерстить всех... Да и аз грешен...
· Я этого не говорила, — снова краснея, проговори​
ла Инна Акимовна. Жора быстро взглянул на нее и не​
понятно усмехнулся.
· Если выговор за низкую выработку,— Вадим по​
махал в воздухе рапортичкой,— то по логике надо так:
провести черту. Всем,  кто ниже,—выговор, всем, кто выше,— премию.   Неясно только,  где черту провести.
Между   мной и Аллой?   Или  между Аллой и Валей?А может, между Левой и Толей Трошиным — тот вообще почти на нуле?
Видимо, это второе поминание  о  Трошине  вывело
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«главную» из себя. Она трахнула кулаком по столу и каким-то незнакомым, мегафонным, трубным голосом заорала:
· Что за идиотское упрямство! При чем тут Тро-
шин, пожилой человек, ведущий новый и труднейший
раздел, работает недавно, в курс дела не вошел. Что за
подковырки такие!    Вы мне мешаете, парторг!    Если
так  дело   пойдет и дальше,   одному из нас    придется
уйти!
· И уйду! — исступленно заорал в ответ Вадим, От
чужого крика он «заводился» и, хотя знал за собой это
свойство, все же удержаться мог не всегда. А сегодня и не пытался. По столу в ответ он не трахнул только потому, что сидел далеко от него. Зато он вскочил и за​махал руками.— И уйду, к чертовой матери, и из парторгов и из редакции! И из журналистики! И нечего мне
здесь делать, если мы вместо статей и очерков начнем развивать жанр приказов, докладных   и   объяснитель​ных!
(К приказу были подколоты пространная докладная Жоры и объяснительная Левы.)
—
Я тоже умею кричать,— вдруг громовым голосом
произнес Жора,— но предлагаю пока прекратить, а то вся редакция не работает, а слушает этот базар.
То ли от неожиданности (Жора всегда говорил под​черкнуто спокойно, тихим голосом), то ли прислушива​ясь, все замолчали. Из редакции не доносилось ни зву​ка. Все, видать, и впрямь побросали работу, слушая не​привычный для учреждения с патриархально-семейны​ми традициями скандал.
—
А почему ты не хочешь подойти к делу, как ты
сам любишь говорить, системно, Вадим,— в своем обычном академическом тоне продолжал Жора.— Если все
разложить по полочкам, то и впрямь вроде нет логики в этом приказе. Кстати, Инна Акимовна, насчет Толи...
вы все правильно говорили про новый раздел и прочее,
но никакого нарастания его производительности нет даже
и в перспективе. Много разговоров... интересных и обещающих, а дела нет. Но это к слову. Речь все же
 о Леве. Ну, а по совокупности, Вадим? Не все за​пишешь в приказ. Не ты ли жаловался на Леву как на
возмутителя спокойствия — совсем недавно. Помнишь? И что раскол вносит — то под Ефрема, то под Аллу ко-
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пает. Сейчас эта некрасивая история с машиной — взял у Трошина, а деньги не отдает. Знаешь об этом?
— Знаю.— Вадима слегка покоробило. Он-то был уверен, что является единственным поверенным Толиных переживаний.— Но... все это к делу не имеет от​ношения. Я не подпишу. И вообще, если системно... По​ка у нас докладных и объяснительных не было. Стоит только начать — и тогда не завидую я тем, кто будет работать в этих стенах через три года.
· Прогноз? — Жора добродушно усмехнулся, пуская дым изо рта.
· Условный прогноз. Хорошо бы он не оправдался,
призываю к этому. Я пойду?
· Идите.— Инна Акимовна говорила уже спокойно,
только на лице остались красные пятна.
По-видимому, содержание и результат беседы у «главной» недолго были секретом. Весь этот день Вадим чувствовал на себе одобрительные или удивленные взгляды. Лева ловил каждую его, даже сомнительную, остроту, чтобы угодливо посмеяться. А Паша-худред при всех хлопнул его по плечу:
· Ну, Орешкин, молодец! Не ожидал.
· Чего ж тут не ожидать,— вставил быстро Толя
Трошин.— Принципиальность это.  Правильно.
И начал рассказывать какую-то байку из своей про​шлой газетной жизни, где вот тоже им, Анатолием Трошиным, была проявлена принципиальность, когда он сказал неприятную правду в глаза ого-го кому. Но при этом он почему-то сам избегал смотреть в сторону Ва​дима. И Вадиму что-то не понравилось в тоне Трошииа. Да и заметил он, что после обеда Толя понес по обык​новению «главной» кофе и долго от нее не выходил.
«Одобряет? Но он наверняка знает, что я его упоми​нал совсем не в лучшем смысле. Так вышло, я не хотел его унизить, но с кем-то Леву надо было сравнить... И все-таки с его стороны была бы естественней сейчас какая-то обида, попытка объясниться, а не это бурное одобрение».
Так думал Вадим, и настроение у него становилось все более мрачным. Отрешенно глядел он на новые гру​ды накопившихся за отпуск бумаг, испытывая желч​ное удовлетворение от того, что не притрагивается к ним. А тут еще позвонила Рая.
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Разговор был мучительным. Вадим упорно отказы​вался от встречи, на которой настаивала Рая. Лева си​дел напротив, попыхивая трубкой, одобрительно улы​бался на все Вадимовы растерянно-неуклюжие увили​вания, кивал и подмигивал.
· Молодец! — сказал    он,    когда    Вадим   положил
трубку.
· Это почему?
· Что не дал себя женить. Разумеется, это не значит, что ты не женишься. Женишься, наверное, и может быть, когда-нибудь пожалеешь, что не на Рае,— кто знает, где мы приобретаем, а где теряем. Баба-то она, в общем, роскошная. Молодец, что не женишься так скоро. Тут характер нужен, а если он есть — уже неплохо.
· Спасибо,— ответил Вадим и пожал плечами. Он не
был уверен, что правильно поступает с Раей и со своим
к ней чувством, которое, какое ни на есть, может быть,
не совсем еще умерло. Сердце у него во время разговора щемило. Кажется, найди она два-три нужных слова — и он бы сдался.
· Вот уж не за что. Это я тебя должен сегодня бла​годарить.
· Вот это и вправду не за что,— сердито ответил
Вадим.— Будь на твоем месте кто угодно другой, я поступил бы так же. Сегодня, во всяком случае.
· Ну, конечно,— поспешил согласиться Лева. Раз​
говор был тет-а-тет. Валя где-то ходила, вероятно по магазинам, Толя Трошин в тот день вообще почти не сидел за своим столом. Воспользовавшись этим, Лева решил продолжить начатый откровенный разговор.
· Я думаю, это все штучки Трошина.
· Может быть. Но если бы сегодня вместо твоего имени склонялось другое — Аллы, к примеру,— можно
было бы с уверенностью сказать, что это твои штучки...
ну, на пару с Валей.
· Вас понял.— Лева дипломатично помолчал.— Ты
знаешь, был я на той неделе в «Просторах». С тем репортажем, что ты читал и одобрил, а Жора не пропустил.
233
— Помню.  Ну и что же   почтенный   полутолстый журнал?
· Да ничего пока. Оставили читать. Интересно не это, а то, как меня там встретили.
· Как?
· Да как тебе сказать...   Со   мной   разговаривали
сквозь зубы. Как будто я не то доносчик, не то сумасшедший. Я заранее уверен, что мне откажут. Но почему меня там так встретили?
· Может, ты им сразу не понравился. Бывает.
· Бывает...  Но  ты помнишь случай, чтобы мы с
кем-то совершенно незнакомым, графоманом или пси​хом разговаривали невежливо? По форме невежливо?
· Ну, может быть, там такие кадры подобраны сейчас...
· Исключено. Тем более что обо мне им заранее
звонили, я там был с рекомендацией, так сказать.
· Кто звонил?
—
Толя Трошин.
Вадим обалдело уставился на Леву. Странная исто​рия с джинсами и Левиными связями то ли в ОБХСС, то ли с фарцовщиками, рассказанная Толей, вспомни​лась ему. «Он тогда предупредил нескольких своих друзей-журналистов,— мелькнуло в голове,— может, и в этот раз, направив Леву в качестве автора своему зна​комому, он потом позвонил ему еще раз, приватно, и рассказал доверительно всю эту странную историю... Как с доносчиком...— ну, конечно, в этом случае именно так и могли бы встретить Леву с его репор​тажем».
· Слушай. Ты расплатился с Толей?
· Еще не совсем... А какое это имеет...
· И ты ждешь от него полной корректности по от​
ношению   к   себе,   когда   сам   не выполняешь обязательств? Не всякий способен на корректность без взаимности...
· Ты думаешь...— теперь очередь Левы была удив​
ленно хлопать ресницами,— ты думаешь, дело в этом?!
Но что, что он мог сказать своему приятелю в «Просто​
рах», а? Тому-то какое дело, что Трошину пятьсот руб​
лей задержали?
Вадим как будто догадывался уже, в чем тут дело, но сказать Леве о своей догадке не решился. Тут все надо было десять раз обдумать.
Вечером, за чаем, он рассказал Жене всю историю
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с Трошиным и Левой и своим невольным   в ней  уча​стием.
· Вадим, дружочек, а зачем тебе все это, а? — по​
морщился симбионт.— Зачем ты лезешь в эту грязную
историю, где все хороши? Что ты за это будешь иметь?
· Ничего, кроме неприятностей, скорей всего. Ну,
а как иначе?
· Один мой знакомый говорил так: ты хочешь, как
лучше, значит,  ты дурак.  Извини,  конечно,  это не я сказал, а некий грубый человек. Я же скажу иначе: на святых воду возят.
· Если они позволят.
· А как же не позволят? Если ты не используешь
ближнего, значит, он использует тебя.
· Сегодня меня хотели использовать...
· Не только хотели! Но и использовали. Только не
Трошин с вашей начальницей, а Лева. А в другой раз —
наоборот будет. И было! Ты же стыдил Леву за неплатеж? Стыдил — тогда ты работал на Толю. Сообрази-ка, такие, как ты, борцы за справедливость вообще, которой, как известно, не существует, они тоже учитыва​
ются и используются и прибыль приносят, да какую!
Вы ведь борцы, энтузиасты, в вас энергии много. На​
править ее в нужное русло — вот водичка   и   потекла
себе куда надо, хоть в гору.
· Что же делать? Я хотел их свести — Толю и Леву — и при ком-нибудь, скажем, при Жоре, заставить
взаимно объясниться. На кого я тут, по-твоему, сработаю?
· Ну, это надо ближе знать твоих друзей-прияте​
лей. Я не знаю.— Женя вытащил   из кармана   халата большой носовой платок, тщательно изучил его, разыскивая местечко почище, высморкался с надсадой, по​том, охнув, потер поясницу — его хворости еще не кон​чились, уже неделю он безвылазно сидел дома, и, мо​жет быть, именно поэтому он особенно охотно беседовал с симбионтом, учил его азам жизни, которые он, Люти​ков, как ему казалось, давно освоил.
—
Могу предположить только,— продолжал Женя, аккуратно складывая платок... Вадим, как загипнотизированный, следил за его движениями. Он с детства не был приучен к особой аккуратности, не смог приучить себя к ней и во взрослом состоянии, от чего страдал и
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часто себя ругал, но эти Женины манипуляции с плат​ками... Отчего-то они безмерно раздражали Вадима, Нет, они с Женей все-таки слишком разные. Или сли​шком затянулся их симбиоз — и начал срабатывать пресловутый эффект психологической несовместимо​сти. Искусственно, по сути, объединенные жизненными обстоятельствами в этих стенах, они рано или поздно должны, если верить социальным психологам, стать ме​лочно придирчивыми друг к другу. Особенно должны раздражать именно мелочи — привычки или отсутствие таковых...
· Могу предположить только,— Женя наконец ус​
мирил платок и уложил его в карман, стараясь не шевельнуть напряженным   станом,— что    сработаешь ты
против себя. Если такие люди,— извини, дружочек, но
то, что ты о них рассказываешь, противоречит твоим же
оценкам их личностей,— если такие люди,   говорю я,
объединятся, держись, всем плохо будет, а тебе более
всего, это и будут те неприятности, о которых ты совершенно правильно догадался только что. Учти, за таких,
как ты, правдолюбцев держатся, только пока считают вас одураченными и готовыми по глупому своему энтузиазму на всякие полезные подвиги. Если же окажется,
что предсказать заранее, с кем такой танк, как ты, будет через полчаса, невозможно,— а тебя прогнозировать
нелегко,— они совокупно постараются от танка, от тебя
то есть, избавиться.
· Да они неплохие ребята, в общем...— промямлил
Вадим.
· Ты опять за свое? Да пойми ты: самое лучшее,
самое гуманное отношение   к   людям — это спокойное
презрение. Если ты будешь их пламенно любить, то не​пременно страшно разочаруешься и тогда возненавидишь. А они этого, людишки, я имею в виду, тоже не заслуживают. И себе дороже будет. Поверь мне, Вадим,
голубчик, ты стоишь большего, чем все время быть ходатаем по чужим сомнительным делам. У тебя свои дела, и поважнее, отряхни их прах с ног своих...
Женя позволил себе презрительный жест рукой, по​казывая, как именно надо отряхнуть прах, и застонал: жест оказался чрезмерно энергичным при его радику​лите.
—
Ну, Вадик,— добавил он, переводя дух,— до чего
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яс это подлая, похабная болезнь. О-ох. В общем, так, Вадик, голубчик, заклинаю, не мешай им грызть друг друга. Не препятствуй. Они не могут не грызть — дай им эту возможность, а ты за это время спокойно дела сделаешь, вперед уйдешь, далеко уйдешь, тебе и вспо​минать-то будет потом о них странно. Ну, хорошо, до​пустим, в чем-то ты прав. Справедливость там, поря​дочность — то-се. Раз в это верит хоть один человек, хотя бы ты, значит, оно в каком-то смысле реально су​ществует. Но оглядись, где ты борешься за эту самую справедливость, против склок и интриг, где? В ничтож​ной занюханной редакции, в гадючнике, до которого ми​ру и дела нет. Я допускаю — ну, там, великая стройка, завод, а ты там парторг или прораб этакий прогрессив​ный, борешься за души людские, против всяческой под​лянки, а заодно и за выполнение плана. А здесь? Вели​кие принципы на уровне домоуправления... Да и смеш​но это, признай: у тебя принципы и филиппики, а все прочие тебе аплодируют, гордясь,— вон какой положи​тельный у нас есть, а сами без устали вершат свои, все более с возрастом мелкие...
—
А может, это самое трудное,— перебил приятеля
Вадим,— может,  это целью должно  быть — не терять
чувствительности ко всякой, как ты говоришь, подлян-
ке на своем уровне, около себя. Великие масштабы мо​
гут не только вдохновлять, но и расхолаживать:  «где
уж нам уж». А все решается — и на стройке тоже —
внизу, на обычном рядовом уровне тех, кто делает дело, кто живет, сходится, расходится, ошибается, радуется,  общается,  приобретает,  устремляется,  разочаровывается. И в домоуправлении... И вообще если людям
не мешать превращаться в прохвостов,   то   рано   или
поздно — что ж это будет?
Все чаще в последнее время результатами долгих бесед с Лютиковым были для Вадима, главным обра​зом, досада и раздражение. Нет, за этой внешней четко​стью и неотразимостью формулировок есть своя пороч​ность, слабость, он ее чувствует, только выловить не может.
—
Тогда рано или поздно,— продолжал он,— и до
нас, до тебя самого дело дойдет. И потом ты должен понимать, что в пределе такие рассуждения, как вот у
тебя сейчас, не могут быть ни искренними, ни верными,
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а только хлесткими и эффектными. Если ты последова​телен, то, значит, ко «всем», к «людишкам» ты отно​сишь и меня. Тогда и ты меня сейчас, в нашем коллек​тиве из нас двоих охмуряешь для каких-то своих це​лей, а вовсе не желая мне добра. 
Женя осторожно развел руками:
—
Вот уж поистине... С тобой говорить — за каждым словом следить. Математической логики в людских
отношениях нет и быть не может. Слаб человек. И я,
знаешь, без дураков привязался к тебе, как к родному. Если хочешь знать, мы и с Леной, может быть, уже расстались бы, если б не ты.
Вадим посмотрел на Женю с удивлением. Что-то та​кое ему в свое время говорила Лена...
—
Вот так же,— продолжал Женя,— я раньше был
привязан к моим  университетским   корешам — Ваньке
Саблину и Петьке Заеву. Сейчас мы, конечно, отдалились, но и теперь я их ко «всем» не отношу.
Вадим вылил себе и Жене последний чай из пуза​того Жениного чайника. Помолчав, сказал:
· Что-то есть в твоей манере рассуждать поистине
порочное. Даже когда ты хорошо о людях, все равно у тебя «я» и «они». «Я привязан, я не привязан». В каждом, конечно, это есть, стихийный, что ли, субъективизм. Но одно дело, стараться не распускать его, пони​
мать, что ты — лишь один из многих, пусть даже и весь
из  себя интересный.  Другое — возводить его  в принцип, бравировать им.
· Зачем   бравировать?   Тебе, по дружбе, скажу, а
так — что, я не понимаю? Только учти одну вещь — те,
кто больше всех кричат об альтруизме, демократизме, бессребреничестве, самопожертвовании и прочая и про​
чая,— зто самые большие жулики и есть. Кричат — для
других, кого дураками считают, а сами живут в свое
удовольствие.   Зачем  кричать?   Гораздо  честнее,  если
хочешь знать, откровенно заняться собой.
· Собой, любимым...
· Вот-вот, хе-хе, любимым. Человек должен себя узнать, себя изучить, научиться собой управлять. Хочешь быть праведником, будь им, только не дери горло на  эту тему, а просто будь — это и есть   самое   трудное.
Кстати, конечная цель йоги — вовсе не физическое совершенствование посредством  особых   упражнений,  а
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именно полное   познание   себя.   А   себя узнаешь — и ближнего поймешь.
· Пожалуй, что и так...— Вадим почувствовал себя
несколько сбитым с толку. Опять Женя ухитрился по​
вернуть разговор так,   что   явная   нелепость начинала
выглядеть вполне пристойно и даже интересно.
· Так, так, еще как — так! Ну что, еще чайку зава​
рим?
На другой день, завязывая перед выходом на работу галстук, Вадим случайно выглянул в окно. Прямо на​против, на другой стороне шумного трамвайного проез​да, стояла Рая, делая вид, что читает какую-то книжку. Вадим в панике метнулся в чулан симбионта.
· Жень! Рая там стоит... Дожидается.
· Стоит? Ну, и пусть стоит себе.
· Но мне же на работу.
· Иди.
· Ну конечно, сейчас она   как  прилипнет — пиши
пропало, до самой работы проводит, изведет жалкими
словами.
· Рявкни и прогони.
· Не могу, не получится. Не умею.
· Фу-ты, господи, беда мне с тобой. А, знаю! Ты
готов к выходу?
· Готов.
· Иди за мной.
Женя поднялся, изумленно повертел головой, потер поясницу.
—
Ого! Лучше, кажется. Проходит, зараза.
Он повел Вадима в глубь гигантской квартиры, про​шел на кухню, подвел симбионта к запертой на не​сколько замков и цепочек двери.
—
Черный ход? Гениально!
Они не без труда справились с замками и цепоч​ками, со страшным скрежетом дверь открылась на узенькую грязную лестницу.
· А там, внизу, я выйду? — спросил Вадим.
· Выйдешь, я уже ходил. Между прочим, этим путем следует выносить помойное ведро. Лена выносила.
Я выносил. Может, тогда и радик подцепил.   Сегодня вечером — оно скоро опять полное — вынесешь ты. 

Вадим спустился и оказался   в   крошечном темном
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дворике-колодце. Арка вывела его в боковой непроез​жий переулок, где Вадим никогда и не бывал прежде. Он прошел к трамвайной остановке. Когда, уже на трамвае, краснея от нелепости ситуации и собственных поступков, он проезжал мимо парадного подъезда сво​его очередного пристанища, он на том же месте опять увидел Раю. Женя потом сказал, что она еще часа два там стояла.
В этот день Вадим опять сделал попытку дозвонить​ся Свете. К телефону не подходили. Вадим совсем бы​ло уже собрался опустить трубку, как вдруг длинные гудки прекратились и старушечий голос произнес: «Я слушаю».
Родственница Светы, живущая отдельно, но загля​дывавшая иногда в пустую квартиру, сообщила Вади​му, что «они все приедут в субботу». До субботы оста​валось четыре дня.
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Выйдя из отпуска, Вадим убедился, что «делать име​на» выгодно — гонорар за только что вышедший в ав​густовском номере «круглый стол», подготовленный Ва​димом весной, был неожиданно внушительным и при​шелся весьма кстати. Да и выглядело все красиво: це​лый разворот иллюстративно «сталкивал лбами» про​тивостоящие друг другу точки зрения. Исход сражения, как и предполагал Вадим, был предопределен безапел​ляционным тоном, который усилил в своем тексте в стадии корректуры Борис Борисович Ресницын, Б. Б. Почти сразу посыпались отклики: почти никто не обра​тил внимания на новые данные из Исландии, которы​ми козырял Б. Б. Массовый читатель был разъярен разгромным, уничтожающим стилем, который акаде​мик позволил себе. Времена, когда беспощадность и громкость проклятий на голову научного противника решали судьбы науки, явно прошли. Люди, ничего не понимающие в геологии, яростно обвиняли Б. Б., а с ним и целую категорию «научных ретроградов» в тиранизме и зажиме всего нового. Противники «фиксизма», апологеты дрейфа материков и вообще горизонтальных движений в оболочках Земли злорадствовали. Многие фиксисты, потрясенные моральным падением
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одного из ведущих вождей, стали колебаться и пере​ходить в стан противника. В качестве анекдотов ходи​ли наиболее одиозные высказывания Б. Б. о новых геростратах, о том, что «здесь поднимается, здесь опу​скается — значит, есть вертикальные движения, а го​ризонтальных нет».
В эти дни в Москве ненадолго появилась мать Ва​дима, она прилетела на совещание в министерство и сразу после него опять должна была лететь в свой Ка​захстан «добивать полевой сезон». Она позвонила Ва​диму и вместо обычных семейных расспросов с ходу обрушилась на него:
· Что ты наделал? Это правда, Б. Б. подписал такой
текст?

· Не только подписал, вписал своей рукой самые
прелестные формулировки,  грозился   снять   материал
при малейшем искажении.
· Некрасиво. С твоей стороны. Он, может, в маразм впал, а ты и обрадовался. Ведь он по сути прав.
· Не думаю. Главное, впрочем, не в том, прав ли
он по сути, а в том, что не прав по форме. Этот случай
многих научит спорить академично, уважая инакомыслие.
· Может быть. А геологии вся эта история принес​
ла вред, теперь самые здравомыслящие заразились мо-
билистской болезнью.
Количество читательских откликов побило все ре​корды. Все поздравляли Вадима с журналистской уда​чей. Решено было дать обзор писем. Вадим засел за его составление. Заголовок был им придуман заранее: «Научная этика как метод познания». Вывод намечался простой и эффектный: внимательное, уважительное от​ношение к противнику в научном споре не только при​личней, но и эффективней, результативней с точки зрения конечной цели всякой научной деятельности — познания и преобразования мира, чем «непримиримость», приклеивание ярлыков и преследование.
И все же дело шло плохо. Что-то этически неблаговидное видел Вадим — особенно после звонка матери — в своей собственной журнальной акции, направленной,
казалось бы, исключительно в защиту этики от обст​рукционизма. Пусть Б. Б. не прав и по существу и по форме. Но судьбу его все-таки в данном случае решила
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не истина, а «ярость масс», вызванная неудачным спо​собом полемики. Никто, кроме Б. Б., не виноват? Фор​мально — да. Но ведь он, Вадим, заранее знал, как бу​дет, спланировал и рассчитал. Нет, что-то не так...
Выздоравливая, Женя начал что-то выстукивать на машинке в своем чулане. Оказалось, он трудился для Вадима: в конце недели он представил очередной вари​ант статьи о землетрясениях, вызванных человеческой деятельностью. Этот обзор на восьми страничках, со​ставленный по материалам иностранной периодики, Женя вымучивал из себя давно. Три или четыре вари​анта Вадим «зарубил» — Женя никак не мог найти нуж​ного уровня общепонятности, легкости. То он впадал в нудное, неудобочитаемое наукообразие, то, наоборот, опускался до развязного ухарства.
—
Уф, Вадимчик, все; теперь, хоть убей, ничего не
смогу — либо выброси это в нужник, либо доправляй
сам.
Вадим вздохнул — это все еще было очень плохо. Но сел, в течение вечера выправил текст: там зачерк​нул, здесь дописал. Отдал Жене. Тот прочел, выразил изумление и восторг.
—
Вот это да! Да, Вадик, ты — голова, я и раньше это подозревал, а теперь знаю точно. Нет, я бы так не смог. Ни слова лишнего — и все сказано.
Вадим растаял, радуясь похвале, хотя сделал он с Жениной статьей то же, что делал постоянно с десят​ками других плохо написанных статей. Это была в на​стоящий момент его работа, и он с ней справлялся, но никакого особого блеска в этой работе не было и быть не могло. От талантливого, единым дыхом написанного произведения отредактированный сплошной правкой текст отличался, как отличается хорошая, любовно при​готовленная домашняя стряпня от эквивалентной по калорийности общепитовской котлеты с гарниром из массы, бывшей в прошлом то ли макаронами, то ли манной кашей.
Правда, не всякий глаз способен заметить разницу между произведениями и текстами...
В тот же вечер Лютиков перепечатал правленый текст, а на другой день Вадим отнес его в журнал, вы​правив окончательно. После редакционной перепечат​ки его прочел Жора.
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Жора и Лева были знакомы с «симбионтом» Вади​ма — Вадим приглашал их еще в первую свою холостяцкую квартиру. Выпили, Женя и Лева поболтали по-английски. Когда Женя вышел заваривать чай, Лева быстро спросил, повертев ладонью у виска:
—
Чокнутый?
Жора проявил тогда к Жене большой интерес, много и нудно спорил с ним об индийской философии и потом неоднократно передавал «привет симбионту». В этот раз Жора, прочитав статью Жени, вызвал Вадима. Ва​дим увидел, что на положенном месте стоит виза ответ​ственного секретаря, и облегченно вздохнул. Сданные им материалы «рубились» и возвращались на доредактирование нечасто, и все же каждый раз это было об​легчением — знать, что очередной «кирпич» свалился с твоей души на голову многотерпеливого читателя.
Жора смотрел задумчиво.
· Ты сильно правил это, Вадим?
Вадим постарался не показать смущения.
· Да так... не очень.
· Неплохо. Блеска большого нет. но неплохо.
· Неплохо,— небрежно     согласился     Вадим,     тем
самым подчеркивая: раз он, редактор, хвалит, значит,
автор постарался — не будет же редактор хвалить собственный текст.
· А не тот ли это человек, который нам нужен? —
вдруг задумчиво спросил Жора.
· В каком смысле?
· В каком, в каком! — возмутился Жора.— Я  десять раз просил вас всех найти нам математика или физика с литературным уклоном — у нас мало точных
наук. И вакансия есть.
· Женю к нам на работу?
· У тебя есть возражения?
· Н-нет. Но уж больно...
· Что?

· Да нет, ничего. Все мы с чего-то начинали.
· Вот-вот.

· Да и есть у него тяга к этому, пожалуй. Он, знаешь, даже рассказы пишет.
· Нетленку? — Жора поморщился. С его легкой руки в редакции было принято как бы презирать тех, кто 
пишет «не по делу», а для их продукции существовало это ироническое словцо — «нетленка»...
· По-моему,  рассказики так себе,— поспешил за​
верить Вадим.
· Это хорошо,— с облегчением засмеялся  Жора.—
Нам здесь писатели не нужны.
· А кто же нам нужен? — Вадим подумал: «А вдруг
меня угораздит это... нетленку написать!..»
· Организаторы  материалов!   Шучу,   конечно,    не
взъедайся. По-моему, в твоем симбионте и шустрость нужная есть, и общительность.
Женя вспомнил про длительные мрачные депрес​сии Жени и постоянные мигрени, усомнился в шустро​сти, но промолчал, тем более что общительность, бес​спорно, иногда была.
—
Ну, что, говорить с Инной Акимовной? — спросил
Жора.
—
Говори. Женю спрашивать не нужно. Я знаю, он
пойдет.
В этот день Вадим прямо с работы устремился до​мой — спешил с удивительным известием к симбионту. На лестнице в полутьме он чуть не споткнулся о скрю​ченную фигуру. Мужчина в сером, неразличимом в су​мерках плаще, медленно, с трудом, как показалось Ва​диму, поднялся с корточек.
· Здравствуй, Вадим. Вадим вгляделся:
· Петя? Ты чего тут?
Петя Заев, давний приятель, университетский одно​кашник Жени Лютикова, изредка заглядывал к симби​онтам, иногда с женой, иногда один. Это был очень ху​дой, сморщенный прежде времени человечек с постоян​ным выражением какой-то неуверенности в лице.
· Понимаешь, Женю жду,  соседки ваши меня не
пустили.
· Вы договорились, что ли?
· Да... на три часа.
Было шесть. Вадим удивился — не тому, что Женя забыл о приглашенном приятеле,— это у симбионта бы​ло вполне в обычае, а тому, что Заев — кандидат наук, преподаватель МГУ, женатый человек и отец двоих де​тей — три часа сидит и ждет на лестнице. Вглядевшись в Петю, он, однако, удержался от расспросов. Унылое
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лицо Заева, несмотря на попытки улыбаться, еще более обострилось, в глазах дрожало что-то невысказанное, какой-то тоскливый страх.
С преувеличенной от некоторой растерянности бод​ростью Вадим хлопнул Петю по тщедушному плечу и, громко обругав «этого прохвоста Лютикова», потащил нежданного гостя вверх по лестнице.
Через полчаса они сидели за чаем. Вадим вытащил и бутылку болгарского вина — купил по дороге, чтобы отметить намечающийся поворот в судьбе Жени, но гость, с грустью взглянув на бутылку, отказался:
· Понимаешь... Моя язва что-то в последнее время... того,— он потер впалый живот.
· Сейчас-то как? — всполошился Вадим.
· Сейчас ничего.    Вот   на   лестнице — было, признаться...
У Вадима отлегло от сердца. Петр и впрямь выгля​дел теперь заметно лучше, даже порозовел слегка.
На подоконнике в комнате Вадима накопилась гора папок, включая самую толстую — диссертацию. Это все были дела разной степени неотложности, и Вадим уже очень скоро прямо-таки физически ощутил, как эти папки давят, вопиют! Но Петя, выпив чаю, никуда не уходил. Смотрел грустными глазами и скучноватым преподавательским голосом говорил, говорил что-то, приготовленное, видимо, для Жени: о факультете, где Вадим никого не знал, о своей последней теоретической работе по гравитационной неустойчивости Вселенной, суть которой Вадима не заинтересовала. Женя все не шел. Петя не уходил и не умолкал.
Наконец Вадим не вытерпел. Взял папку с диссер​тацией, демонстративно открыл и начал перечитывать введение, переписанное уже раз пять и все еще не удо​влетворявшее Вадима. Петя печально усмехнулся, но не замолк, а поинтересовался, что это такое. Вадим объяснил. Петя сразу прицепился к выражению «Об​щие принципы прогноза». Вадим решил отделаться ссылкой на авторитет.
· Слышал ли ты о работе Кеннона «Мудрость тела»? В двадцатых годах много шуму было.
· Первый раз слышу.
· Яркий пример методологической   малограмотности. В век системного анализа надо бы знать его осново-
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положников. Но ты не обижайся — это мало кто знает. Кеннон был физиолог, изучал функции органов чело​веческого тела. Его потрясла слаженность, осмыслен​ность всей этой системы, превосходящей — невообра​зимо превосходящей! — по сложности любые людские общественные, государственные, экономические уст​ройства. В то же время он заметил и кое-какие ана​логии и общие принципы, на которых основывается функционирование совершенно разных систем. И он предложил, по-первых, заняться изучением этих об​щих системных закономерностей ученым всех специ​альностей, а во-вторых, прямо поставив в пример тог​дашнему миру, погрязшему в империалистических авантюрах, заговорах, фашистских путчах и экономи​ческих кризисах, мудрость устройства человеческого, да и не только человеческого тела, где все функции строго сопряжены, подогнаны...
Петя явно заинтересовался этим разговором. Он не мигая смотрел Вадиму в рот. На лице было написано напряженное внимание.
· Ну а болезни и смерть — это, значит, от разлада
функций...— не то спросил, не то утвердительно произнес он.— Как кризисы.
· Конечно.  И  самое  интересное,   что,   восходя  от
эволюции живого мира, Кеннон как бы указал, спрогно​зировал главные пути развития социальной, экономической жизни. Основой развития сложных   систем   он
считал иерархичность, множественность уровней организации и переход, при каждом новом рывке вперед, на
высший, новый уровень.
· Что-то непонятно...
· Пожалуйста.— Вадим увлекся.— Сначала  жизнь
существовала на самом низшем, пограничном с неживым уровне — биохимическом.    В    первобытной луже
происходили замкнутые циклы реакций, приводящие к
сохранению или увеличению массы живого или пред-
живого вещества, к воспроизведению на молекулярном
уровне.  Такая полностью открытая система,  конечно,
недостаточно надежно сохраняла искру, эстафету, что ли, жизни,  да и совершенствование циклов   на   этом уровне  возможно  только до   определенного   предела.
И вот случайно или не случайно изобретается следующий уровень. Некоторые из молекул оказываются спо-
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собными не только к собственным превращениям, они могут, в зависимости от расположения определенных групп атомов, оказываться как бы записью для копи​рования, воспроизводства и себе подобных, и многих других молекул. Причем в этом матричном механизме биосинтеза возможности биохимического развития ока​зываются просто безграничными. А главное, освобож​денные от первичной функции воспроизводства, мно​гие молекулы становятся способными принять участие в устройстве следующего уровня, этажа жизни. Появ​ляются первые организмы. Одноклеточные, конечно. Или просто клетки. Эволюция организмов, с мутациями и быстрым совершенствованием идет гораздо веселей. Но и на этом уровне есть принципиальные ограничения. Например, ограничение в размере. Клетки могут нор​мально функционировать, только будучи крошечными. Появляются ассоциации взаимозависимых клеток с первым разделением обязанностей, то есть многокле​точные организмы, а значит, ткани,, органы, появляется индивидуальное развитие каждого организма от клетки до взрослого состояния с половым размножением и да​лее, до самоустранения с пути потомства.
· До смерти..,-—задумчиво    проговорил   Заев.   Он
утонул в кресле с чехлом, сгорбленный и сосредоточен​
ный.
· А? — встрепенулся  Вадим.— Конечно,    до  смерти... Но речь не об этом. Этажей, уровней организации
жизни — много. Тут важно вот что. Каждый раз поиск
нового, творчество идут на высшем уровне организации
при максимально свободном развитии организмов и их
сообществ. Вопросы питания каждой клетки, управления всем телом, теплорегуляции, дыхания — в общем, вся «обслуга» — убираются в нижние этажи, становятся автоматикой, о которой высший уровень даже и «не
знает».
Вадиму вспомнилось почему-то,  как примерно   об этом они когда-то говорили с покойной Лелей. Вообще эта    беседа   за   чаем   с     тихим    загадочным    Заевым что-то  напоминала знакомое,   пройденное.   Этого ощущения — повторности    тех     или     иных    ситуаций — Вадим не любил. Он глотнул чаю и продолжал, стара​юсь не  спешить, сосредоточиться на ясности формули​ровок.
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· Человеческое общество — Кеннон   так считал —
как очередной высший уровень все той же эволюции
тоже эволюционирует, то есть движется к новому уров​
ню организации, когда каждый член общества не дол​
жен будет тратить ресурсы разума, силы   и   энергию
на... скажем, пропитание, стирку,    мытье    кастрюль...
Он  освободит свой разум для главного — для создания
нового, то есть для творчества. Это и будет    счастьем
человечества.
· Интересно... Да, но в истории были своего рода
модели...   нет,   приближения — правда,   огрубленные —
к этому конечному идеалу. И они счастья никому не
принесли...
· Что-то не пойму...
· Да-да,— задумчиво продолжал Петя, не столько
отвечая Вадиму, сколько развивая свои мысли.— Этот
взлет искусства и науки при античном рабстве, да и
позже — Возрождение, дворянская культура у нас. По​
нимаешь... Оки были освобождены от заботы о куске
хлеба — и те, кто творил, и те, кто потреблял достиже​
ния культуры.
· А!   Ну, конечно.   Свобода   творчества моделиро​
валась для кого-то, для избранных, но за счет несво​
боды других. В этом и была внутренняя обреченность тех
систем, хотя они и давали высочайшие результаты. Тот,
кто оказывался внизу, вовсе   не   считал миропорядок
справедливым и оправданным какими   бы то ни было
культурными достижениями, тем более что они ему бы​
ли недоступны. Каждая такая модель питалась соками
тех, кто не имел ничего.
· Так... Ну, а значит, материальная база позволит,
изобилие заставит всех забыть, что такое материальные
блага, и освободит от соперничества на этом неблаго​
родном поприще, автоматика возьмет на себя всю ру​
тинную, нетворческую работу — тут-то рай и пойдет.
· Так, по Кеннону. А если по-нашему, то еще, ко​
нечно,  и  адекватные  социальные  изменения  должны
произойти...

· Но ведь рая не будет,— вдруг грустно сказал За​
ев. Он опустил голову, будто к чему-то прислушиваясь.
· Рай,  конечно, не   то   слово,— растерянно начал
Вадим... Он, оказывается, не очень-то и думал об этом.
· Не будет, это можно вычислить прямо по Кен-
248
нону, по этим его системным аналогиям. Если, конечно, там все так, как ты тут рассказывал.
—
Ну, я, конечно, перелагал, популяризировал...
— Спасибо за заботу. Те же самые модели, когда для целых групп людей устанавливалась полная оево-божденность от низменных забот, позволяют говорить об этом. Кто тогда был счастлив? Страх, зависть, не​удовлетворенные желания, на всех уровнях, среди олимпийцев, избранных,— не материального, так како​го-нибудь иного порядка. Понимаешь... Главное — страх. Болезни, смерти.
—
Да, а для лучших из них — ну, декабристы, к при​
меру,— моральные мучения от сознания страданий дру​гих, от ощущения   незаконности    своей    избранности.
А этого уже не будет. Значит, твои модели не годятся
для прогноза. Все будут олимпийцами! Болезни отступают на глазах...
—
Отступают, говоришь? Да-а...— Заев усмехнулся
опять какой-то своей новой, загадочной усмешкой. Отхлебнул холодного чаю.— Олимпийцы — это  только в
мифах... Хочешь, я изображу тебе наше будущее с тех же кенноновских позиций, но с совсем другими вывода​
ми? — И продолжал,  как-то  воспаляясь,  ожесточенно
и ядовито: — Да! Нас освободят от магазинов и давки в
автобусах, от пеленок и соображений, где перехватить
до получки. Мы останемся один на один со своим делом. Понимаешь — каждый со своим! И тут выяснит -
ся, что теперь, когда нам не на кого будет сослаться в оправдание своей научной, творческой бесплодности, а
мы все-таки бесплодны, мы стали во сто крат несчастнее! А если как-то устроится, что не будет начальни​ков, которые нас «не понимают», «не дают ходу», когда жены начнут делать все, чтобы дать нам творческий импульс, а не отнять его, как это сейчас имеет место или нам представляется, что имеет место, когда подчинен​ные не будут подсиживать нас, как нам сейчас это кажется почти во всех случаях, кроме тех, когда нам кажется, что они просто бездельники, вот когда все это произойдет, а у нас все-таки все будет шаляй-валяй, ибо не дано всем обладать творческим импульсом,— то тут бездна наших бед откроется еще шире.    Понимаешь...
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· Насчет жен и начальства — ты прав, я уже думал об этом,— вставил Вадим, собираясь в то же время
возразить насчет логики. Но Заев не дал ему продолжить. Он говорил свободно, в полный голос, как на лекции.
· А хочешь, я сам сейчас провозглашу закон, но​
вый закон сохранения. Запиши, гражданин системщик,
пригодится, может, а мне это не надо. Закон сохранения
количества... боли. Или   неустроенности,   несчастливости. Я утверждаю, что в среднем, на круг это величина
постоянная. Да, несчастье в виде голодного ребенка или
в виде измены жены суть несчастья разного уровня, по
Кеннону. Так? Если человек не  свободен от первого,
значит, он вряд ли сильно отреагирует на второе. Но
и от того и от другого люди способны на многое, в том
числе  и  на  самоубийство.   Можно даже  сказать  так:
освободив людей от тягомотины на кастрюльном уров​
не, ты тем самым откроешь перед ними новые горизон​
ты несчастья на следующем, новом, неведомом прежде
уровне. Понимаешь... Тебе не приходилось втихомолку
удивляться по поводу страданий   Анны   Карениной —
с жиру, мол, бесится?
· И не только втихомолку. Именно за это высказывание учительница в свое время на неделю запрети-
ла мне приходить на ее уроки.— Вадим засмеялся.
· Это она от незнания, или оттого, что сама внутри
себя думала так же. А это — уровни, мой закон сохранения... Или возрастания? Тут еще подумать надо. Во​
обще вся история человечества,    нет...    вся   эволюция
плюс история человечества — это направленное движе​ние от полной бесчувственности и равнодушия ко все
более полному и глубокому страданию. Ты же не будешь спорить, что страдание от творческой неудовлетворенности более возвышенно,   глубоко   и   изощренно,
чем страдание нашего далекого предка от холода, голо​
да или сексуальной озабоченности?
· Не буду. Хотя кое-кто и будет.
· А представь, что, перевоспитывая, гуманизируя человека, ты достиг гигантского успеха: каждый... все стали жить болестями ближнего больше,   чем своими. Как декабристы. Тогда, как бы далеко ни падали от тебя люди под ударами судьбы — ну, а уж это будет всегда,— тебе будет так же больно или даже больней, чем
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недавним нашим предкам, читавшим в газетах о гибели миллионов. Какое тут возможно счастье, а?
· Погоди...— Вадима увлекала логика Заева, но и отталкивала.— Ты   прав, но твою  же посылку   можно
повернуть иначе. Может быть, неустроенность, несчаст-
ливость действительно необходимы как фактор прогресса. Без этого нет движения вперед...   Допустим!   Если
путем массового гипноза или с помощью наркотиков за​
ставить всех поверить во всеобщее состояние совершеннейшего благополучия, развитие прекратится. Начнется деградация — как у элоев в уэллсовской «Машине
времени»...
· Без этого, без несчастливости и ее прогрессирующего углубления, человек — только   двуногое   животное,— вставил    Заев   с   желчным   удовлетворением.—
Как биологическому виду, ему конец.
—
Хорошо! Допустим. Все верно. Но человеческому
виду придет конец, и если все примут... твой пессимистический оптимизм.   Если  счастье невозможно,  то  и
порыв к нему бессмыслен. Как только эта истина станет достоянием всех... Если все это истина, в чем я со​мневаюсь... Впрочем, все равно это интересно. Есть над
чем поразмыслить. Молодец! — похвалил Вадим гостя,
радуясь, что Заев отвлекся от своей язвы и грусти. Такой вот застольный   философический   треп,   извечное
право и наслаждение любого настоящего российского интеллигента,  даже когда он неожиданно   выводит к мрачновато окрашенным результатам,   считал  Вадим, все   равно   хорош — уже тем,    что    будит    фантазию, отвлекает от   неприятностей    подлинных,    сегодняшних...
Но откуда Вадиму было знать, что, абстрактный для него, для его собеседника этот разговор мог быть вполне конкретным и даже нешуточно актуальным. Об этом Вадим, к сожалению, подумает нескоро, он еще не раз вспомнит этот разговор и не раз удивится своей тогдашней бесчувственности, бесчувственности здоро​вого человека, склонного, к тому же, к абстрактному словоговорению.
— Все это очень звучно у тебя получается,— одоб​рил он Петю.— Но если вдуматься, не ново. Еще Воль​тер говорил, что утешить человека всегда и во веки ве​ков может только будущее, пока оно не стало настоя-
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щим. Конечно, для лучшего и хорошее плохо. И конеч​но, человек есть человек. Всегда.
· Так вот об этом и надо бы побольше думать...—
Вадиму все лее показалось на секунду, что в голосе Пети звучит слишком уж всамделишная  горечь.— Понимаешь... Не о перескоках с уровня на уровень, где нас
ничего принципиально нового не ждет. Больно уж торопимся.  О вечных, постоянных вещах надо вспоминать, развивать их — хотя бы и с помощью теории систем...
· О каких же?
· Да все о тех же, мистер системщик, о тех же.
Грех. Искупление. Смерть. Понимаешь... Ведь и с ней,
смертью, не только спорить — и бороться нужно. С ней
нужно научиться жить, сосуществовать, находить примирение. Раньше этим занимались на доступном тогда
уровне... Сейчас уровень другой, но от этого проблема
не отпала и не стала проще, а как раз наоборот. От того, что бога для нас больше нет, ни понятия, ни проблемы не исчезли. Больше того, без бога совестливость человека, скажем, иная,    она,    может,    большего   стоит.
А бессовестность? Или смерть... Вот приходит она, смертушка, к каждому и застает его неподготовленным, ис​пуганным до неприличия, не обмыслившим жизнь по-
настоящему — ведь только рядом   со   смертью жизнь
видится в ее истинном значении. Мы привыкли жалко
цепляться за жизнь!    Мы    не    знаем, как принимать
смерть, если, конечно, речь не идет о подвиге,— тут-то
мы ученые.— Усмехнувшись,   Петя   замолчал   отстраненно. Вадим не знал, что ответить. Спорить было не о
чем, хотя слушать Петю почему-то было неприятно и возразить хотелось.
· Слушай, Петь,— смущенно заговорил Вадим,— а
у тебя все в порядке, все здоровы?
· Да,  вроде бы,— равнодушно ответил Заев.
· Что,   язва допекает? Да ложись ты, режь ее, отэтого сейчас не умирают.
· Значит, ты считаешь, пока не припечет, человек и не должен думать о таких вещах — а все о радостном
да приятном?
—
Да нет, просто мне показалось... Впрочем, бог с ним. В целом ты прав, конечно. Думаем мы мало. Все больше болтаем да суетимся.
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Петр ушел, не дождавшись Жени.
Больше Вадим его не увидит: через полгода Петр умрет от рака желудка — в тридцать один год!
А в тот вечер, после ухода Пети, он даже с некото​рым облегчением вздохнул, сел за стол, вооружившись блокнотом, где были выписки из диссертации, раскрыл папку. Но работа не шла. Мысли, разбуженные сум​бурным и странным разговором с Заевым, продолжали свое шевеление. Он вспомнил то, о чем ни на минуту в глубине души не забывал,— о том, что завтра суббо​та и, стало быть, наверное, Света приедет, подумал, что это очень важно, что от того, как они встретятся, зависит очень многое.
Он подумал, что ему в его нынешнем состоянии мно​гие как бы завидуют. Он сам, прежний, нынешнему бы позавидовал. Свобода, безотчетность, бесконтрольность. Куда хочу — иду. Но он большого удовольствия уже не испытывает. Надоело чувствовать себя одиноким в тол​пе чужих людей. Все заняты собой. И он, Вадим, занят собой, как бы ни оправдывала его в собственных глазах его озабоченность то моральным обликом приятеля Ле​вы, то атмосферой в их редакционном коллективе, то уровнем научных свар в его возлюбленной геологии. Собой — и ему, Вадиму Орешкину, этого мало, от этого тоскливо. От этого и работа стоит — разве не для себя, не для собственного самоутверждения затеял он эту диссертацию, если вдуматься? Кому, кроме него само​го,— да и то не нынешнего и конечно же, не завтраш​него, а вчерашнего,— будет хуже, если он сейчас выбро​сит ее в мусорное ведро и вынесет на помойку через черную лестницу?
Да, человек должен быть неудовлетворен, чего-то хотеть, стремиться к чему-то. Да, может быть, хотеть завтра мы будем не меньше, а больше, чем когда-либо. Но уж слишком мы привыкли надеяться, даже рассчи​тывать на завтра. Мы проживаем завтра еще до того, как оно наступит! Где-то тут ошибка... Если так дело и дальше пойдет, то развитие человека станет пу​тем ко все большему нытью! Не страданию, как гово​рил Петр, а смешному и жалкому нытью. И удивлять нас будет уже не новь — ее предвидели и предвкусили давным-давно,— а как раз ее отсутствие: где то, а где это? — станем мы спрашивать раздраженно и капризно.
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Это не так уж безобидно — бегство в «завтрашний прекрасный день». Не оттого ли мы уже теперь небреж​ны в мелочах — в отделке домов, скажем, в качестве товаров, благоустройстве того, что мы делаем на скорую руку? А наша торопливость — не подменяет ли она истинную деловитость? А наша лень? А не оттого ли, «пока оно, блаженное, придет», считаем, что пока и во​дочку попить не грех. И даже торопимся с этим — зав​тра-то нельзя будет, мы ж понимаем, грамотные. И схо​димся и женимся по случаю, и разводимся... Не оттого ли мы такие безответственные, инфантильные, что до старости сохраняем детскую веру: вот придет прекрас​ное завтра и автоматически исправит, загладит все на​ши грехи?
Не пора ли перестраиваться? Взглянуть вокруг дру​гими глазами? Ведь вокруг — завтра, которое наступило! Если не все, то много в нем фантасти​ческого, того, о чем вчера думалось с восторгом пред​вкушения.
Повод для самодовольства и самоуспокоения? Ниче​го подобного! Можно ведь взглянуть, ведем ли мы себя достойно, на уровне своих вчерашних мечтаний? Увидь, что нет, и скорректируй. И многое, многое и вокруг и, главное, в себе станет невыносимым от этого качествен​но нового недовольства. Отложи пока упования на бу​дущее. Приведи в божеский вид свое сегодня.
Когда поздно вечером пришел Женя, Вадим выло​жил ему новости. Женя сначала онемел от восторга, по​том засуетился, хотел Лене звонить, чтоб приехала, но Вадим отгоеорил — поздно, шел двенадцатый час. Сели и вдвоем распили вино, от которого отказался Заев.
—
За нового журналиста!
За чаем, для которого на радостях Вадим вытащил даже деревенский мед, припасенный на зиму, зашел разговор о Заеве.
· Ты чего дружка обманул? — спросил Вадим.
· Обманул?..  Вообще-то,  да,  это не нечаянно.  Не
хотел я его видеть. Он сейчас, со своей язвой, скучный
какой-то стал. Не заметил?
· Спасибо.  Не придя, ты тем самым подарил его на весь вечер мне.
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· Ну, дружочек, извини,— Женя развел руками,—
он же в три должен был прийти, когда ты на работе.
Никак я не мог предположить, что он дождется да еще после этого весь вечер у тебя отнимет.
· Похоже, очень ему несладко сейчас.    Мне    его
жалко стало.
· Значит, такое у тебя было состояние духа. Завтра, может, и у меня будет. Тоже пожалею. Сегодня —
нет.
· Тут у   нас был   интересный разговор...— Вадим
рассказал и закончил: — Удивительно все-таки. И Заев вроде прав. Нужно уметь страдать. Но мне кажется,
и я прав: нужно уметь быть счастливым. Все дело, видимо, в том, как сочетать то и другое.
· Молодец! — Женя сегодня не скупился на похвалы.— Вот и я тебе говорю все, да ты не слушаешь,— о
себе, о себе думать больше надо.
Вадим смутился. О себе... Неужели это и есть квинтэссенция всего, о чем он говорил и думал сегодня?
—
Я, голубчик Вадим, ты поверь,— Женя положил
руку на сердце,— ты не знаешь, как порадовался за тебя, когда узнал, что ты за отпуск животом шевелить
выучился. От половины болезней ты тем самым наперед себя избавил. От остальной половины ты избавишься, если и дальше будешь йогой заниматься, как я тебя
научу. Йоги умирают, как и все, вовремя. Но без вся​кой там жути, без болезней. И, заметь, без страха, о котором тебе тут Заев толковал. Я буду твоим учителем,
гуру!
· Спасибо,— растроганно сказал Вадим, но почему-то вспомнил, как Женя корчился несколько дней назад
от жестокого радикулита, да и насморк у него до сих
пор еще не прошел — целый платок уже извел, пока
они за столом сидят.
· Не за спасибо. За каждого обращенного мне зачтется, там,— Женя поднял палец вверх.
Вадиму всегда, когда речь заходила о мистических материях, казалось, что это Женя просто так интел​лигентно валяет дурака. Он посмеивался. Женя охотно присоединялся, но сейчас все прозвучало вроде бы вполне серьезно. Вадим посмотрел на симбионта с удив​лением. Тот продолжал:
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· Может, извини, и к мыслям таким для тебя не​
обычным — правда? — ты  обратился потому, что сделал уже несколько шагов по пути, который я тебе подсказал.
· Фу-ты ну-ты, много берете на себя, молодой человек.— Вадиму стало смешно.— Я и раньше мыслями
мог затекать куда угодно. И потом, я боюсь, ты меня понял не совсем адекватно тому, что я имел в виду.
· Не настаиваю, беру слова назад, я и забыл, что
имею дело с сильно самолюбивым Орешкиным,— шутливо выставил вперед ладони Женя.
· А разговор с  Петей   был  не без пользы,— продолжал Вадим,— я даже кое-что на эту тему вставлю
в свою диссертацию. Там такой раздел будет — о вредоносности прогноза.
· Это о том, что паника от прогноза бедствия, землетрясения, к примеру, может обойтись дороже, чем неожиданная катастрофа?  О вреде ложной тревоги?  Об
этом кто только не писал, извини.
· Да постой ты! Дай сказать. Не о том я. А о со​циальной, духовной опасности, затаенной во всех этих
футурологиях, прогностике, фантастике, даже, если хочешь, отчасти в перспективном планировании.
· Ну-ка, ну-ка, блесните-ка еще, мистер Орешкин.
· Ведь это все средства дать сегодняшнему человеку пощупать завтра во всех его проявлениях и вариантах. Прогноз становится все более точным, неожиданности все реже. Это значит, что будущее,   самая эмоциональная, эффектная его часть, а именно новизна, все более как бы перекачивается в настоящее, а даже от​части и в прошлое. Ты уже пережил путешествие вокруг Юпитера, прочитав массу фантастики с миллионом захватывающих приключений, потом ты еще раз потрясся, прочтя авторитетное заявление прогнозиста, что это путешествие будет в таком-то году примерно. И все. Когда космонавт полетит, ему машинально поаплодируют, при этом в сообщениях «оттуда» будут не столько выискивать незнаемое, сколько узнавать и припоминать — да, мол, это я читал там-то, это так и дол​жно быть, а вот это в фантастике и предположениях было — например, о жизни в облаках Юпитера,— а в действительности не оказалось, а жаль... И зевнут еще.
Фантастика, прогностика только до поры до времени
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помогают приближению будущего. Они его девальвиру​ют, делают буднями задолго до того, как будущее пре​вратилось в — увы! — из-за этого не праздничную ре​альность, новость. «Как, это еще не было открыто при царе горохе?» — тебе приходилось такое слышать или думать?
Женя торжествующе засмеялся — по обыкновению
своему, носом, не разжимая губ.
· Можно сказать, ничем другим и не занимаюсь.
Хе-хе. Меня, знаешь, вообще трудно удивить. Но сейчас я удивлен. Потрясен,   можно   сказать.   Обратная
связь... Прогноз влияет на действительность. Ну, голуб​
чик Вадим, ты сегодня в ударе. Это Заев тебя так «завел»? Так уж и быть, завтра позвоню ему, извинюсь.
Ну, а теперь напомню, что и такое открытие, извини,
уже открыто фантастом...
· Конечно, что особенно обидно.    Айзек   Азимов.
«Конец Вечности». Ты это имел в виду? Да, там прогнозисты своим точным расчетом всех мыслимых вариантов превратили будущее просто в нудное перечисле​ние лет. Помнишь, там и заговор против этой Вечности: кто-то возвращается в прошлое и поворачивает со​бытия по другому пути, без прогнозистов. Мы можем превратиться в эту самую Вечность! Прогнозисты отнимают у нас опасности будущего, риск, значит, отнимают неожиданности,   превращают   жизнь   в   скуку.
А между прочим, задолго до Азимова один человек все
это уже продумал и описал. «Фаталист» помнишь, Лермонтова?
· Есть ли предопределение?
· Да, но там другое есть, поинтересней. Печорин
жалуется на скуку и раскрывает, кажется, единственный раз, почему он стал таким...
· Лишним человеком... хе-хе.
· Да. Он говорит: «Я прожил жизнь, не прожив ее,
прожил в мечте, воображении». Что-то в этом роде. Но
тогда такое происходило только с редкими сверхобразованными людьми, обладающими сильно развитым во​ображением, но лишенными   настоящего   творческого
импульса. А когда-нибудь мы все, человечество,  можем стать этаким обобщенным Печориным,   «лишним
человеком».
- Лишним человечеством? Недурно. 

—
Да. И мы дурим, как тот фаталист или сам Печорин, судьбу уже не просто испытываем, а уже даже
искушаем. Не оттого ли все больше народу начинает
мотаться по Земле, лазать на пики и на всяческий ро​жон, то есть искать риска, вероятности неожиданной
развязки  пусть и  трагической?   Семьи  рушатся.   Это
все — чтоб сбежать от прогнозируемости. Помнишь, еще
у Чехова «человек в футляре» — так он   просто,   если
вдуматься, был таким сверхдальновидным, сверхпредусмотрительным, а мы все в целом можем стать этаким
«человечеством в футляре».
Когда расходились по своим углам, Женя не удер​жался:
· А помнишь, я гадал, выходило, что ты мне судьбу перевернешь? Ну, что? Так и вышло! А ты не веришь в гадание.
· Хотел бы я посмотреть, как бы твое гадание осуществилось,   если   бы   ты   все-таки  не написал эту
статью.

· Ну, я же не говорю, что судьбе не надо помогать
немножко в некоторых случаях. Но знать ее все-таки
полезно, что бы ты там ни говорил о вреде прогноза.
Ей-богу, я рад не меньше, чем если бы никакого гадания не было.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

— Аэрофлот открывает беспосадочное сообщение по маршруту Москва — Владивосток...
Вадим с готовностью откинулся в кресле, присте​гнулся ремнями. Все его существо было заполнено не​терпеливым ожиданием. Московская накатанная жизнь — со всеми ее проблемами, тревогами, неустрой​ствами, радостями — как бы откладывалась, пере​носилась на потом. Хорошо это или плохо — неизве​стно. Наверное, хорошо в любом случае: на расстоя​нии можно кое-что обмыслить и окончательно ре​шить.
Они летят втроем — Жора, Лева, Вадим, летят с цик​лом лекций по линии общества «Знание». Все устроил благодарный Лева. Его дела в редакции явно пошли на лад — после отказа Вадима подписать приказ о выго​воре Гунькина оставили в покое. С того дня прошло полтора месяца. Утекло немало воды...
Вернется Вадим через месяц... неизвестно    куда-—
7.49*
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период симбиоза у Покровских ворот кончился. Кон​чился и симбиоз вообще — Женя с Леной решили-таки попробовать жить вместе. Для начала они переезжали в Сокольники к тетке Вадима, Лениной матери Эльви​ре Вильгельмовне, но это только пока не откликнутся на объявление в «Московской рекламе» владельцы пустующих квартир. Женя уже заявил торжественно, что жить с Эльвирой Вильгельмовной в одной квартире он не намерен даже под страхом смертной казни.
Туда, в Сокольники, к тетке Эльвире, свез временно свои вещи и Вадим. Это было сегодня утром. Тетка с не​выспавшимся, помятым лицом стареющей, но все еще не старой женщины, со спутанными, седыми у корней и неестественно рыжими в остальном волосами растерян​но спрашивала у Вадима:
— Нет, ты скажи мне, сядь, пять минут ты же мо​жешь уделить своей старой тетке, скажи, он, Лютиков этот ваш, нормальный? У него совершенно безумный взгляд. Он ненавидит детей! Я, конечно, считала, что мужья у Лены малоинтеллигентные, неинтересные. И говорила об этом, может и зря, но ты же знаешь, я привыкла говорить что думаю. Но они хоть нормаль​ные были! И потом... третий муж в 27 лет! Нет, что ты об этом скажешь, Вадик? Ты его в редакцию устроил, он что, действительно... Нет, в нем что-то есть, наверное, вот и диссертация готова. Но я не могу себе предста​вить его в качестве зятя, чего-то постоянного и родст​венного, не могу. А ты можешь?
Вадим изобразил занятость и отвечал односложно. Это было нетрудно, ибо тетя Эльвира, задавая вопрос за вопросом, не дожидалась ответа. Она как бы тревожно прислушивалась к себе, к своим вопросам, будто для нее важнее было услышать не ответ на них, а само их звучание. Она привыкала к этим вопросам, как привы​кают к новой мебели, двигаясь среди нее и пользуясь ею сперва очень осторожно и неловко, но с полным со​знанием того, что среди этой новой обстановки надо будет прожить не один год.
— Твоя тетушка, Вадик, с тех пор как решила все проблемы, связанные с мужским полом, живет од​ним — ожиданием смерти,— кривя презрительно губы, сказал недавно Лютиков.—- Это свойство   самых   пре
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зренных натур — неважно, мужчины это или женщины. Все ее поступки — вплоть до совершенно несвойствен​ного ей чадолюбия, вдруг пробудившегося на старости лет — продиктованы сейчас этим страхом — страхом умереть в одиночестве в данном случае.
· Но если это так — это же ужасно, человеку   нет
еще и шестидесяти, а она уже смерти   ждет,— ответил
тогда  Вадим.— Ее  жалеть  нужно.
· Жалеть, за это? Жалей, если хочешь, но на рас​стоянии. Вблизи — не советую, не получится.
Тогда Вадим довольно резко возразил Жене. Нельзя подменять проблему понимания людей стремлением их «унасекомить». Всех подряд! В самом первом при​ближении Лютиков всех своих знакомых обозначал именем какого-нибудь животного, считая, в согласии с каким-то индуистским учением, что родство человека с животным миром следует понимать буквально и даже использовать его, чтобы не тратить лишнего времени на исследование каждого отдельного индивидуума. Он да​же и фантастический рассказ написал на эту тему, не лишенный забавных аналогий рассказец...
Как-то Вадим решил проверить симбионта, не ва​ляет ли он дурака, действительно ли у него все люди подразделены на «животнотипы», как он объявляет.
· Ну, а я кто, по-твоему? — спросил он.
· Ты? Филин, конечно, ушастый филин, птица ночная, довольно мудрая и даже вещая, но, извини, порой
чрезмерно гулкая и хохотливая    без   особого   повода.
К тому же на самые обыкновенные вещи ваш брат, совы и филины, смотрят с таким   изумлением,    тараща
глаза... ты это незамутненным взглядом на    мир   называешь.
Вадим опешил сначала, а потом захохотал — порт​рет был, конечно, карикатурный, но похожий.
—
А кузина Лена?
Женя помрачнел. Разговор происходил в период очередного охлаждения между ним и Леной. Может быть, поэтому его характеристика на сей раз звучала резковато.
—
Лена —из свиней. Ты не вскидывайся, свинья не
такое уж плохое животное, довольно смышленое,  иногда самоотверженное и безусловно вкусное.       Говорят
что свиньи грязные, это часто так, хотя стремление  к
9 А.  Гангпус
261
чистоте у свиньи есть. Дело не в том, что она грязна, а в том, что уровень брезгливости у нее резко понижен. Ты думаешь, я ее ревновал к ее... Мите? Нет, я вообще не ревнив. Но ты знаешь, сам был студентом, в обще​житии были такие знаменитые типчики, которые ни​когда ничего своего не стирали... Да-да, шуточка еще была — это те, у кого носки можно прислонять к стен​ке, как валенки. А Лена... ей, в общем-то, все равно. Я с такими, как Митя, разговаривать-то никогда не мог, не зажав нос, а она даже замуж выскочить не побрез​говала да еще беби завесть... Я из дому не выйду, если нет свежевыстиранного белья, а у Лены стирка — это мероприятие, большое, важное, но одно из многих, мо​жет и подождать, если времени мало... Да... именно, то​варищ... Уровень брезгливости... И речь не только о стирке, поверь, это лишь самый наглядный пример...
· Ну, а ты? — прервал его бурчание Вадим, отметив, что в чем-то характеристика Лены тоже верна, ку​зина бывала распустехой, и от плохого настроения, и от
занятости, и просто без причин иной раз.— Ты   сам-то
кто в этой типологии?
· Как кто? — искренне удивился Женя.— Вот    уж
несложный ребус.
Он, усмехаясь, глядел на Вадима немигающими-круглыми глазами. Правая рука мягко поглаживала коленку — Женя сидел в кресле расслабленно, как бы обтекая его своим гибким телом. И этот мурлыкающий голос с постоянным грассированием...
· Кот? — уже удивляясь очевидности не отмеченного им раньше сходства, произнес Вадим.
· Кот, конечно же, голубчик Вадим, кот. В этом и заключена главная трагедия    нашей    жизни с Леной. Я-то как раз максимально брезглив, ты знаешь. С тобой все о'кей — оба мудрствуем по ночам, сонливы по утрам, охотимся на одних и тех    же    мышек,    хе-хе. Правда, птица и кот... есть тут некое противоречие, но уж как-нибудь преодолеем...
Сегодня, когда тетушка Эльвира выдавала племян​нику очередь вопросов, не слушая ответов, Вадим вдруг почувствовал, что пытается подобрать ей «зверотипа» по Лютикову и что его раздражает собственное неумение сделать это быстро, не задумываясь, уж у Жени-то на​верняка есть для тетушки весьма простая и исчерпывающая характеристика. Какая-то крупная суматошная птица... Удивительное дело, все странности тетки, ее нервные движения, ее бестолково вытаращенные зас​панные глаза — все это не вызывало сейчас в Вадиме родственного сочувствия и жалости, того, что должно было бы быть и что, наверное, было бы раньше при аналогичном объяснении. Жалости он не чувствовал — вместо нее было совсем другое, что Вадим сейчас, сидя в кресле турбовинтового чуда, ясно и отчетливо опре​делил Жениной формулировкой: брезгливое презрение. Даже голос мурлыкающий Женин в ушах прозвучал: «б'гез'гливое п'гез'гение». Это удивляло и пугало, но это же было и интересно... Мгновенным внутренним ка​ким-то непривычным холодно-жестоким озарением он вдруг спроектировал в не столь уж отдаленное будущее свою бывшую жену Марину. А ведь и она будет такой же испуганно-непонятливой, впрочем, с некоторой толь​ко ей присущей примесью бахвальства, и она будет жить страхом смерти и отравлять им жизнь ближних чуть не с сорока лет и всегда, любой ценой будет ста​раться держать при себе Мишку, не от большой любви, нет, не верит он в ее любовь,— она будет цепляться за сына как за единственный росток, пущенный ею в страшное завтра, где нет для нее места, по чьей-то чу​довищной интриге и несправедливости. Не отсюда ли пошло «чужой век заедает» — не в пошлом же али​ментном  оттенке истинный смысл этой идиомы.
Конечно, насчет тетки он быстро почувствовал рас​каяние и удивление, еще когда ехал из Сокольников на работу с одним маленьким чемоданчиком и портфе​лем— на аэровокзал отъезжали прямо из редакции. Он задавал себе вопрос, почему он, Вадим, такой вроде бы всегда независимый, оберегающий свою свободу, до такой степени восприимчив к чужим системам оценок, к чужим, можно сказать, странностям и привычкам.
Особенно с Женей странно. Трудно вообразить более разных людей все-таки, чем они с симбионтом, и все же Вадим уже не первый раз замечает, что порой штампу​ет про себя оценки-приговоры людям в манере, как бы с максимальным подобием моделирующей лютиковскую.
«Что я, бесхребетный какой-то тип, почему я всю жизнь склонен к капитуляции перед системами чьих-то
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причуд, симпатий и предрассудков?»—в который уже раз с тоской вопрошал себя Вадим.
Почти всегда в его жизни среди приятелей был один, а то и два, привычки и вкусы которых были для него весьма чужими, и каждый раз Вадим не мог не созна​вать, что какой-то частью своего существа он попадает в зависимость от такого приятеля, подражает ему — причем именно в вещах, которые поначалу казались со​вершенно неприемлемыми.
Не всегда это замечали окружающие... Впрочем, иногда они замечали и, может быть, понимали это луч​ше, чем он понимает это даже теперь. Как это ему ба​бушка-покойница говорила часто, почему и запомни​лось, хотя совершенно тогда загадочно это звучало... «Ты удивительный человек. Человек без привычек!»
Да, вот так она приговаривала, это уже стало каким-то ритуальным заклинанием, на которое Вадим, по​смеиваясь, никак не реагировал. То это говорилось в связи с тихим бегством пионера Вадима из кружка пла​неризма, то в связи с его упорным нежеланием соби​рать марки. А тут, если вдуматься, все действительно серьезно. У Вадима действительно никак почему-то не возникало привычек — какой-то особо характерной ма​неры говорить, каких-то ему одних присущих штрихов поведения, кроме разве что гулкого хохота, «как у фи​лина». Может, в этом разгадка полной безнадежности его прежней семейной жизни — не было, не вырабаты​валось привычки, той самой, которая «замена счастию» и вторая натура. А без привычек человек — как Шлемиль, герой сказки Шамиссо, без тени.
Привычки — это фиксированные точки, скрепляю​щие человека с пространством повседневности. Эта си​стема координат в образе жизни. А значит, и исходные данные для прогноза. Поведение и судьбу человека с привычками предвидеть легко. Эта ясность, прозрач​ность своего места во времени и пространстве — лож​ная, но она подкупает простотой, с какой может быть достигнута. Поэтому, наверное, в середине пятидеся​тых школьник Вадим надолго перенял ассортимент «стильных» слов и выражений от болшевской компа​нии, где все были на три года старше его, принял, ка​залось тогда, целиком, но сам посмеиваясь над этой словесной шелухой. Ох и словечки же он тогда произ-
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носил, заставляя бабушку, всегда пытавшуюся (мало​успешно) обучить его настоящим манерам, чуть не па​дать в обморок: железно! череп и кость! потрясно! Еще что-то — забыл напрочь все, а болшевцы, некоторые во всяком случае, по сей день пользуются этим жаргоном — ну и дико же это звучит в устах людей лысова​тых, седоватых, обремененных семьями... И позже, ока​завшись в Академии наук, он усвоил ядовито-саркасти​ческий стиль общения, которым владел его тогдашний сослуживец, остроумный щеголеватый бабник, вечный эмэнэс Берестнев. Там, правда, хоть основа была бла​городная: «Молчалин-жуир» буквально бредил Салты​ковым-Щедриным, заразив на время этой своей бо​лезнью и Вадима.
С Лютиковым они, конечно, антиподы. Это Вадиму Лева как-то сказал, Вадим тогда возразил, но это, ко​нечно, правда. И может быть, именно поэтому их тя​нет друг к другу — из-за уверенности, что в каждый за​данный момент один обретет в другом то, чего в нем самом уж точно нет... И поэтому же их дружба все вре​мя как бы «скрепя сердце» — она может в любой мо​мент обернуться страшным разрывом, после которого будет даже странно: что же их связывало?
А если антиподы и если Вадим — человек без при​вычек, то и Женя легко вычисляется. Тут и системно​го анализа не надо: человек-привычка! И вся его на​тура — вторая. Первой — нет. Он, если можно так вы​разиться, стопроцентно персонажен, он — маска, всег​да, на все случаи жизни у него заготовлена определен​ная гримаса, определенный набор слов. С какого-то мо​мента персонажных людей можно уже не наблюдать, а прогнозировать и моделировать. Правда, у Жени мно​го масок, и он персонажен осознанно, что-то и про чер​ный день держит, чтобы привлечь к себе притуплённое уже внимание все еще интересующего его человека. Привычки-отмычки... Но это бывает редко. Людей мно​го. Запас масок перебрал, чувствуешь, уже с недоуме​нием и подозрением воспринимаются твои ужимки, еще вчера завлекавшие,— тогда все очень просто. Отрях​ни его прах — есть такое у Жени любимое выраже​ние, он его вместо «а ну его к черту» употребляет. При нынешнем многолюдье от человека избавляться легко без всякой уголовщины. Нужна только привычка    не
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оставлять жить всех людей, персонально всех, с кото​рыми столкнула жизнь, в своей душе. Привычка уст​ранять их без шума и волненья там, внутри себя, как только прошли они в жизни внешней. Вычеркивать вместе с телефоном...
Да и зачем они персонально, если есть животнотипы, лютиковская классификация, для совершенствова​ния и обогащения которой число особей имеет столь ог​раниченное значение?
И не логично ли увязать стопроцентную персонажность Жени с его стремлением весь мир расписать по полочкам животнотипов?
А вот у него, Вадима, нет и этой, наверно, облегчаю​щей жизнь привычки — отряхивать прах... И ни​куда ему не уйти и от вечного эмэнэса Берестнева с его ненасытно-арифметическим донжуанством, и от прия​теля юности Феди — пустейшего, по сути, человека, но почему-то с золотыми руками, и от оскорбленной в своей невинной порочности Аглаи Константиновны, и от завлекательно вульгарной Раи. И уж конечно от Лютикова, в силу своей противоположности уже, может быть, и не отделимого от Вадима. Все они толпятся в нем, Вадиме, и множатся в числе и требуют каждый своего места. И никогда никого не выкинуть, не отрях​нуть прах... И может быть, для этого суждено Ва​диму не иметь своих привычек, а перенимать чужие. Перенимать на время, чтобы запечатлеть навсегда...

Впрочем, Вадим, пожалуй, чрезмерно придирчив к симбионту — раздражение какое-то накопилось, все-та​ки чуть не год в одной квартире. Нет, пожалуй, Жени​на манера припечатывать оценки все-таки порой пра​вильней и уж, во всяком случае, эффективней его, Вадимовых, колебаний и неуверенности.
Например, Женя после первой же встречи с Инной Акимовной не задумываясь произнес на Вадимовы рас​спросы:
· Г'ыбьеглазая дуг'а с пг'етенз'ей.
И еще:

· Щука.
И Вадим в растерянности должен был признать, что эта лаконичная оценка довольно близка к той, которая у него, Вадима, начала вырисовываться только теперь, после многолетнего знакомства с «главной». Но ведь это
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только теперь! Все эти годы он искренне, хотя всякий раз и по-другому, заблуждался, пытаясь найти за по​ступками этой женщины то какие-то духовные, даже возвышенные мотивы, то материнскую заботу о ее «мальчиках», то нервную рефлексию стареющей интел​лигентной дамы. А ведь, пожалуй, со своим ханжеством, желанием угодить сразу и установкам дяди Васи из Управления по трудовым ресурсам, и вкусу некоей Ли-ночки Фасолевой из очереди в литфондовском ателье, очень бонтонной дамы, знаменитой в основном тем, что в довоенной «Пионерской зорьке» она была звонкого​лосой ведущей, может быть, «главная» никогда и не выходила за пределы краткого лютиковского определе​ния. Да, Инна Акимовна была если не дурой, то невеж​дой, но с «претенз'ей», и, возможно, ничего другого в ней никогда и не было! Так для чего же покойная Леля, Ва​дим, Алла, Жора, Лева — все они искали и находили в своей начальнице то, чего в ней и быть не могло?
Сегодня Инна Акимовна устроила из их отправле​ния на аэровокзал настоящий спектакль. Редакция вы​сыпала махать руками, Инна Акимовна прослезилась. Рядом стоял Толя Трошин, бережно поддерживая на​чальницу под руку. Добрая улыбка светилась на его сморщенном лице. Но в глазах, когда они скрещива​лись со взглядом Вадима, мелькали тревога и подозре​ние. Толя получил наконец всю сумму долга от Левы. Полный ужаса Лева собрал деньги в течение суток по​сле того, как Вадим все-таки устроил тот разговор на​чистоту, который он считал неизбежным и необходи​мым. Разговаривали в редакции — это было несколько дней назад, в разгар сборов в командировку — Вадим, Лева, Жора и Толя. Самой большой неожиданностью во время этого разговора для Вадима (и для Левы) было то, что Жора оказался полностью в курсе дела. Он знал и о странном приеме, который был оказан в «Просто​рах» Леве, знал и об истории с джинсами — Толя, ока​зывается, делился этим «секретом» не только с Вади​мом. Жора даже догадывался, что эти события как-то связаны между собой.
— Хорошо, что ты, Вадим, догадался вытащить эту странную историю на свет божий. Ты поступил    пра-
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вильно,— сказал Жора, пуская струю дыма.— Призна​юсь, мне это почему-то даже не пришло в голову — та​кой простой выход из положения.
Лева все объяснил предельно правдоподобно: он и вправду знает одного парня с Петровки, и тот действи​тельно его предупредил насчет Трошина — это можно проверить. Никакой связи между его задолженностью Толе и этим фактом нет и быть не может. Толя при этих словах саркастически усмехнулся.
Толя был явно растерян. Несколько раз он дрожа​щим неискренним голосом произнес, что рад объясне​нию начистоту, что это его стиль, его принцип, но от прямого разговора тем не менее попытался уклониться. На него нажали. Под конец он признал, что, направляя Леву в «Просторы», он на всякий случай рассказал то​му парню свою версию истории с джинсами «в порядке информации».
· А ты не связываешь то, как Леву там встретили,
со своим предупреждением? — спросил Вадим.
· Не знаю,— ответил Толя,— это не   мое   дело,   я
сказал, а как человек отреагирует — это его дело.
Этот ответ возмутил даже подчеркнуто благодушно​го во время той тяжелой беседы Жору. Вадим с Жорой предложили Толе и Леве немедленно прекратить все «военные действия», Леве — в двадцать четыре часа выплатить долг, Толе, если не может нейтрализовать действие своей прежней «информации», прекратить разносить слухи и сплетни о редакции по   всему   городу.
Толю и Леву заставили тут же — разговор шел после работы в кабинете Жоры — пожать друг другу руки, что они сделали с большой неохотой. А когда уходили, Толя, остановившись возле замешкавшегося Вадима, произнес скрипуче:
—
Зря ты это сделал. Ты еще об этом пожалеешь.
И пошел один, не дожидаясь всех остальных.
И Женя Лютиков, когда Вадим рассказал ему, что все-таки устроил объяснение, поморщился:
—
Конечно, зря. Я говорил. Я не защищаю Толю, но
Лева — это такая штучка, от него лучше быть подальше.
Сейчас Лютиков получил все основания иметь свой взгляд на дела в редакции, ибо в последние несколько
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недель своего симбиоза Женя и Вадим ходили на служ​бу вместе. Сразу наметились неожиданности. Первая: Лютиков необычайно сблизился именно с Трошиным. Вторая: Вадиму стало работать намного труднее. Мате​риалы, сдаваемые Женей, были вопиюще плохи с точ​ки зрения литературной обработки, и как-то сразу по​велось, что эти грехи за Женей должен был подчищать Вадим. С другой стороны, в Жене начисто отсутствова​ло «чувство чужого департамента». Иногда гласно, а ча​ще интуитивно, по молчаливому соглашению все обла​сти жизни, которые освещал журнал, делились на сво​его рода сферы влияния — так просто удобнее было ра​ботать. Вадим несколько раз подряд столкнулся с не​приятными фактами: Женя спокойно пасся в традици​онно Вадимовых авторских пажитях, иной раз не стес​няясь прямо перехватывать статьи, заказанные в свое время Вадимом. Автору обычно все равно, кто его печа​тает. Шалаев, автор-приятель с прежней работы Вади​ма, с иронией спросил, позвонив:
— Ты что, уволился уже? — Лютиков и ему ухит​рился заказать статью.
Объективно эту повышенную пересекаемость Вади​ма с симбионтом можно было объяснить тем, что «встречи» происходили в пограничных областях между собственно физикой и общими философскими проблема​ми естествознания, где по-прежнему считался хозяи​ном Вадим. Но Вадим чувствовал в происходящем и этически небезукоризненный аспект: в судорожном стремлении новичка закрепиться и продвинуться на но​вой стезе брало верх искушение идти проторенным, про​веренным путем, без риска неудачи, хотя и с риском вы​звать недовольство приятеля и родственника.
К тому же недовольства своего Вадим открыто ни разу не выразил — стыдно как-то асу признавать, что приготовишка всерьез нарушил его творческий процесс, да и вообще неудобно вслух говорить о том, что при​нято утрясать джентльменским молчаливым соглаше​нием. Самое парадоксальное в ситуации было то, что Вадим же и должен был как-то выволакивать эти ма​териалы, с его точки зрения подготовленные неправиль​но, то есть работать против себя!
Вадим с досадой вспомнил, что о подобной перспек​тиве его, по сути, предупредила Инна Акимовна. Когда
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зашла речь о приеме Жени на   работу,   она   вызвала Орешкина.
· Ну, что, парторг,    берем   вашего   симбионта? —
«главная» хитровато улыбалась.
· Я — за!
· А скажите, Вадимчик, зачем вам это нужно?

· У нас же нет физики...
· Об этом я уже говорила с Жорой. Зачем вам, лично вам это нужно?
· Мне?.. Низачем.   Ему   этого   хочется.  Редакции
нужно — разве этого недостаточно?
· А вы не боитесь? — с участливой улыбкой   продолжала свои расспросы Инна Акимовна.— Не всегда за благо воздают благом, вы же знаете.
Вадим понял намек. Валя Мосальская по-прежнему тихо копала под бывшую лучшую подругу Аллу Челышеву.
· У мужиков все иначе,— возразил он, с досадой понимая, что отвечает не так, как следовало бы.
· Мой жизненный опыт говорит иное: так же. Вот
что, Вадим. На меня жмет   Георгий   Антонович — ему
что-то уж очень загорелось брать вашего    симбионта.
Давайте так: недельку я могу еще потянуть. Подумай​
те. Между прочим, в свое время я точно так же предупредила Аллу... насчет Вали.
· Спасибо, но не надо. Для себя я все обдумал   и
решил.
· Ну, хорошо.— «Главная» нахмурилась и уже су​
хо, жестко добавила:— Пеняйте потом   на себя, я предупредила.
От всех этих проблем и неприятностей Вадима сей​час уносило турбовинтовое чудо со скоростью 1000 ки​лометров в час. Целый месяц! Вдруг случится волшеб​ство — они прилетят, а в редакции все утряслось. Тем более что другое волшебство случилось и продолжает​ся, и будет продолжаться, когда он приедет.
Света любит его! Он позвонил ей в ту субботу, когда она должна была приехать из Прибалтики. Трубку под​няли не сразу, а когда подняли, сердце его забилось ча​ще — это была она. Голос ее был прерывистым, запы​хавшимся. Они только что приехали, только ввалились в дверь всем семейством!
Она сразу его узнала и явно искренне обрадовалась
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его звонку. Была назначена встреча, потом другая. По​том они ездили за город купаться в последние теплые дни в холодной августовской воде. А потом он уже не мыслил себя без этих почти ежедневных встреч, с позд​ним провожанием до самых ее дверей. По сравнению с этим, главным, все старые и новые дрязги не стоили длительного обдумывания. Он уверен. Он почти уверен. Этот зазор между «почти» и «уверен» — ничтожный, хо​тя и существует все еще, что можно оправдать,— ведь он действительно однажды обжегся, и вовсе не на моло​ке! Месяц разлуки... нелегко, конечно, но это прекрас​ная проверка... нет, в ней он нисколько не сомневается. Себя ему нужно проверить.
О том, что они близки, не знает ни одна живая ду​ша, кроме симбионта, но он поклялся молчать. В редак​ции Света с Вадимом здороваются вежливо, но вполне отчужденно, только Женя заговорщицки ухмыляется. Даже подозрительный завистливый Лева ничего не по​дозревает, он даже несколько раз делился своими по​мыслами отнюдь не невинного свойства насчет красивой практикантки с ним, Вадимом. Не выдать, не сглазить, не испортить...
Однажды Вадим с замиранием сердца решил спро​сить Женю, как он обозначает Свету в своей животно-типологии, поклявшись про себя, что не поверит ниче​му, если характеристика будет не слишком благоприят​ной, но тем не менее волнуясь.

— Света...— Женя размышлял   недолго,— из    этих,
насекомых.

— Да?..— Вадиму стало   неприятно.— Это из каких же?

— Света...    Света — бабочка. С большими    яркими
крыльями. Очень декоративно и   эстетично,— насмешливо закончил он. Больше Вадим от него ничего не добился. Но характеристика ему понравилась,   он   опять отметил меткость Жениных определений и даже пожалел, что не сам нашел это сравнение Светы с бабочкой, оно было почти поэтичным.

Вадим впервые в своей жизни таинствен. Все знают, что он «стабилизировался» — прекратились вечные баб​ские звонки, кончились полуприличные намеки на рас​кладушку, все чувствуют: у Вадима есть что-то необыч​ное.   Вадим  созрел!
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—
Летим, погуляешь напоследок,— подмигивая, уговаривал Вадима Лева.— Скоро, чует сердце, быть тебе
при новом очаге, а нам на свадьбе.

Вадим однажды решился, сказал Свете о том, что у него есть сын и что он, Вадим, до сих пор не разведен формально.   Она  засмеялась.

— А  я  знала.

— Как?! — Вадим был искренне удивлен.

— Ты так старательно обходил что-то в своих рас​
сказах о себе и своей жизни — при том что   вообще-то откровенен, что нетрудно было угадать, что именно ты обходишь. Я даже догадывалась, что у тебя мальчик и сколько ему лет.

Почему-то этот разговор настроил Вадима как-то особенно серьезно. Они еще ни разу не говорили со Све​той о женитьбе, он об этом вроде даже как бы и не ду​мал. Но теперь... Во всяком случае, развестись с Мари​ной следовало — и как можно скорее.

Он пошел в суд. Юрист при суде, пожилая, неряш​ливо одетая женщина с серым, измученным каким-то лицом, сказала, что все очень просто: исковое заявле​ние, гербовый сбор, через месяц — суд.

— А что писать в заявлении?

— Хотите, я составлю. Это стоит еще пять рублей.

— Хочу!

Заявление Вадиму не понравилось, у него получи​лось бы лучше. Была в нем какая-то гладкая казен​ность, полное отсутствие информации, безликость... А может, так и надо?

— Хорошо,— сказал он. И добавил:—Я уезжаю в командировку, буду в Москве к Ноябрьским.

— Хорошо, пометим, раньше не вызовем.

Вечером того же дня Вадим и Лева собрались у Жо​ры обсудить последние детали предстоящего путешест​вия. Жена Жоры Капа-Капитолина, блондинка с боль​шими нахально-синими глазами, в прежние времена го​рячо дружила с Вадимовой Мариной. Не менее горячо она сразу поддержала морально Вадима после его побе​га, охотно предлагала в критическое время и ночлег (на раскладушке в кухне) и ужин и не раз не моргнув гла​зом отвечала по телефону при Вадиме всех обзвани​вавшей тогда Марине, что тот у них «давно не пока​зывался». В этот, уже не в первый, раз Капа   начала
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уговаривать Вадима вступить в новый кооператив, где она член правления. Там уже и Трошин и Ефрем.

— Да  денег  же  нет.

— А у кого они есть? У нас, что ли? Жорк,   скажи
ему.

— О-хо-хо! — засмеялся Жора. — Ты знаешь, сколько у нас долгу? Мы еще за этот кооператив не распла​тились. А тот еще дороже. После пяти тысяч увеличение задолженности уже не чувствуется — что-то   потустороннее, и все. Одна надежда — в спортлото   угадать все шесть... Тебе что, занять не у кого?

Вадим задумался. А что, если и вправду? Через ме​сяц он свободен, еще через месяц они со Светой мог​ли бы...

— Давай бумагу, оставлю тебе   заявление,— решительно  сказал  он Капе.

— Ура! — закричал Жора.— Весь дом своими заполним,   это  дело!

Вадим написал заявление, протянул Капе. Та взгля​нула.

— Двухкомнатную? Но это только на двоих...

— Да?  Ну,  и пусть.

Засмеялись, зашумели, стали поздравлять, спраши​вать. Но Вадим отшутился.

— Сюда, сюда, девушка! — Лева и Жора   щелкали
пальцами, возбужденно   приподнимаясь с  кресел.    По
проходу стюардесса   катила   тележку с «сувенирами»,
среди которых видное место занимала батарея стограммовых пузырьков водки и коньяка. Девушка, улыбаясь,
как на рекламе Аэрофлота, подкатила тележку. Вадим,
сидевший у прохода, осведомился о   цене и   попросил
три пузырька коньяка.

— Какие три? Какие три? — солидно блестя очками,
вмешался Жора.— Коллега пошутил, вы же понимаете..
Он у нас вообще шутник.

— Молодой потому что. Дошутится еще,— в тон ему,
серьезно добавил Лева.

— Да... Вот...— Жора колебался недолго. — Все, что
у вас здесь стоит, сколько стоит? Тридцать два рубля?
Заверните — впрочем, не надо, давайте так.

— Размах! — одобрил Лева.
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—
Купеческий,— попробовал съязвить Вадим.

Девушка катила дальше по проходу, а Лева уже за​ботливо вынимал и вставлял в подлокотники всех трех кресел столики-подносы.

— Орешкин, дай за тобой   поухаживать. Вот   тебе
три сувенирчика для начала.    Ничего,   из    горлышка
можно. Вот яблоки — мы с Жорой постарались,   подумали о дальней дороге.

— Упьемся, ребята,— робко возразил Вадим.

— Вряд ли, а уж если случится — что ж, мы при исполнении,— сказал Лева с видом обремененного обязанностями делового человека.— Профессиональный риск. Предлагаю здоровье Орешкина, влюбленного и молодо​го. Поехали!

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

—
Тварь! Чудовище! Змея! — Вадим задыхался   от
ярости.

Он шел распахнувшись, ледяной ветер — вечерний, ноябрьский ветер обдувал его, но он ничего не чувство​вал. Он скрипел зубами и бессильно стонал. Надула как мальчишку! Опять. И он опять позволил — после всего? И как издевательски она потом улыбалась! Убил бы, ей-богу, с наслаждением...

Вадим шел на суд спокойно, хотя и чувствуя нелов​кость от предстоящего участия в процедуре, для него лишенной содержания и смысла,— он считал себя дав​но неженатым человеком. С Мариной они столкнулись у входа в здание суда, вежливо поздоровались. Его по​разила какая-то трезвая, ровная линия поведения, ко​торую избрала на сей раз бывшая спутница жизни. Она не рыдала, не верещала, не билась в истерике. Спокой​но, посмеиваясь, спросила, не женится ли он? Тут у Ва​дима хватило ума и духа солгать. Нет, пока не собира​ется.

— Значит, просто оформить факт, так сказать, юри​дически.

— Да, да, оформить,— с дурацкой готовностью закивал он головой.

— Дело   житейское.— Она засмеялась.  И перевела
разговор на другое — слышала, предзащита у тебя вот-
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вот. Ну, молодец. Вот мы с Мишкой как раз вчера го​ворили: «Молодец у нас папка!»

Вадим опять было насторожился, пахло подвохом: «у нас»?

Но она затараторила про свои успехи. У нее берут сценарий на студию «Мультфильм»! Не напишет ли он ей слова песенки, как бывало? Очень все хвалят его пе​сенки.

—
Тебе ничего не стоит, а насколько с песенками веселей!

Вадим размяк. Его бывшая жена, оказывается, мо​жет быть вполне здравомыслящей женщиной. Ей нуж​ны песенки. Может, хоть за это она прекратит дергать и его и Мишку? И суд пройдет гладко, как у интеллигент​ных людей.

—
Что ж. Песенки — это нетрудно. Подумаем...
Когда входили в зал суда, она спросила:

— Что за заявление ты написал? Как курица лапой.
Такой стиль...

— Да это не я,— вырвалось у Вадима.— Адвокатша
накатала за пятерку. Что я, все перечислять буду, что в
самом деле было?

Глаза Марины опасно и знакомо вспыхнули, Вадим на момент испугался, что ляпнул что-то не то. Но, в конце концов, адвокат на то и есть, чтобы помогать не​опытным истцам в делах, что такого?
В общем, у Вадима сложилось впечатление, что Ма​рина смирилась с разводом как с неизбежностью и даже налаживает уже приличные послеразводные отношения с ним, что его устраивало как нельзя более.

Перед ними ту же процедуру проходили еще три па​ры. Вадима неприятно поразило: мало кто из разводя​щихся удерживался на уровне единственно достойного, по мнению Вадима, в подобных обстоятельствах пове​дения: строгого, делового, лишенного эмоций.
Женщины визгливо рыдали, никого и ничего не стес​няясь, пили воду, подробно перечисляли мужнины из​мены и обстоятельства, в которых они обнаружива​лись, обвиняли мужей в пьянстве, отсутствии отцовских чувств — и при этом настаивали на сохранении семьи! Логики в этом не было никакой, и суд довольно безжа​лостно удовлетворял иски мужей (во всех трех случаях инициаторами разводов были мужчины). Правда,    как
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заметил Вадим, в двух случаях дело слушалось по вто​рому разу, то есть, значит, было отложено после перво​го случая.
Мужчины были несколько сдержанней. Но и они срывались, вступали в препирательства с бывшими подругами жизни, обвиняли их в бесхозяйственности, сварливости, скупости. Один муж долго пытался объ​яснить всем присутствующим, что он вообще-то не пьет, но раз-то в неделю имеет он право на бутылку _ красного или нет? На что жена его кричала:

—
Бутылка! Ишь, бутылка! Да ты   сроду   меньше
трех зараз не выхлестывал!
Кое-кто в зале заулыбался, обрадовавшись бесплат​ному развлечению, а она залилась еще горшими сле​зами.
Вадим, наслушавшись, только тверже решил дер​жаться безликих формулировок: «не сошлись характе​рами», «год фактически в разводе», не вдаваясь ни в ка​кие подробности. Интересно, что решила Марина? По​косившись, он увидел, что она с необыкновенным азар​том следит за всем происходящим и за реакцией судьи и заседателей на те или иные выходки разводящихся. Поймав его взгляд, она улыбнулась и сказала:
—
Интересно. Сюда стоит приходить почаще. Здесь
целые романы в готовом виде.
Но вот и их черед. И сразу же выяснилось, что Ма​рина лучше подготовилась и использовала предметный урок, только что происходивший на их глазах.
Первым сюрпризом было то, что Марина оказалась категорически против развода. Вторым — ее необыкно​венно рассудительный тон, гладкая речь. Судья и засе​датели — все трое — увы! — представительницы слабо​го, а значит, в данном случае потенциально враждебно​го Вадиму пола, — раздраженные слезливым спектак​лем предыдущих дел, прямо-таки заслушались ее. Ма​рина рассказала, какая, в общем, неплохая была у них с Вадимом семейная жизнь, как они вместе успешно ра​ботали над детскими радиопередачами,— судья и засе​датели значительно переглянулись: им были явно зна​комы эти радиопьесы для маленьких, идущие уже не​сколько лет чуть не каждый месяц... Отдельные столк​новения, признала Марина, были, конечно, были, иначе нельзя, иногда виновата была она (Вадим от изумления
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открыл рот —- такое признание он слышал впервые), что поделаешь, характер, иногда — муж, но всегда эти столкновения носили не столь уж резкий характер, и только однажды они оба позволили себе и друг другу зайти слишком далеко. Муж ушел и из самолюбия не хочет вернуться. А думать нужно не о самолюбии, а о ребенке, ведь это самое главное, правда? (Заседатели закивали головами, с теплой укоризной поглядывая на «самолюбивого», кусающего губы Орешкина.)
Речь Марины выгодно отличалась и от истерик жен​щин, прошедших через разбирательство раньше, и от безлико-гладкой речи Вадима. Рыбьи слова «не сошлись характерами», «фактически в разводе» рядом с этой жи​вой, обращенной к человеческой сути трех женщин, ре​шавших дело, хотя и лживой насквозь речью, не звуча​ли. Вадим почувствовал, что суд против него. А ведь он так привык блистать скромностью и сдержанностью на фоне скандальной и откровенно стервозной супруги!
И все же, когда судья, похожая на пожилую заслу​женную учительницу, вновь обратилась к нему, он ни​чего принципиально в своей линии поведения не изме​нил. Единственное, что он счел нужным добавить,— что те «столкновения», о которых упоминала Марина, были не столь уж безобидны и что как раз во имя интересов ребенка, на психику которого они оказывали угнетаю​щее влияние, ему и Марине не следует жить вместе.
Этот слабый выпад Марина парировала блестяще, Обращаясь к судье, она несколько более трагическим, чем раньше, тоном произнесла:
—
Мне кажется, мой муж (она так и сказала   «мой
муж») отнесся легкомысленно к решению столь важно​
го вопроса. Вот только сейчас, в коридоре, он мне признался, что даже исковое заявление он не сам написал,
а доверил какому-то адвокату.
Почему-то это заявление произвело сильнейшее впе​чатление. Судья строго посмотрела на Вадима.
· Это правда?
· Правда, но я не понимаю, какое это имеет отношение...
· Вы, ученый да еще литератор к тому же, кажется, могли бы и сами написать заявление. Юристы помогают обычно малограмотным. Нужно серьезней  отно​ситься к таким вещам. Здесь суд.
Вадим понял, что суд почувствовал его нежелание всерьез обсуждать здесь всю историю его несчастливого брака, нежелание «раскрыть душу» и как бы «обидел​ся» на него, Вадима. Сейчас они его накажут. Секунду он колебался — судья спросила, не имеет ли он что-ни​будь добавить. Вадим видел, знал, что Марина замерла. Ведь стоит Вадиму выйти из себя, крикнуть что-нибудь о ножницах, которые втыкались в его тело на глазах у Мишки, о ее эффектных демонстрациях-самоубийствах со «вскрытием вен» (кровь шла, но вены оказывались в целости), о постоянных скандалах с битьем посуды и оконных стекол, о том, что он ее ненавидит, а любит, теперь уже любит другую, настоящую женщину...
—
У вас есть другая женщина, вы собираетесь обзавестись другой семьей?
«Помогают. Нет, ни за что».
—
Нет, мне нечего добавить.
Суд постановил на полгода (максимальный срок) от​ложить решение по иску Владислава Ивановича Ореш​кина о разводе с гражданкой Орешкиной Мариной Ми​хайловной, чтобы дать сторонам возможность прими​риться.
На другой день Капитолина, жена Жоры, позвонила Вадиму на работу.
—
С кооперативом на мази. Давай документы.
— Если на однокомнатную... — Он рассказал о суде.
· Сука,— с обычной своей определенностью формулировок охарактеризовала бывшую подругу Капа.— Однокомнатных уже нет. Через неделю и этой не будет.
Такой кооператив... Сокольники, парк, центр близко.
· Знать, не судьба.
Произнося слово «судьба», заимствованное им из лексикона симбионта Жени, Вадим, конечно, не мог знать, что вопрос о том, жить ему в одном доме с Толей, Жорой и Ефремом или нет, будет иметь к его судьбе большее касательство, чем можно было бы предполо​жить при самом смелом воображении.
Одно он решил твердо. На Свете его фиаско с раз​водом и квартирой никак не скажется. Может, даже и хорошо, что так вышло, тем свободней будет предстоя​щее решение. Будут они со Светой мужем и женой или нет и когда это случится — зависит только от них дво​их, и ни от кого и ни от чего больше.
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Полгода — не вечность, кроме Сокольников есть и другие кооперативы. А сейчас... А сейчас его старый приятель, бывший подчиненный по забайкальской эк​спедиции, геодезист Сева Самойлов, тот самый, к кому он сбежал окровавленный и ободранный, собрался чуть не на год уезжать в Среднюю Азию на изыскания трас​сы гигантского трубопровода. В свою квартиру он зовет Вадима. Небесплатно — приятель не очень близкий. Но и не сказать, чтоб уж слишком дорого — сорок рублей, а квартира отдельная, со всеми удобствами, с телефо​ном! Можно поработать! Да и со Светой...
После поездки по Дальнему Востоку Вадим поселил​ся в крошечной каморке в Чертанове, которую подыска​ла ему тетка Эльвира заодно, когда посыпались предло​жения на объявление Лены и Жени. У тетки было не​сколько вариантов, но она остановилась на одном — са​мом дешевом и, конечно, самом неудобном. Но Вадиму раздумывать не приходилось: с Дальнего Востока он прилетел буквально в никуда, не имея в городе ни од​ного пристанища, которое он мог бы считать своим до​мом.
Женя с Леной жили в однокомнатной квартире, сня​той вблизи ВДНХ,— у них Вадим ночевал в день приез​да. Отношения между супругами — молодоженами! — неприятно поразили Вадима своей нервозностью и на​тянутостью. Да и к себе со стороны Жени Вадим почув​ствовал отчетливо различимый холодок.
...Комната в Чертанове была крошечная, восьмиметровая, в крошечной же двухкомнатной квартирке. В комнате побольше жила хозяйка — телефонистка с| профессионально гладкой, певучей быстрой речью — и ее мать-старуха, стремительно отключаемая от жизни прогрессирующим склерозом.
Этих женщин переселили сюда из недавно снесен​ного неподалеку собственного дома с садом и огородом. Даже Маша, хозяйка, хоть и радовалась иногда, что во​да горячая и печку не надо топить, да и в уборную на холод не бегать, еще не пришла в себя от этой перемены.
— Ты пойми, Славик (так она с первых же часов знакомства стала называть Вадима), картошка своя, да
280
не такая, как в магазине-то, овощи — морковка там, пет​рушка — свои. И хватало и продавали еще — и овощи, и цветы, и клубнику, и яблоки в хороший год. Погреб бЫЛ — разве в холодильник упрячешь столько-то? И дачников пускали — тоже деньги. У нас хорошо, в Бирюлеве-то, было: лес, сады, пруды рядом — благо​дать! Ехал дачник. А сейчас? Живем на зарплату, у матери пенсия — смех один. То купи, се купи. А мать — совсем сразу сдала. То и сад, и огород, и дом тянула, веселая была; поверишь ли, соберемся так-то вече​ром  —  родня, соседи, —  и поет и пляшет лучше всех, еще год назад. А сейчас, сам видишь, все сидит да лежит — молчит. Ей эта горячая вода ни к чему. Загнется бабка к весне, как пить дать загнется. Заговариваться начала, а по хозяйству теперь один вред от нее. Начну что го​товить, прошу, не лезь, да разве она усидит? Только от​вернусь — она на кухню, то пересолит, это испортит. В капусту вон, на балкончике бочка, взяла воды нали​ла, еле спасла я капусту-то. Совсем сдурела.
Вадим прожил в Чертанове месяц. К нему часто при​ходила Света.
—  Невеста, — так — впервые — отрекомендовал ее хозяйке Вадим, вернее, не отрекомендовал, а заранее предупредил, со Светой разговоры на эту тему были еще под каким-то запретом.
Хозяйка смотрела на Свету косо — то ли ревновала исподволь (она себя не считала еще старухой, да и чув​ствовалось, хороша была Маша когда-то), то ли напо​минала ей кого-то Света. Она всерьез стала уверять од​нажды Вадима, что был у них в Бирюлеве загульный такой парень, Ромка, в тюрьму сел в конце концов за фарцовку; к нему, что ни вечер, девки, на машинах из города наезжали — «оторви и брось, вот ей-богу, и Свет​ку твою я там видела. И звали так же...»
Вадим пересказал Свете Машины истории про Ром​ку смеясь, но не без затаенного    опасения и ревности, весьма глупых, как он сознавал. Свету очень развеселили эти истории, и в следующий раз она нарочно по​шла на кухню поболтать с Машей о том о сем.

Маша то ли все-таки уверилась вблизи, что Света не та, то ли осознала неправдоподобие своего  рассказа в применении к Свете — вся Светина манера держаться никак не подходила к определению «оторви и брось»,
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но так или иначе она больше не настаивала на своей версии Светиного порочного прошлого. И все же недо​вольство хозяйки Светиными посещениями Вадим чув​ствовал и дальше. Там, в Чертанове, Вадим впервые осознал себя по-настоящему бездомным: теснота, шар​канье ног все более отключающейся от земной жизни старухи, постоянное, явственно слышимое, а то и види​мое присутствие симпатичных и благожелательных, но чужих и чуждых людей, и при этом грязь недозастроенной еще окраины, ночные возвращения в неуютный дом — все это не способствовало большой любви Вади​ма к своему вольному холостяцкому житию в ту осень. И все же, по крайней мере в некоторых отношениях, месяц жизни в Чертанове был самым важным в том году холостяцкого существования Вадима Орешкина. Во всяком случае, с годами этот короткий промежуток времени вспоминался все чаще и казался все более ин​тересным.
Это был месяц возрастающего с каждым днем сча​стья все большего сближения, слияния, взаимопонима​ния со Светой, когда рушились в Вадиме столь долго возводимые барьеры, баррикады предубеждений против «бабской бесцеремонности», «женского эгоизма», «женской претензии на мировое господство», «бабьей глупости» — всех этих жупелов, в окружении которых Вадим не раз уже принимал «серьезное решение» стать закоренелым холостяком и даже вообще научить​ся обходиться без женщин. С Дальнего Востока Вадим привез чемодан деликатесных экзотических консервов:  рыба с невыговариваемыми названиями, гребешок, осьминог, кальмар и, как говорила Света, «прочие ме​дузы» — дары благодарных слушателей его лекций с рыбообрабатывающих заводов. Каждый раз, когда Све​та приходила к нему, вскрывалась банка с очередным даром моря, выпивалась бутылка легкого вина и просто горячий чай. Это был праздник, длившийся и не переходивший в будни.
Вадим увидел в Свете правдивость, заранее устав​шую от того, что составляет вкус жизни для многих го​раздо более искушенных и опытных женщин,— от не​обходимости пустяковой лжи и таинственных умолчаний на пустом месте, долженствующих поддерживать и раскочегаривать мужской интерес,   от   обязательности
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кокетства, от всего того, что многие другие лелеют как самоцель и силятся продлить, даже когда это низачем не нужно, когда это уже просто ложь и гадость. В этом пункте своих размышлений Вадим всякий раз вспоми​нал Аглаю...
В этот месяц Света, под влиянием Вадима, довольно легко и просто отказалась от мысли стать журналист​кой и почти перестала появляться в редакции. Лева сокрушался, не замечая ухмылки Вадима: такой кадр потеряли! Дело тут было, конечно, не только в «деспо​тическом давлении» Вадима, как она шутя иной раз говорила. Еще весной из-за аппендицита с осложнения​ми Света перевелась на вечернее отделение своего пед​вуза и теперь должна была работать по специальности. Она преподавала в шестых и седьмых классах физику.
Ей было трудно, дети не всегда слушались ее, но она все больше к ним привязывалась. Подробно рассказы​вала она Вадиму о своих удачах и провалах, они вместе с азартом разбирали ее уроки, обложившись педагоги​ческой литературой. Вадим почувствовал, что букваль​но завидует Свете — какая у нее чудесная, благородная работа, и даже начал всерьез помышлять: «Вот защи​щусь, перейду работать в школу». Ему уже виделась некая сельская идиллия. Вот они со Светой, уже муж и жена, еще кто-нибудь из близких людей — скажем, брат Виктор, математик, с женой Таней, химичкой,— захватывают в свои руки какую-нибудь маленькую провинциальную школку, распределяют между собой предметы и создают такое экспериментальное образцо​во-показательное учебное заведение наподобие чуть ли не царскосельского лицея XX века, что весь мир ахает.
— Ты пойми,— убеждал Вадим Свету,— судьбу на​шей страны, всего человечества решать им, нашим де​тям. К этому их надо готовить — тщательно и не жалея никаких сил. В этом наша главная роль. А мы что? Все шустрим, свои делишки норовим устраивать, ни о чем всерьез думать не хотим. Так дело не пойдет.
Света посмеивалась над его желанием заниматься сразу всем, но загорелась его энтузиазмом. Приходя из школы к нему, она теперь часто с гордостью передавала
Вадиму все подробности реакции ее мальчишек и девчонок на те или иные новшества, которые она теперь в виде опыта пыталась вводить в свое преподавание. Как
10*
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ни странно, оказывалось, что все, любые новшества име​ли успех, Свету в этих случаях слушали, «раскрыв рты, все, даже совершенные лоботрясы». Это чрезвы​чайно подняло мнение Вадима и Светы об их совмест​ных педагогических способностях.
Несмотря на страшную усталость — у Вадима имен​но в этот месяц стронулись наконец после годового пе​рерыва дела с диссертацией, и в редакции он особенно много и плодотворно работал, спал совсем мало,— он весь как-то отмяк, посветлел лицом. Мать сказала с удивлением:
— Да ты будто десять лет сбросил, совсем мальчиш​ка опять стал. Улыбаться снова выучился!
Мать с теткой, конечно, приписали столь удивитель​ные перемены освобождению Вадима от ненавистной невестки. Марина тоже заметила перемены в Вадиме, насторожилась. После суда она проявляла чудеса тер​пения и находчивости — непрерывно звонила на рабо​ту, «случайно» встречалась с Вадимом на улице возле его работы, бомбардировала его письмами, которые Ва​дим давно уже, не читая, бросал в свой рабочий стол, ибо в них не было ничего конструктивного, ценного — либо безмерные проклятья на его голову, либо отдаю​щие литературщиной объяснения в любви. Зато теперь она почти без возражений давала ему Мишку.
В этот «чертановский» период жизни Вадим сделал еще одно любопытное открытие. Хотя он поначалу да​же скучал по симбионту, по его несколько гнусавому голосу, грассированию и даже вечным жалобам на судь​бу, здоровье, на множество известных и неизвестных Вадиму «людишек», оказалось, что без симбионта Ва​диму думается и работается намного лучше.
Видимо, симбионт занимал — в буквальном смысле этого слова — гораздо большее место в жизни Вадима, чем сам Вадим готов был ему предоставить, занимал явочным порядком, в силу своего природного просто​душного, но неограниченного эгоизма и наивной бестакт​ности. Он не просто думал о себе как о центре мирозда​ния, он был центром своего мироздания и каким-то об​разом умел многих встроить в это свое мироздание, не интересуясь, удобно ли это встраиваемому. Умел он за​ставить человека, бросив все, заниматься его проблема​ми, его здоровьем, а уж   Вадим —- родич и сосед — был
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подключен незаметно для себя, как никто, к возведе​нию личного мироздания Евгения Лютикова.
Во всяком случае, за месяц хлопотной и неуютной жизни в Чертанове, в разгар новых взаимоотношений со Светой, Вадим наконец сделал то, что собирался сде​лать уже целый год. Он закончил диссертацию. Сформу​лировалось введение, вытанцовалась решающая вто​рая часть. Научный руководитель Вадима член-коррес​пондент Крошкин принял объемистую папку, полистал, мгновенно схватил суть, одобрительно крякнул.
Через неделю секретарь ученого совета, однокашница по университету Кира, позвонила Вадиму, порадо​вав его сообщением, что его предзащита поставлена на очередь. В будущем году Вадим, возможно, становился кандидатом геолого-минералогических наук.
Ночные — с последними поездами метро и последни​ми автобусами, а часто на случайных машинах и так​си — возвращения Вадима после проводов Светы до подъезда ее дома в другом конце Москвы постоянно де​лали его свидетелем какой-то малознакомой ему, иной жизни, странных сцен.
Однажды, около дома уже, он увидел, как двое пар​ней возились с ключами около легковой машины. Вни​мания особого не обратил, а на другой день Маша при​бежала с вестью: угнали машину у соседа. Вадим не скрыл, что видел что-то подозрительное, и ему при​шлось давать показания следователю.
В другой раз, когда Вадим вернулся домой не очень поздно, часов в одиннадцать, он был поражен: ни ста​рухи, ни Маши не было дома, дверь балкона была распахнута, вся квартира заледенела от холода. Вадим за​крыл дверь на балкон, включил газ на всех четырех конфорках, чтобы хоть как-то согреть квартиру, и вышел на лестничную площадку: дом гудел, голос Маши раздавался откуда-то сверху. Через полчаса Маша со старухой пришли. Оказывается, Маша стирала в ванной, когда услышала с кухни голос матери, та кого-то ругательски ругала. Маша вышла и онемела: на балконе стоял какой-то мужчина, пьяный и встрепанный, и прижимал палец к губам, покачиваясь   и   ухмыляясь. Снизу — квартира была на третьем    этаже — раздавались чьи-то голоса. Маша выглянула — там стояли лю​ди, среди них милиционеры. Один крикнул Маше, что​бы открыла двери квартиры. Она открыла, вошли ми​лиционеры и забрали мужика с балкона. Теперь она его узнала — это был сосед сверху. Он, оказывается, уда​рил жену в пылу ссоры топором, но не убил, правда, ранил только тяжело. На крики сбежались соседи, вы​звали милицию, стали выламывать дверь. Мужик хотел сбежать, спускаясь с балкона на балкон, и каким-то чу​дом не свалился, хотя и пьяный.
Чаще всего Вадим возвращался домой в одном из последних поездов метро, в пустых вагонах, совершен​но без сил, клюя носом. В одно из таких возвращений с ним произошел особенно поразивший его случай. Он все время засыпал, просыпаясь периодически либо от удара затылком о трубу стоп-крана, либо от того, что сваливалась шапка, когда голова падала на грудь. В эти вспышки сознания, как в порванном фильме, передним прошла сцена, будто взятая из плохого детектива.
В вагоне почти никого не было, и Вадима слегка уди​вило, что вошедшая   на    «Автозаводской»    женщина, молодая, хорошо одетая, красивая, но какая-то бледная и нервная, уселась после некоторого колебания   рядом со старухой в железнодорожной шинели, видимо проводницей, напротив Вадима. Рядом, но подчеркнуто не​зависимо, не глядя. В то же время Вадим, находясь в своем мерцающем полусне, почувствовал, что    между женщинами что-то есть, какой-то уговор или дело. Обе сидели неподвижно,   проводница — равнодушно   глядя перед собой, молодая — на Вадима с тревогой и раздра​жением. Похоже было, она не могла понять, пьян или нет ее визави, и почему-то это было для нее важно. Ког​да Вадим очнулся от очередного удара затылком о стоп-кран, он обнаружил, что рука железнодорожницы с ка​ким-то свертком в газете, которого он раньше не заме​тил, лежит у бедра ее соседки, а лицо той как-то осо​бенно напряглось. Ничто не могло предотвратить нового засыпания и нового пробуждения Вадима — он не высы​пался ни разу с самого   прилета с Дальнего   Востока. В следующий кадр попало   мгновенное движение руки молодой, схватившей сверток и положившей его к себе на колени. В этот момент она обнаружила, что странный, то спящий, то неспящий, субъект напротив пристально,
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совсем трезвым взором глядит на нее, и самый непод​дельный ужас отобразился на ее лице. Женщина вы​шла со свертком на «Каширской», на негнущихся ногах прошла несколько шагов, оглянулась и, как показалось Вадиму, направилась к лестнице перехода — переход на «Каширской» вел в описываемые времена только на об​ратный поезд.
Старуха железнодорожница — она не обратила на Вадима никакого внимания — доехала до конца, до «Каховской», вместе с ним. Выходя, он оглянулся: ста​руха садилась на встречный поезд.
Что видел Вадим? Что было в свертке? Чего так бо​ялась та, молодая? Почему-то несколько дней эти воп​росы занимали Вадима. Молодая — так даже снилась.
Сначала Вадима удивляла столь необычная окра​шенность того ноября, эта концентрация странного во​круг него. Женя Лютиков стал уверять, что все это не​спроста, что некое «поле судьбы» напряглось вокруг Орешкина и что ему надо поостеречься, переждать,— и почти что убедил. Но потом Вадим нашел способ объяс​нить все гораздо проще, рациональней: в жизни громад​ного города происходит всякое и все время и даже, по статистике, с определенной регулярностью и частотой. Только раньше Вадима в его худо-бедно, но регламен​тированном существовании многие отнюдь не редкие события обходили стороной, а сейчас, стоило ему перей​ти на необычный режим и еженощные разъезды из од​ного конца города в другой, не обходят. В командировке на Дальнем Востоке он, Жора и Лева в конце совмест​ных своих выступлений устраивали иногда своеобраз​ную игру в собственную эрудицию: часами с ходу, не задумываясь отвечали на записки и устные вопросы слушателей — и о народном хозяйстве, и о наскальной живописи, и об охране природы, и пришельцах с других миров. Не было, пожалуй, случая, чтобы остался без ответа самый заковыристый вопрос. Эрудиции их троих хватало, казалось, на все...
А что они, эрудиты, знают о повседневной жизни всех этих задающих вопросы людей, об истинных мотивах их, да даже и собственных своих поступков и ре​шений?
Но кончился и ноябрь, месяц неустроенности, про​мозглой погоды и постоянного недосыпания.
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Вадим почувствовал огромное облегчение, когда Се​ва Самойлов объявил наконец, что уезжает. В день отъ​езда Севы Вадим расплатился с хозяйкой (он прожил у нее ровно месяц, а казалось — год) и пошел провожать приятеля на вокзал, где и получил ключ. В эту ночь Вадим впервые спал, не корчась от холода (в комнате в Чертанове держалась устойчивая температура в один​надцать градусов Цельсия), до этого без спешки, обстоя​тельно приняв ванну. На другой день он с помощью Ле​вы и на его «Москвиче» перевез вещи. Хозяйка сердечно попрощалась с Вадимом, даже всплакнула, но призна​лась, что больше сдавать комнату не будет:
— Очень уж тесно.
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Неуютно чувствовал себя Вадим и в Светином доме. Сначала все было ничего. Отец, лысый, маленький, с брюшком, подвижный, с живыми карими глазами, вы​шел, поздоровался, взглянул с острым интересом, но тут же ушел в гостиную на диван, где он отчасти просмат​ривал газеты, а отчасти, судя по храпу, доносившемуся время от времени даже через две двери, вздремывал пе​ред ужином.

Мать, еще довольно моложавая шатенка с густыми рыжеватыми волосами, пришла с кухни знакомиться. Держалась застенчиво, ей явно было не по себе оттого, что новый «молодой человек» ее дочки уж седоват с висков. Ужин прошел в некотором напряжении, не​смотря на пару рюмок водки, которые достались каж​дому из мужчин.

Это было еще до отъезда Вадима в командировку. После командировки его встретили иначе. Наверняка не осталось незамеченным, что Света регулярно полу​чала письма, раза два Вадим с Дальнего Востока зво​нил, а один раз с борта теплохода даже радиограмму послал. Кроме того, Света в это время как бы исчезла для большинства своих старых знакомых, отклоняла приглашения, иногда даже отказывалась подходить к телефону — домашним приходилось выкручиваться. Стало ясно, что этот седоватый не то журналист, не то геолог каким-то образом вытеснил всех прочих возмож​ных женихов. На расспросы матери и ее попытки про-
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пагандировать браки со сверстниками Света отшучива​лась или отмалчивалась.

Когда однажды Вадим, после приезда уже, вновь по​явился в Светином семействе, за чаем мать Светы, вос​пользовавшись отсутствием отца, вечно сбивающего разговор в сторону международного положения, всерь​ез взялась за расспросы. Что да как. О работе. О родите​лях. О...

В общем, сумела как-то поставить вопрос так, что Вадим ляпнул про сына.

По тому, как покраснела Света и потерянно замол​чала ее мать, было понятно, что первая ничегошеньки о нем и его истинном положении второй не рассказыва​ла. Понял он и то, что Светина мама далека от свободо​мыслия в этом вопросе.

Быстрее, чем собирался, он ушел в тот вечер из их дома, а Свете на другой день сердито сказал, что не ви​дит причин, почему он должен врать, ни в чем он себя виноватым перед ней или ее родителями пока не счи​тает.

Света терпеливо объяснила, что для ее мамы все «молодые люди» — это «женихи». Она много раз пыта​лась бороться с таким маминым восприятием жизни, но без толку. «Жених с хвостом» — это чуть ли не катаст​рофа.

Если бы она знала, что ты еще    формально    не разведен, то был бы грандиозный скандал. Слово «формально» для мамы не существует. Для нее ты был бы просто женатый человек — значит, не жених, значит, мне с тобой не то что «встречаться», даже по телефону разговаривать нельзя.

— А она тебя об этом спрашивала?

— Каждый день. Чует что-то.

— Ну, а ты?

— А я вру.

— Тогда мне больше к вам нельзя. Ведь если   она меня спросит, я врать не смогу.

— Я знаю. Я тоже, наверное, скоро не смогу. 

Уже через несколько дней Света вынуждена была признаться матери, что Вадим не разведен и что, боль​ше того, еще полгода из-за проигранного процесса будет в этом состоянии.   Скандал   был даже    больше,    чем ожидалось.
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— Чего только я не выслушала! Нам запрещено с тобой видеться!
Света, между тем, возвращаясь домой, теперь дро​жала. Мать всякий раз ее дожидалась, ругала и даже однажды пыталась побить скалкой! И смех и грех. Ва​дим сам иной раз видел в окне, когда подводил Свету к ее дому, силуэт дамы в ночной сорочке, прильнувшей к форточке,— кандидатка в тещи забывала про включен​ный в коридоре, а потому выдающий ее в окне спальни свет.
Вадим пытался мысленно представить себя на ме​сте Светы — другого способа понять ее положение он не знал. И конечно, в сравнении с его собственной непри​каянностью, тоской по сыну, колебаниями в выборе дальнейшей дороги — то ли назад в науку, то ли вперед, в профессиональную журналистику, с его взрослыми проблемами проблемы Светы могли показаться почти детскими, игрушечными, несерьезными.
Но это была бы неверная система отсчета. Свете лишь предстояло то, что у Вадима было давно поза​ди,— вступление в самостоятельную жизнь. Разве это не серьезно? И разве не пошла вся прежняя жизнь са​мого Вадима наперекосяк оттого, что он отнесся в свое время к подобному же кульминационному моменту без должной серьезности? Без настоящего желания и ре​шения?
Свете предстояло решать, решать самой, причем ей приходилось бороться, преодолевать желание ее близ​ких решить вопрос за нее. Препятствие это только из​дали и свысока можно считать нестоящим внимания: Вадим видел, что Света воспитана в достаточно строгих правилах, и ему это как раз нравилось, так что совето​вать ей, скажем, просто отмахнуться от родичей или хлопнуть дома дверью он не мог.
Это были здравые рассуждения, беда только, что умение рассуждать и все на свете раскладывать по по​лочкам системного анализа порой вступало у нашего героя в противоречие с его же выходящими из-под контроля логики свойствами характера. Как только Вадим почувствовал почти неприкрытую враждебность Светиной родни, он начал злиться. Светины затрудне​ния в лавировании между ним и домашними, кроме со​чувствия, вызвали в какой-то   момент и сомнения:    а
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любит ли она его по-настоящему? Может, просто замуж девушке пора, вот и ищет. Может, он только один из же​нихов, и вовсе не главный... Все они сейчас...
Однажды Вадим позвонил, подошла Ирина Остаповна, мать Светы, на его приветствие не ответила, но дочь подозвала. И видимо, продолжала стоять где-то ря​дом — Света говорила с запинками и, главное, не согла​шалась на встречу, ссылаясь на зачеты. То же повтори​лось на другой день. На третий Вадим выдерживал ха​рактер, не звонил, но весь день, и на работе и дома, старался быть вблизи телефона. Она не позвонила. Поздно, около десяти, он схватил такси, помчался к ее дому. С угла позвонил, потребовал немедленной встре​чи. Что-то в его голосе было такое, что Света испуган​ным шепотом сказала в трубку: «Хорошо, хорошо, иду»,— и уже через десять минут они шли под падаю​щим снегом, норовившим перейти в дождь, и Вадим, размахивая руками, что-то говорил о том, что ему это надоело, что она должна выбирать, можно обойтись и без благословения — не та эпоха, и что вообще он не уверен...
Света проявила завидное самообладание, успокоила, все объяснила. Оказывается, приехала из Кишинева ее бабушка, понятий еще более старозаветных, чем мать. У бабушки сердце больное, а характер решительный и безапелляционный. Ее запрет, а он воспоследовал не​медленно, как только Ирина Остаповна расписала ей «похождения» Светы, обходить пока трудно: во-первых, она все время дома и начеку, а во-вторых, ее нельзя вол​новать.
— Скоро же Новый год. Их это очень волнует. То одного «жениха» предлагают мне позвать, то другого. Я уже сказала, что никого не хочу видеть, кроме тебя. Из дома, конечно, не отпустят. Но вот увидишь, я их уговорю, чтоб ты пришел.
Вадим почти успокоился. Расстались они нежно, по​чти как обычно, но идти на Новый год в дом, где тебе не верят и почти что ненавидят... Несколько дней   Ва​дим колебался. Нет, такого Нового года ему не    хоте​лось...
Дня за три до Нового года, во время вечеринки в ре​дакции Алла Челышева объявила, что у нее есть лиш​им железнодорожный билет в Ленинград. Она едет —
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но позже, в другом поезде. Кто хочет встречать празд​ник в городе Петра?
— Я! — как-то неожиданно для себя сказал Вадим, протянув руку за билетом. Он знал, что в Ленинграде встречают у старинных знакомых Новый год мать с теткой и что, стало быть, ему есть куда деться на край​ний случай.
Вечером Вадим позвонил Свете и сообщил ей о сво​ем решении, стараясь быть твердым. Света не спорила, старалась говорить спокойно, но голос у нее был потух​ший.
В Ленинграде Вадим ткнулся в несколько гости​ниц — безнадежно, журналистское удостоверение не по​могло. В гостинице при Доме ученых шел ремонт.
У тех старых друзей семьи, почти родных, к кото​рым поехали мать с теткой, уже и без того тесно. Вадим пошел уже проверенным не раз путем — позвонил в ме​стное отделение того ведомства, которому номинально принадлежал журнал. Подействовало. Уже через час он расположился один в трехкоечной комнате ведомствен​ного общежития, под Новый год совершенно пустого. Бросив портфель, пошел по музеям.
В Русском музее Вадим любил бывать один. Ему не нравилось демонстрировать перед кем бы то ни было свой дурной, как он сознавал, вкус — почему-то его осо​бенно привлекали давным-давно высмеянные полотна русского классицизма. Передвижники из Третьяковки, импрессионисты из музея изящных искусств, да и, если совсем уж откровенно, любые модные течения, пред​ставленные на самых сенсационных выставках, все на​вевали на него одинаковую скуку, усугубляющуюся, правда, .в случае особенно длинных очередей, толчеи в залах и особенно пылких вздохов Настоящих ценителей возле «гвоздевых» полотен и живописцев. Ажиотаж Ва​дим склонен был записывать в знаменатель той форму​лы, которая определяет ценность художественного яв​ления. Сознавая порочность своей системы оценок, он тем не менее ничего не мог с ней поделать — так уж сложилось.
А вот в довольно пустынных залах Русского музея перед русскими эпигонами-классицистами Вадим   бук-
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вально замирал, способен был часами разглядывать раз​ные занимательные детали, как когда-то в детстве на картинках, вспоминая изображенные на картинах биб​лейские сюжеты, узнавая и не узнавая персонажи — обо всем этом когда-то зачем-то весьма подробно рас​сказала ему закоренелая атеистка бабушка Анна Ва​сильевна.
Удовлетворив свою тайную страсть к русским клас​сицистам, Вадим направился в гости к Столяревским, у кого остановились на праздники мать с теткой, в круг давних знакомых и собственных родичей.
И мать и тетка без стеснения жаловались хозяевам на невыносимость жизни под одной крышей с враждеб​ной невесткой. Месяц назад в доме бесследно исчез тет​кин паспорт, лежавший на обычном месте, в шкатулке с прочими документами. Все перерыли, спрашивали и у Марины. Та реагировала как-то подозрительно: фырк​нула «а я почем знаю» и поспешно выскочила из дому. А уже на другой день приходил милиционер, застал тетку, потребовал документы. Просто золотой человек попался — выслушал, поверил, не оштрафовал, совето​вал скорее ехать в Воронеж, где тетка прописана, офор​млять новый паспорт. А уходя, намекнул, что не слу​чайно зашел, а по сигналу. «Есть у вас доброжелате​ли»,— при этом, уверяла тетка, он косился на дверь Марининой комнаты, где та сидела тихо как мышь, не высовываясь. Мать неуверенно спорила: «Ну уж и ко​сился, показалось тебе». Вадим молчал.
Он думал о том, что, пожалуй, могла Марина и па​спорт уничтожить, и в милицию стукнуть. Похоже это на нее. Как он мог с таким человеком прожить рядом семь лет? И неважно в данном случае — было это, с па​спортом, или не было. Она может так поступить, для нее жизнь — борьба, в которой важен только резуль​тат. И не в последний год он ее такой для себя от​крыл...
Впрочем, раньше он все-таки какой-то частью души старался оправдать, выгородить жену перед другой, более проницательной частью, и порой не без успеха. Кто знает, может, тут и пригодилась бы ему и не дала бы впасть в грех нерешительности и потворства пропове​дуемая Лютиковым брезгливость к людям «иного кру​га»?
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Женя когда-то раз и навсегда оборвал Вадимовы причитания и недоумения по поводу «этих немыслимых семи лет»:
— Сам виноват, голубчик Вадим. Такие мадамы понимают только один язык, а именно: «Ах так, пошла же вон, стерва!» Причем уговорить себя можно позволить только один раз — испытательный срок, так сказать, дать. Все же другое — разговоры, сцены, апелляции к совести, для коей у таких людей даже местонахожде​ния-то не предусмотрено,— все это прямые поощрения для развития того самого, с чем ты якобы борешься. Да-а, разучились мы презирать, а это полезно, ей-богу, даже для объекта презрения. Исключается возмож​ность лишних, никчемных столкновений, скандалов. У настоящих людей, джентльменов, нет и не может быть скандалов ни с кем!
Вадим обычно в целом не соглашался с симбионтом, особенно при прямом разговоре, но задним числом он нередко вспоминал еще вчера раздражавшие его рас​суждения, он даже замечал за собой, что нередко скло​нен развивать, подкреплять собственным опытом, на​ходить логическое обоснование чуждым идеям, упуская грань, за которой они нередко становились не совсем уж и чуждыми. Сейчас, слушая обсуждение проблемы Ма​рины, приведенной им, Вадимом, в дом своих родных и оставленной им там, терзаясь чувством вины за содеян​ное, он ловил себя на том, что в холодно-жестоких, лютиковских формулировках беспощадно приговаривает себя и себе подобных людей, людей без четких одно​значных реакций, людей без привычек — правильно ему бабушка говорила,— к самому жалкому концу. Нужны поиски, нужны трепыхания, сомнения, но не тысячу же раз по одному и тому же месту! Придумали слово «вы​сокомерие», клеймят его, страшное это ругательство, а кто и для чего его придумал? Ведь высокомерие — это по смыслу высокая мера! А разве не нужна высо​кая мера для спроса с людей? И с себя, и с себя, конеч​но,— вот здесь они с замкнутым на себе Лютиковым не сойдутся,— но и вообще с людей. Уж каждого мы по​нять и объяснить стремимся, последнего забулдыгу, по​донка стараемся обрыдать, подобрать ему за него объ​ективные социальные корни, истоки падения. А если он просто низок? Зачем тратить на него интеллектуаль-
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ный порох, запас сочувствия, сердца? Это надо прибе​речь для более достойных. А вот для них-то, пусть по​рой и несчастливых, но настоящих, у нас и не хватает уже часто даже простого дружелюбия.
От Столяревских Вадим позвонил по телефону, ко​торый ему на всякий случай еще в Москве дала Алла Челышева. Алла очень обрадовалась.

— Слушай, Орешкин, меня зовут здесь в одну компанию на Новый год. Одна я, конечно, не пойду. А если ты присоединишься, то можно.

— Идем. Какая разница.

— Тогда так. Ты завтра отоспись впрок и приезжай
сюда часам к восьми, запиши адрес, здесь родня моя жи​вет. Посидим, выпьем, поедим, кто знает, что там будет,
у неизвестных каких-то людей. А часов в одиннадцать
отправимся.

— Не поздно?

— Нет, в самый раз. В незнакомый дом приехать в разгар веселья — стеснения меньше.

— А вдруг не найдем?

— Нас поведет прелестная девочка Рита — моя четвероюродная, как мы только что выяснили, племянни​ца. Это она нам все и устроила, она найдет. Да, захвати по дороге пару бутылок шампанского.

— Хорошо,—покорно согласился Вадим, и с тоской
вспомнил о Свете. Зачем он здесь? Ехать к совершенно
незнакомым людям, приноравливаться к чуждому веселью...

Из Ленинграда Вадим ехал, ощущая во рту вкус одиночества, холодных закусок под майонезом и мно​жества ненужных слов, сказанных и слышанных в сум​бурную новогоднюю ночь.
Когда «прелестная девочка Рита» довела наконец Аллу с Вадимом до места назначения, били куранты (опоздали все-таки), все чокались шампанским. Хозя​ин, высокий, жердеобразный парень с пышным есенин​ским чубом, с чувством облобызал совершенно ему не​знакомых Вадима и Аллу, провозгласил в их честь тост и свалился замертво. Хозяйка, красавица, похожая то ли на цыганку, то ли на креолку, с рассыпанными по плечам роскошными черными локонами, звонко захо-
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хотала, мгновенно организовала вынос тела супруга в соседнюю комнату, под груды пальто на диване.
Компания была в меру интеллигентная, в меру ост​роумная, в меру молодая (лет 25—26, молодые люди, по сравнению с Вадимом и Аллой, перевалившими три​дцатилетний рубеж). Как обычно, было двое инженеров с печатью врожденного занудства на лицах, которые не танцевали, налегали на выпивку и закусь и время от времени пытались вовлечь случайно замешкавшихся поблизости в свой бесконечный разговор о летающих тарелках, телепатии и телекинезе.
Были две-три женщины, как бы симметричные за​нудам-инженерам, никому не интересные, а потому проявлявшие преувеличенную активность по части уборки на столе, мытья посуды, смены блюд и т. д.
Три-четыре пары танцевали, менялись партнерами, при этом каждый раз так обнимались и целовались под музыку, что, казалось, вот-вот рухнут на пол в неудер​жимой страсти. Но этого не случалось, может быть, все-таки потому, что где-то здесь же присутствовали их мужья и жены,— как понял Вадим, все здесь были люди солидные, семейные.
«Красавица креолка» проявляла необыкновенную подвижность и неутомимость на всех фронтах: распоря​жалась добровольными официантками, висла сразу на двух друзьях дома, причем с обоими поочередно не​сколько раз выходила «покурить» — то на улицу, отку​да возвращалась раскрасневшаяся, вывалянная в снегу, то просто в комнату, где могуче храпел муж и имелся еще один диван. При этом дверь не очень-то и закрыва​лась, туда иногда кто-нибудь заходил, и видно было, что прекрасная хозяйка взасос целуется, сидя на диване с очередным счастливцем, пока оставленный не терял времени еще с кем-нибудь. Впрочем, все было без не​приличных крайностей, с милой шуткой, с маленькими смешными сценками имитированной ревности типа: «А Инга, Инга-то моя не теряется, смотри, с Полинкой слюбимся; как, Полинка, отомстим им, слюбимся?» — «А как же? — следовал ответ.— Мы им покажем класс». Диалоги такого рода должны были вызывать смех — и вызывали, это и было весельем.
Алла и Вадим некоторое время обалдело глядели на все это.
· Неужели мы такие уже старые? — спросила потихоньку Алла.— Мне как-то дико.
· Поговорим о телекинезе — нас ждут не дождутся— Вадим кивнул в угол, где бубнили, клюя носами,
инженеры.
· А что же дам делать? — Алла вертела головой во все стороны, озабоченно тараща глаза.
· Показать, что мы ничем не хуже,— решительно
заявил Вадим, допил налитую ему «штрафную» и по​
просил поставить что-нибудь поживей. Грянуло нечто современное. Вадим пригласил хозяйку.
· Зашкандыбала! — восторженно заорал   один   из
инженеров, очнувшись от своего пьяного занудства; он
попытался войти в круг, его без церемоний отпихнули.
Все хлопали в ладоши, обступив пятачок, где прыгали,
извивались скинувший пиджак московский гость.и машущая черными волосами хозяйка дома. Она взвизгивала, сумасшедшими глазами, белыми зубами ослепляя
всех. Ритм как будто набирал обороты, было душно, но
кто-то догадался открыть балконную дверь. Подбиралась  усталость — темп был   взят непомерный, и когда
Вадим почувствовал, что партнерша вот-вот сдаст, он использовал   собственное   свое   изобретение — доморощенный канкан со взбрасыванием ног на уровень головы. Все взревели, раздались аплодисменты. Тут был маленький секрет:  свободное взбрасывание   ног   было легче в общем-то стесненных   движений   твиста   или
шейка и как бы открывало второе дыхание. Со стороны
зто выглядело  впечатляюще:   танцор-то двужильный!
До того, что танцуется уже не шейк и не твист, а нечто
невообразимое, никому дела не было.
—
Это   нечестно! — завопила   черноокая   партнер​
ша.— Я в юбке!
Она выбежала в соседнюю комнату, где по-прежне​му храпел ее супруг, не отвлекаясь на такие мелочи, как закрывание дверей, у всех на глазах, под улюлю​канье стащила юбку, и вот она уже спешит в брюках, на ходу застегивая молнию, обратно. Оттолкнула без колебаний подружку, деловито пристроившуюся   пока «попрыгать» с «новым кадром», и под аплодисменты довольно эффектно стала вскидывать ноги чуть не к люстре.
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Танец кончился, все заорали, бросились обнимать хозяйку и Вадима, чокаться с ними.
—
К черту блюз! — заорал  «проснувшийся»  инженер, бросился к магнитофону, переключил что-то,  грянули твисты, шейки и чарльстоны. Дом заходил ходуном.
Хозяйка теперь не отходила от Вадима, засыпала его вопросами, требовала клятвы, что он всегда впредь будет бывать у нее, когда будет в Ленинграде. Спроси​ла, женат ли Вадим.
—
Нет. В разводе,— ляпнул Вадим. В голове мелькнуло: а Света? — но куда-то исчезло.
—- Один живешь! — в восторге забила ладошками хозяйка.— Я приеду, ладно? Дня через три приеду в гости, не прогонишь? Все равно в Москву собираюсь.
— Пожалуйста,— как-то деревянно ответил Вадим. Она демонстративно, с выбором подходящего местечка в алфавитной книжке, с громкими переспросами запи​сала его московские телефоны. Почерк был корявый — дама была пьяна.
Алла и Рита (тихое, крошечное создание, от кото​рого Вадим пока не слышал ни слова) сидели на диване и во все глаза глядели на Вадимов успех. Вадим не​заметно пожал плечами.
· Ой, пойдем, я тебе что покажу,— хозяйка  вдруг
схватила Вадима за руку и потащила в еще одну, третью  комнату, о существовании которой. Вадим до сих
пор   не  подозревал.   Здесь в относительной тишине —
музыка доносилась глухо — в деревянной кроватке без​
мятежно   спала   хорошенькая   кудрявая   девочка   лет
трех.
· Правда, чудо? — замирающим шепотом спросила
хозяйка, имя ее все время  вылетало у Вадима из го​
ловы.
· Правда,— искренне ответил   Вадим.   Маленьких
детей он любил.
Блестящими глазами глядела она, замерев, на свое чадо. Вадим залюбовался ею: красота, окрашенная неж​ностью, особенно естественна и очевидна.
Но тут она протянула руку, выключая бра, и вдруг Вадим почувствовал, как ее плотное, горячее тело при​жимается к нему. Обеими руками она схватила его за уши, притянула и со стоном впилась в его губы. Вадим
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зашатался, горячая волна ударила в затылок. Вдруг она отстранилась, захихикала, схватила за руку и по​волокла его, спотыкающегося, прочь из комнаты, на все​общее обозрение. Красный, встрепанный, Вадим был встречен общим хохотом — здесь все привыкли к странным проказам хозяйки.
Вадим слегка обозлился, особенно когда увидел, что хозяйка тащит в комнату, где спал ее пьяный муж, сле​дующего фаворита. Нет, в конце концов все это уто​мительно. И вообще, зачем он здесь? Он огляделся. Был блюз. Алла Челышева с лицом обреченной страдали​цы еле переступала ногами, намертво прижатая ручи​щами высоченного инженера к его потному животу. «Прелестная девочка Рита» — не очень прелестная, ско​рее невзрачная, худенькая, маленькая — смотрела на него, Вадима, с выражением мольбы — ее никто ни ра​зу не пригласил. И он пригласил ее и танцевал с ней, пытаясь не проявлять своего вновь проснувшегося раз​дражения на всех и на себя и возрастающей усталости.
«Креолка» попыталась было снова вовлечь его в свои бурные игры, но он каждый раз оказывался либо с Ритой, либо с Аллой, и хозяйка потеряла к нему ин​терес.
Было еще вот что.

Вадим уезжал из Ленинграда вечером, а Алла Че​лышева днем — на «стреле». Она попросила Вадима проводить ее. Перед отходом поезда они немного по​бродили по Невскому.

— Несешь людям радость? — спросила Алла не то
насмешливо, не то одобрительно.— Прелестная девочка Рита ходит так, будто боится что-то расплескать. Ну
зачем ты ее так прижимал?

— А сама-то, с инженером?

— Ну а что я могла сделать? Вырываться? В моем
возрасте это как-то и несолидно. А тебе знаешь, что
пора сделать? В самый раз.

— Что?

— Жениться.       Хватит — погулял,       распрямился.
А сейчас какой-то уже надрыв пошел. Правда, танцуешь ты здорово, не ожидала. Это где же ты выучился?

— Да... за этот год, по утрам. Зарядка — раз-два —
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лень, а это вместо зарядки. У симбионта хорошие записи оказались, я включаю — и утром во всю мочь. Ноги сами ходят. Рекомендую...

— Ты понял, что я сказала? Женись!

— На тебе? —: спросил шутливо, но вспомнил: мать,
познакомившись с Аллой в канун Нового года — Вадим
завел сослуживицу на часок   к Столяревским,— сегодня утром   очень   хвалила   Аллу, а сама   испытующе
на него поглядывала — она ведь тоже чуяла, что Ва​
дим созрел, но о существовании Светы и не подозревала,— так не с невестой ли знакомит ее загулявший сы​нок?

Алла вздохнула и посмотрела ему в глаза. Они уже стояли на перроне Московского вокзала.

— Вообще... оно и неплохо бы,— неожиданно серьезно и задумчиво сказала она. Видно было, что вопрос
и в самом деле не застал ее врасплох.— Если  прикинуть — многое за такой вариант. Не хватает малости.

— Чего же?

— Любить друг друга мы никогда не будем. Мало
быть приятелями для такого дела.

Вадим, хотя вовсе не собирался делать Алле пред​ложение,— до сих пор даже дружескими их отношения можно было назвать с некоторой натяжкой,— почувст​вовал тем не менее что-то вроде досады. За этот год он, несомненно, избаловался, чувствуя к себе, временно «незанятому», повышенный женский интерес и возом​нив по этой причине, будто все пути перед ним откры​ты. Терять один из них, даже заведомо, может быть, не​нужный, было как-то жалко. Поле возможностей как бы суживалось. Но было ли это поле? Вот сейчас у него практически уже нет выбора. Он женится. Очень скоро. И совершенно ясно, на ком.
—
Ты права.
Алла ошеломленно взглянула на него. Вадим нару​шил правила игры — хотя бы для приличия он мог и возразить. У Аллы тоже было свое поле возможностей, и чтобы отказаться от одной из них, она нуждалась в некоем ритуале, маленьких торжественных похоронах.
—
Ага, не понравилось!
Алла засмеялась, закатилась своим «мотороллерным» смехом. Все стали оглядываться на них. Алла не могла остановиться. Потом она зашла в вагон, села у
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окна. Поглядела на Вадима и опять засмеялась для Ва​дима беззвучно, но видно было, что на Аллу оглядыва​ются соседи. Поезд тронулся, они помахали друг другу.
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Приехав в Москву, Вадим свалился в жестокой про​студе. Он воспринял ее безропотно, как наказание за грехи. Заботливость Светы, по первому же его звонку примчавшейся, чтобы покормить и прибраться, сму​щала, казалась незаслуженной. Торжественного при​мирения не было, но самому себе Вадим дал самые страшные клятвы.
Света рассказала, что под давлением домашних, а отчасти с досады на него, Вадима, пригласила-таки «мо​лодого человека» из числа полюбившихся ее матери «женихов». «Но, конечно, ничего хорошего из всего это​го не вышло. Отвратительный Новый год». «Жених» был блестяще одетый, красивый выпускник Института международных отношений, время от времени заговари​вавший о необходимости скорейшей женитьбы ввиду предстоящего отъезда за границу. Разговор приятно волновал Светиных маму и бабушку из Кишинева.
Через полчаса после новогодних курантов от бен​гальских огней загорелась елка. Началась суматоха, весьма смахивающая на панику. «Молодой человек» и отец Светы начали бегать в ванную и обратно с круж​кой и стаканом, что ровно ничего не давало. Не расте​рялась одна только Светина бабушка, женщина деспо​тичная и решительная. Она не раздумывая дернула пылающую елку, повалила ее вместе с игрушками и мгновенно накрыла ковром. Огонь погас, а с ним иссяк и праздник, и без того протекавший довольно вяло. Све​та объявила, что у нее болит голова и ушла спать. Вы​пускник ИМО срочно побежал догуливать новогоднюю ночь куда-то в другое место, проклиная судьбу за по​терянное даром время. На то, чтобы жениться, у него оставалось всего два месяца.
...Вадим потерял голос. Хриплым полушепотом он отвечал по телефону какой-то женщине, сообщавшей, что она с Главпочтамта и что у них лежит письмо, при-
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сланное на номер телефона,— не продиктует ли он до​машний адрес. Вадим машинально продиктовал, поло​жил трубку и только после этого сообразил, что, види​мо, стал жертвой какой-то мистификации — голос у женщины был неуверенный, она говорила с запинками, будто на ходу придумывая объяснение своего звонка. Вспомнил, что накануне Нового года несколько раз кто-то звонил и молчал, будто прислушиваясь к голосу Ва​дима, оравшего в трубку:  «Алло! Алло!»
Это мог быть кто-то из Севиных баб — они звонили часто, и все спрашивали, куда делся Сева и надолго ли, а узнав, что надолго, как правило, проявляли большой интерес к личности Вадима. Две так прямо напрашива​лись в гости, уже позванивали регулярно, кокетничая, разговаривая как со старым приятелем. Судя по всему, Севины женщины обладали полной свободой выбора и желанием этой свободой пользоваться.
Но в данном случае было возможно и иное. К месту жительства Вадима после суда проявляла большой ин​терес Марина, и Вадим, ничего хорошего от этого инте​реса не ожидавший, тщательно законспирировался. Старался и намеком не выдать в дни своих посещений Мишки, где и у кого живет. У Марины телефон Севы был, и она могла догадаться обзвонить всех приятелей не желавшего вернуться на исходный рубеж Вадима. Во всяком случае, в одно прекрасное утро в дверь по​звонили.
Вадим, сонный (накануне работал допоздна), наки​нув старый халат, открыл дверь. На пороге стояла Ма​рина. Секунду он стоял столбом, глядя на это столь зна​комое лицо, где застыла удивительная смесь неискрен​ней ласковости, страха и наглости. Не теряя времени, она нырнула под его руку, чтобы оказаться в квартире. Он с некоторым запозданием перехватил ее и стал вы​талкивать. «Иди отсюда»,— шипело его перехваченное яростью и простудой горло. Но на стороне Марины бы​ло преимущество внезапности. Она ловко вывернулась и стремительно бросилась на кухню. И вот она уже си​дит, смотрит на него с выражением ласковой заботы и торжества на лице. Вадим стал в дверях кухни. Бро​сил взгляд на часы. Было десять утра, через час долж​на была прийти Света. До тех пор надо было любой це​ной выставить Марину.
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— Вадичка, милый, мы с Мишей так беспокоимся о
тебе, лежишь тут больной, неухоженный, я уже второй раз прихожу, вчера не решилась войти, оставила перед дверью тебе мед и сливки, да вот смешно-то как вышло, двери перепутала, этажом выше оставила, сейчас тоже туда поднялась, звоню, а там старушка с внучком лет пяти — это, говорит, под нами, это, наверное, вы оставили тут мед, мы с внучком подумали — дед-мороз принес, вы уж извините, съели; я, конечно: на здоровье, но я еще меду принесла, вот, тебе теперь полезно, пей, мне на работе твоей сказали, что ты болеешь.
· Уходи,— с усилием прошептал Вадим.
· Да подожди, уйду я, уйду, веди себя прилично, в
конце концов, это просто невежливо. Ты за сцену на
суде сердишься, да? Но, мой родной, а как я еще могла
себя вести, ведь я вовсе не хочу тебя терять, ты должен
вернуться, ну, переломи свою гордость — видишь, я переломила, я унижаюсь, прошу, ради сына, ради нашего прошлого, ведь не все было плохо...
· Уходи,— прошептал Вадим.
· Ты однообразен, как я погляжу, раньше ты хоть
напрягал мозги, ругаясь со мной. А тебе не приходило
в голову, что в случившемся не только я виновата; до​
пустим, я скандалила, я стервозная, но два-три аборта в год кого угодно сделают стервой, а твои измены? Ну
хорошо, я слишком ревнивая, фотографии порвала, ты
все убивался по ним, но ведь это оттого, что я любила,
а ты не любил, ты  был   стеной,   о   которую  я билась
лбом...
· Уходи.
· Я женщина, в конце концов, держись в рамках...
а меня на радио все спрашивают, когда мы принесем
очередную радиопьесу, нас все считают самой перспективной парой авторов, а мне без тебя трудно, тут муж​ской ум нужен, песенки, я недавно отнесла на студию
заявку на полнометражный сценарий детского фильма,
ты знаешь, сколько за него можно получить? Двадцать
тысяч! Мы тебе «Волгу» купим, уволишься со службы,
будешь вольным художником, куда захочешь, поедешь,
квартиру большую кооперативную купим.
· Уходи.
· Ты что же, думаешь, твой сын останется твоим сыном, если ты не вернешься? Я внушу ему, что не ты
зоз
его отец, ты станешь для него воплощением зла, он за​хочет тебя убить, и ты еще спасибо скажешь, если я удержу его от этого.
· Уходи.
· А может быть, ты думаешь, что Медеи перевелись? Я ведь за каждым твоим шагом слежу, всех твоих краль знаю, я не дам тебе жениться, не дам, не дам,
я ее изведу, я все, все ей про тебя скажу и родителям ее расславлю ее как... последнюю, я тебе рассказывала, как в детском саду мальчишке спину стеклом исполосовала? Я ее изуродую, а изуродованную ты бросишь,
бросишь, потому что ты ничтожество, как вы все, толь​
ко на морду, чтоб молодая да смазливая, и смотришь, я
ей глаза кислотой выжгу, и ничего мне не будет, я уже
запаслась справкой, что у меня шизофрения, мне все
можно, я всю жизнь, до могилы буду за тобой как тень
твоя...
· Уходи.
· Не слушай, что я наговорила, я же от бессилия, от отчаяния, ты должен понять, ты поймешь, ты вернешься, ты вернешься, ты вернешься и будешь жить со мной, спать со мной, детей будем рожать, больше никогда ни одного аборта, и с другими — пожалуйста, с кем хочешь, слова не скажу, сама буду подсказывать тебе, с кем переспать, у тебя ведь вкус плохой, я тебе приводить буду, хочешь, самых молоденьких, как вы, мужики поганые, говорите, «свежака  на лежака», ха-ха, постель буду вам стелить, крахмальные простыни, как ты любишь, я другая, я буду другая.
—
Уходи,— прошептал Вадим.
И она ушла.
Через пять минут в дверь позвонила Света. Вадим был бледен, его шатало. Криво улыбаясь, он показал рукой на кухонный стол, прошептал:
— Вот, гостинец. Марина была. Только что.
Встречи Светы с Вадимом возобновились, но теперь уже не одна, а две призрачные фигуры поджидали ее по вечерам. Скалкой ее, правда, уже не встречали, но страшные истории на тему «соблазненная и покинутая» она должна была выслушивать и поздно ночью, и утром, перед выходом на работу. Даже индифферентный папа
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под дружным двойным женским натиском счел возмож​ным иногда выходить из кабинета, где он обычно дре​мал весь вечер с газетой на лице, и произносить неубе​дительно рассудительным голосом сентенции о том, что молодости свойственно ошибаться, что есть принятые нормы, процедуры в брачно-венчальных делах, кото​рые не сегодня придуманы и в которых коренится некая вековая мудрость многих народов. Бабушка и не дума​ла уезжать восвояси (позже выяснилось, что приглаше​на она была специально, чтобы держать Свету в узде). Вадим почувствовал: пора что-то предпринимать.
Однажды Света задержалась у Вадима позже обыч​ного. Выпитое шампанское, тихая музыка и плохая по​года делали особенно нелепым предстоящий вояж на такси (на которые тогда у Вадима уходили все деньги). И когда Света, натягивая чулки, всхлипнула от страха перед очередным скандалом, Вадим сказал:
· Никуда не надо ехать.
· Как?
· Раздевайся. Одеваться не   надо,    ясно?    Ложись
спать, тебе завтра рано на работу. С этого момента мы
муж и жена, если не возражаешь. Разрешите вас поздравить, сударыня.
Он с шутливой церемонностью поцеловал Свете руку.
Минуту Света молча сидела, осознавая и привыкая.
· Ну, как же бабушка?.. Сердце?..
· Правда лучше для всех. И для ее сердца   тоже.Не будут попусту ждать  тебя целыми вечерами. Иди звони, чтоб зря не готовились к очередной проработке.
Света прошла к столу, где стоял телефон. Медленно набрала номер.
—
Мамочка, это я... Нет, я не застряла... Я не приеду... Я остаюсь, у Вадима. Мы теперь муж и жена... Бумажки— когда сможем и захотим... Никогда никого они
еще не привязали и не удержали... Я никого не повторяю, я всегда так думала... Что значит законный-незаконный? Ты, может, еще и церковь нам предложишь? Достаточно нашего решения... Это наше дело... Бабушку, зачем? Я же не в Америку исчезаю. Завтра заеду за своими вещами... Вадима?.. Сейчас... Подойдешь?
Вадим подошел, взял трубку. Похоронным голосом Ирина Остаповна произнесла:
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· Вадим, отпустите Свету. Я больше не буду   мешать вашим встречам. Но отпустите. Получите развод,
потом женитесь, как люди.
· Нет, Ирина Остаповна. Я уже сказал, что мы женаты. Если я сейчас откажусь от своих слов, какая им
в дальнейшем будет цена? И какой смысл? Мы со Светой друг другу верим, любим, нам тяжело каждый раз
расставаться, да и зачем это?
· Ради меня...
· Ради вас? Нет, этого недостаточно. Жить-то нам.
· Ничего хорошего у вас не получится.
· Увидим. До свидания, Ирина Остаповна.
· До свидания.
Вадим положил трубку и подумал, что робость и да​же какое-то заискивание слышались на этот раз в голо​се новообретенной тещи. Боится и уважает. Да, она ува​жает теперь их поступки, их решение, хотя и не при​нимает. Нет, все верно...
—
Они   всю   ночь    спать   не    будут,   нарыдаются
всласть,— Света перестелила на диване и сидела теперь
поверх одеяла, радостно и тревожно улыбаясь.
—
А мы будем спать. Хватит этой ночной беготни.
Вадим разлил остатки шампанского из бутылки, они
чокнулись и выпили.
Так закончился год холостой жизни Вадима Орешкина.
23 января
Мой  любимый!
Год, как это произошло. Ужасно хочется поболтать с тобой. Просто посидеть и поболтать.
Недавно я была в консерватории. Сидела и слушала Бетховена.
После того как я потеряла тебя, я стала иначе вос​принимать все. С меня содрали кожу. И мир ощущает​ся теперь не ушами, не глазами и прочими органами чувств. Я ощущаю мир каждой своей обнаженной клет​кой. А обнажены все.
Я слушала Бетховена и думала о тебе. Все не про​сто. Ты для меня не просто Вадька Орешкин.   Ты моя
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единственная любовь. И я не хочу, чтобы это повторя​лось с кем-нибудь другим... Я все знаю. Ты не очень честный. Ты вовсе не сильный и не смелый. Ты не умеешь нести свой крест. И не веруешь.
И это очень больно. Потому что я люблю тебя. За что? Может быть, за то, что ты содрал с меня кожу?
Мы с Мишкой любим тебя. Но если сейчас у меня много силы, чтобы нести крест моей любви, у Мишки таких сил нет... Он до сих пор не сомневается, что ты самый лучший из людей (я даже чуточку ревную его к тебе). Так что не обмани его. Пожалуйста. С твоим но​вогодним подарком он не расстается.
Я очень рада, что ты побывал в этой командировке. Как твоя диссертация?
Имей в виду, мы очень интересуемся твоей жизнью. И любая твоя удача — Мишкина (да и моя) гордость.
И не вешай носа. Может быть, твоя жизнь прожита немножко нелепо. Но ведь у тебя есть двое людей, кото​рые тебя любят. Есть сын. Это кое-чего стоит.
Миленький мой, горюшко мое! Как я хочу, чтобы ты был сильным и принял достойное тебя решение, чтобы стать счастливым. Через все, через все свои предубеж​дения и обиды. Вот только не знаю, возможно ли это со​вместить — силу и счастье? Наверное, возможно.
А пока давай помаемся вот так. Посмотрим, что из этого выйдет. Может быть, мы с тобой кое-чего сто​им. А?
Пожалуйста, помни, что бы с тобою ни случилось, мы любим тебя, по-прежнему и всегда.
Твоя Марина. 

25 января

Все, Орешкин.
Тебя нет ни для Мишки, ни для меня. Теперь мо​жешь подличать, лгать и притворяться, сколько угод​но. Но только перед другими. Я пыталась объяснить той, которая теперь подходит к твоему телефону, кто ты есть и чего ей ждать, но она оказалась дурочкой с открытым от восхищения тобой ротиком, чего ты и искал.
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Мишка знает слишком многие твои поступки. Ты сделал все для того, чтобы мы с ним презирали тебя (теперь попробуй, каковы на вкус плоды).
Я требую, чтоб ты перестал бывать в нашем доме. (Со своими родичами, во всем, к сожалению, на тебя похожими, видься в какой-нибудь подворотне вне.)
Коли ты не выполнишь этого требования, я найду способ рассказать если не твоей очередной дуре, то ее родителям про тебя такое, что вряд ли ты сможешь и дальше безнаказанно осквернять землю, на которой ты имеешь подлость жить.
Ты омерзителен, Орешкин. Ты жаден, непорядочен, лжив, хоть и рядишься в правдолюба. Ты никчемен, ты хватаешься за все сразу, как утопающий за соломинку, ибо по-настоящему у тебя нет ни талантов, ни увлече​ний. У тебя просто хронический словесный понос.
Твой бездарный новогодний подарок Миша выкинул в форточку. Неужели ты думаешь, что он может при​нимать подарки от такого отца?
Все.
В такой вот обстановке приступал наш герой к строи​тельству того, что на юбилейных торжествах именует​ся большим личным счастьем. Постройка должна была возводиться в отсутствие многих, казалось бы, необхо​димых деталей — например, единственного сына. Но за​преты не вечны, и постройка должна быть возведена, вернее, должна возводиться, ибо, конечно, счастьем следует называть не конечную цель процесса — что хо​рошего в любом конце? — а сам процесс, кропотливое каждодневное собирание, по крохам и мелочам, а так​же каждодневную борьбу с упомянутыми крохами и мелочами, борьбу с собой, со своим неумением быть сча​стливым и внешними препятствиями самой неожидан​ной природы и, наконец, принятие решений — прият​ных и неприятных.
Все это Вадим более или менее сознавал. Знал он и то, что на 90 процентов — системщик мыслил вероят​ностно — счастье состоит в том, чтобы делать макси​мально счастливой жизнь другого, в данном случае дру​гой, которую следует — для начала хотя бы — и подст​раховать от слишком уж жестких сотрясений на кру-
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тых поворотах, а иногда и поберечь — как от разочаро​ваний, так и порой от слишком уж голой правды жизни. Все это Вадим знал — теперь уже знал. Но даже чистое знание предполагает веру — в данном случае в то, что знание неотвратимо ведет к успеху начинания, что, по совести говоря, не совсем верно. Но Вадим в это верил, возможно, вновь впадая в грех самонадеянности.
От родителей Света явилась на другой день после ночной помолвки сама не своя. Ее оплакивали, как по​гибшую, падшую, на голову Вадима сыпались прокля​тья, «бесчестный соблазнитель» должен был неизбеж​но бросить Свету, «натешившись ее молодостью и кра​сотой». Разногласия между матерью и бабушкой были лишь в том, когда это совершится,— мать допускала, что Света «принесет в подоле» через год, бабушка же больше двух-трех месяцев не ожидала. При этом она время от времени хваталась за сердце, и все присутст​вующие, включая Свету, начинали бегать, капать из целого арсенала бутылочек разные снадобья, Света чувствовала себя убийцей.
Сначала Вадим пробовал высмеять весь этот «воде​виль», Света не спорила, улыбалась, но чувствовала, что ей не по себе. То, что в ней как раз весьма нравилось Вадиму — несколько несовременная домашность, не​умение отгораживаться от старшего поколения неруши​мой стеной уверток и постоянного вранья,— в данном случае было как бы некстати: Света не могла «махнуть рукой на предков». Она пугалась каждого телефонного звонка — все ей казалось, что сейчас сообщат что-то ужасное о бабушке, на руках которой фактически вы​росла в Кишиневе Света в годы молодых скитаний сво​их родителей.
Ни насмешки «над высосанной из пальца пробле​мой», ни размахиванье руками не годились. Не верил Вадим уже и в свое личное обаяние и умение убеж​дать— после полного фиаско в первой женитьбе само​уверенности у нашего героя все же поубавилось. Требо​валось что-то классическое, выверенное веками... Кто-то, заведомо внушающий доверие Светиным родителям, должен явиться и засвидетельствовать... или поручить​ся за него, Вадима, что не обманет, что не плут или что-то там еще и что слово его надежней, чем сто тысяч письменных брачных свидетельств, вместе взятых. По-
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pa было выводить на сцену убеленных сединами собст​венных предков.
Конечно, лучше всего подошла бы покойница бабуш​ка. Учительница старой выучки, она умела внушить трепет и уважение людям самого разного калибра — всем, кто когда-либо в прошлом боялся двоек и дрожал перед экзаменом. Но бабушки вот уже три года как не было на свете...
Может, отец? Странно, но сначала Вадим понадеял​ся именно на отца... Впрочем, было одно детское воспо​минание, которое могло навести Вадима на эту идею.
Вадим учился в шестом классе той самой перерост​ковой школы, которая кошмаром застряла потом на всю жизнь в его памяти. В той школе господствовала грубая физическая сила дебильных парней-переростков, ей подчинялись все вплоть до учителей и директрисы. Вадим, конечно, никогда не жаловался дома, как мог, улаживал сам свои отношения с главарями многочис​ленных школьных «шаек». Хотел он или не хотел, но его домашние задания и контрольные всегда переписывались чуть не на глазах у учителей. Вадим все это, ко​нечно, терпел. Но однажды, когда у Вадима списало сразу трое отпетых хулиганов, учитель математики по​ставил им четверки (их главарю, особенно терроризи​ровавшему все три года Вадима, так даже пятерку); Ва​диму же двойку. Вадим поднял руку и дрожащим от страха и обиды голосом спросил, за что ему двойка — ни одной ошибки в тетради не было отмечено. Учи​тель— щупленький, маленький, тихий, особенно запом​нились почему-то его черные усики, редкость в те вре​мена,— отвел глаза:
—
У вас плохой почерк. И потом кто-то из вашего
угла у кого-то списывал. Думаю, что это вы.
Главарь и компания откровенно загоготали, показы​вая пальцами на мучительно красное, дрожащее губа​ми, бессильное и одинокое «интеллигентское отродье». Перед глазами Вадима поплыла душная серая пелена: он понял, что учитель боится главаря и подыгрывает ему, помогая травить, добивая его, Вадима. Учеба, по​следнее, из-за чего еще стоило ходить в школу, стала бессмыслицей.
Вадим встал и запинаясь направился к двери.
—
А Орешкин уходит! — завопил главарь    голосом
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возмущенного примерного ученика — сегодня ему, «за​работавшему» пятерку, что бывало все-таки очень ред​ко, было интересно поиграть в эту игру.
Но учитель промолчал.
Вадим пошел домой и лег на диван. И пролежал, глядя в потолок, до вечера, до прихода родителей. А им объявил, что в школу больше не пойдет никогда. И не пошел.
. В школу тогда сходил отец. Кажется, даже два ра​за. Почему не мать? Трудно сказать... Возможно, ее соб​ственное положение на работе было похожим на поло​жение сына. Волна псевдонаучных разоблачений, ши​рясь от биологии, задела и геологию. Были надуманные обвинения и необоснованные увольнения. Волна вот-вот должна была коснуться матери (а потом и коснулась). Мария Альбертовна могла чувствовать себя недоста​точно уверенно, чтобы сразиться за сына.
В общем, отец пошел. При полном параде — в гор​няцкой тогдашней черной полувоенной форме, в па​пахе и шинели, со звездочками горного инженера пер​вого ранга. И добился неких гарантий... Нет, Вадиму туго приходилось еще полтора года, пока он с помощью бабушки не вырвался все же из проклятой той школы. Но учителя, хоть и не помогли ему ни разу в его посто​янной и неравной битве со шпаной, так по крайней мере нейтралитета стали придерживаться строже.
Переход в другую школу совпал со многими други​ми событиями: восстановлением Марии Альбертовны после письма в ЦК на прежней работе, появлением на горизонте отчима — на взгляд матери, он показал себя в той истории с увольнением более твердым и заинте​ресованным, чем отец.
И все же по делам Вадима ходил тогда отец, и, мо​жет быть, поэтому сейчас, через два почти десятка лет, Вадим пошел к отцу.
...Они позвонили. Отец, в каком-то полудомашнем виде — в шлепанцах и подтяжках, но при галстуке и в запонках, открыл сам. Наскоро чмокнув сына, он не без некоторой торжественности повернулся к новой снохе — Вадим уже предупредил его по телефону, что при​дет с женой.
— Это Света,— сказал Вадим неловко.
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· Орешкин,— почему-то по фамилии отрекомендовался отец.— Раздевайтесь и проходите туда,— И пошел
вперед по коридорчику.
· Его  зовут  Иван  Вильгельмович,— повторил  Ва​
дим шепотом, пока они раздевались.
Папины жена и падчерица явно были дома, хотя и не показались сначала. Из-за закрытой двери, около которой раздевались, слышались голоса, на кухне что-то, судя по запаху, жарилось. Они прошли в большую комнату.
Когда расселись в комнате и завязался некий пред​варительный разговор — о погоде и папином самочув​ствии (с некоторых пор, а именно с инфаркта, два года назад превратившего папу из абсолютно здорового че​ловека в инвалида второй группы, ставшего непремен​ной темой всех телефонных и очных бесед с отцом),—; Вадим был смущен тем, как странно, неестественно держался со Светой Иван Вильгельмович. Он вел себя, как «благородный отец» из старинных пьес, которому представили на смотрины кандидатку в снохи невесть какого происхождения. Он похмыкивал, внушительно кашлял, смотрел зорким взглядом орла и говорил ба​нальности. И, наконец, оборотясь к Свете, с ненужной патетикой спросил:
—
Ну, а кто ваши родители?
Света растерялась. Вадим, рассчитывавший на по​мощь отца против причуд другого «благородного семей​ства», с запозданием понял, что сам втянул Свету в еще одну водевильную ситуацию. Отцовская интеллигент​ность, на которую рассчитывал Вадим, почему-то отсут​ствовала, на ее месте оказались невесть откуда взявшиеся бестактность и неуклюжий нахрап.
· Пап. Ну, что ты...— начал он.
· Подожди, подожди,— отец остановил его повелительным жестом.— Имею же я право знать...
· Мой папа военный,— робко начала Света.
· Военный?— Почему-то отец спросил это так, как
в опереттах благородные отцы спрашивали у сыновей
профессии их невест: «Шансонетка?» Он даже бровь дугой изогнул, очень картинно. Сейчас покажет рукой и
скажет:  «Вон-!» Вадиму стало смешно. Отец    действи​тельно играл, и нельзя было за это на него сердиться.
С юности Иван Вильгельмович колебался между геоло-
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гией и сценой, причем с годами безобидное хобби, выли​вавшееся прежде лишь в блестящее застольное чтение стихов и знаменитых монологов, не найдя настоящего выхода, стало претворяться в такие вот неожиданные и не для всех понятные действа в самой жизни. Света вот прямо-таки испугалась гневного сарказма в голосе Ивана Вильгельмовича. И что это он так взъелся на военных?
· Ну, он военный инженер,— запинаясь, продолжа​
ла Света.— Кандидат технических наук.
· Но это же другое дело! — просиял отец. И вздохнул облегченно, будто гору с плеч свалил. Вадим    не
выдержал,  хмыкнул.  Света оглянулась на него,  сама
улыбнулась. Атмосфера разрядилась. Отец забыл   про
свою роль, стал очень милым, даже прочел — как всегда, легко и звучно, Света аж рот раскрыла — что-то из
Бальмонта, но стало ясно, что пускать папу для подтверждения Вадимовой основательности и солидности в
Светино семейство не стоит — слишком уж несолидным
для такой роли, а главное, непрогнозируемым был па​
па. Куда его понесет, как его воспримут настороженные
Светины домочадцы, было неизвестно.
Как бы спохватившись, отец вдруг оставил Баль​монта и стал увлеченно разрабатывать другой «сцениче​ский образ» — строгого папаши (каковым в жизни ни​когда не был). Сурово отчитал сына за напечатанную им статью Шалаева — старого приятеля Вадима по Академии, ратующего за переброску вод северных рек в Каспийское и Аральское моря.
—
Это же глупость! — кипятился отец, но чувствовалось, что ему больше нравится кипятиться, чем   на
самом деле интересовал этот вопрос.— Вода до   морей
просто не дойдет. По дороге разберут — на одни только
промышленные нужды. Я, как гидрогеолог...
Не дослушав возражений и оправданий сына, Иван Вильгельмович перешел было на разговор о театре и кино, но в это время к гостям вышли наконец Варвара Степановна — необычно высокая пожилая дама с поступью командора и ее дочь от первого брака Стелла. Видимо, отец Стеллы был маленьким печальным брю​нетом — до талии Стелла была щуплой, чуть ли не ми​ниатюрной, лицо аскетической монашки. Зато ниже по-
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яса, бесспорно, победили гены мамаши: мощный круп, массивные ноги и та же поступь командора составляли такой контраст с субтильной «надстройкой», что Стел​ла, особенно прежде, имела определенный успех у муж​чин— любителей парадоксов и диссонансов. Если бы она умела закреплять этот успех — мягкой женственно​стью, домовитостью, хотя бы самой внешней, формаль​ной интеллигентностью! Но увы! После длинного ряда неудач Стелла сама уже с каким-то даже удовлетворе​нием открыто заявляла: «Я — стерва!» — и это не было пустой похвальбой. И здесь, на взгляд Вадима, генетика Варвары Степановны одержала верх над наследствен​ностью маленького печального брюнета.
Папа при появлении своих женщин сразу сжался, скукожился, сморщился — старик стариком — вплоть до момента, когда, накрывая на стол, Варвара Степановна водрузила посредине четвертинку водки. Это был знак благоволения — Вадима папины женщины недолюбли​вали, бывало, годами не мог он переступить порог это​го дома. Стелла начала рассказывать что-то про свое КБ, на редкость злобно и однообразно характеризуя на​чальство и сослуживцев. Света ежилась и с удивлением глядела на восторги Варвары Степановны по поводу того, как отбрила ее дочка очередного «ханурика», на угодливое — не поднимая глаз — подхихикиванье ин​теллигентного папы, забывшего вдруг напрочь и о Баль​монте, и о Смоктуновском,— его блестящую речь-эксп​ромт об этом актере прервало появление женщин, и он  больше ни к чему такому не возвращался. Вадим, не​привычно для Светы холодный, натянутый как тети​ва, белел напряженным лбом, смотрел пристально в тарелку, изредка позволяя себе формальные «Вот как!», «Ишь ты!», лишь чуть-чуть, для Светы, скрашенные иронией. Но папа эту иронию тоже замечал, вскиды​вал испуганные, затуманенные разрешенными 80 грам​мами водки глаза, как бы умоляя сына хоть на этот раз сдержаться. Ибо много раз Вадим, видя в противоестест​венном сожительстве отца с этими невозможно пло​скими, грубыми созданиями как бы доведенный до ло​гического и временного завершения макет своей собст​венной бездарной прежней женитьбы, то язвить начи​нал слишком уж зло и открыто, то прямо пытался за​ступиться за отца, которого порой чуть ли не били эти здоровенные бабищи, и вылетал из дома со скандалом под истерический визг, звон разбиваемой посуды.
Под конец Стелла рассказала слышанную уже десять раз Вадимом историю своего единственного и недолгого замужества, причем чудовищная гнусность ее бывше​го мужа была как бы исчислена и формализована для ввода в вычислительную машину: пять или шесть раз, например, она готовила для «этой прорвы» обед — него​дяй считал, что Стелла просто обязана готовить!
—
Ну и аппетитик у него был! — при этом она совершенно явственно косилась на тарелки гостей. У Светы кусок застрял в горле, и она стала ото всего отказываться. Вадим же ел, хотя в этом доме готовили на редкость невкусно. Но угадать, на чем погоришь, было трудно.  Случалось,   Вадима обвиняли   в   том, что   он «брезгует».
Женщины наперебой перечисляли все купленное же​ниху и мужу — галстуки, рубашки. Потом этот тип за​хотел купить себе новый костюм! При его-то зарплате! К счастью, до этого дело не дошло. А то представляете? «Вы не думайте, что муж — это такое уж дешевое удо​вольствие»,— было сказано Свете, которая то и дело оборачивалась к Вадиму, чтобы по его лицу понять, как все это воспринимать. И слегка успокаивалась, когда он незаметно подмигивал ей.
—
И еще этот идиот хотел, чтобы я ему сына родила. Ну, знаете! И папуля, Вильгельмыч наш, туда же.
Роди да роди. Ух, и дураки же все.
В общем, супруг хотел слишком многого, за что и изгнан с позором. Ну, а его подлые попытки вернуть се​бе — дальше шел небольшой перечень какого-то барах​ла — получили достойный отпор...
Вечер кончился благополучно. Вадимовой молчали​востью остались довольны, Светиным немым изумле​нием, принятым за восхищение ученицы блистательно преподанным уроком, тоже. Папа, целуя на прощанье Свету на правах свекра, прослезился.
—
У, нализался, — явственно пробурчала, скрываясь в
своей комнате, Стелла, без злобы,    впрочем,    скорее
шутливо.— Заходите, Света, мы    еще    поговорим    об этих...
11*
— Почему? — Света вышла оглушенная, потрясен​ная. — Это — семья? Почему? Как он живет там?
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—
Бесполезно,—ответил   Вадим.— Бесполезно    пытаться это понять. Понять бы, как со мной все   было. У меня... в той жизни, знаешь... была такая    модель... пассивного благородства, что ли: ничего не решать, не предпринимать в своих, личных   делах,    сама   жизнь, мол, все за тебя решит. Кажется, это кончилось. А у него как будто вся жизнь по этой модели: мать, которую любил, не смог удержать, а этих... отбросить или прист​рунить. Но у него еще и с остальным, с работой — так же. Запрети ему завтра заниматься   гидрогеологией — будет счастлив; я уверен, что он ее ненавидит. А театр,
стихи — вот если бы ему вменили в обязанность... Сам
ничего не делал и не сделает, чтобы стало это его настоящим делом, а не хобби застольным.
На следующий же день Вадим со Светой принимали у себя Вадимову мать. Пили чай за узким столиком на крошечной кухне. Мария Альбертовна от смущения — знакомили с женой, которую в невестах-то и не видела ни разу — была несколько более обычного говорлива, слишком часто и неуместно, по мнению Вадима, сбива​лась на тему Марины, но в основном вечер прошел по-родственному, хорошо. Мать с полуслова поняла, что происходит в доме Светы, поохала, посмеялась, сразу согласилась идти свидетельствовать...
—
Фу-ты, ерунда какая. Бросит он! Да это мы должны бояться, что ты, Света, его бросишь. Ей-богу, для
этого гораздо больше оснований. Вот так я им и скажу,
а? — азартно предложила Мария Альбертовна.
—
Боюсь, они тебя поймут слишком    буквально,—
ответил Вадим,— с ними сейчас лучше не шутить.
Света прямо-таки расцвела — так много ожидала она от этой встречи «на высшем родительском уровне». Первоначальная неловкость, всякая скованность исчез​ли,— смеялись, говорили, перебивая друг друга. А под конец мать, уже одетая, все никак не могла уйти, стоя​ла в дверях, отводила душу. На Шаболовке атмосфера была совершенно иной. Чужеродным телом, опасным, враждебным, застряла там Марина. Вечно так продол​жаться не могло, что-то надо было делать, как-то разъ​езжаться. Это была мучительная проблема — еще одна проблема.  Как-то сглаживали обостренность ситуации
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лишь дети — второклассник Мишка да его трехлетняя кузина Юля, которые хорошо играли и дружили, не​смотря на разницу в возрасте.
Визит «на высшем уровне» несколько раз переносили — то Светина бабушка плохо себя чувствовала, то Мария Альбертовна не могла по работе. Наконец дого​ворились. У метро Света с Вадимом встретили Марию Альбертовну, повели «в стан противника».
На этот раз за старшее поколение пришлось крас​неть Свете. Встретили-то их, в общем, сносно, но в об​становке какой-то торжественной хмурости. Новоявленный тесть был в лучшем костюме с орденской план​кой на груди. Мария Альбертовна пыталась изобразить «старую болтушку», как она сама потом говорила,— оживленно плела что-то о погоде мрачно внимающим Ирине Остаповне и Светиной бабушке, которую Вадим видел впервые и в которой нетрудно было усмотреть ди​рижера всей предстоящей сцены.
Именно она каменно держалась заготовленных фор​мулировок: «Надо, чтоб как у людей», «Разведись, а по​том женись», все время напоминала о дедушке, который остался в Кишиневе, ничего не знает и которого бы уби​ло известие о падении любимой внучки. (Как потом вы​яснил Вадим, это был абсолютный поклеп на добродуш​ного, как-то особенно доверчивого и  понятливого к лю​дям старого вояку, служившего еще в гражданку под командой Котовского. Узнав потом, задним числом обо всей подлинной истории внучкиного замужества, тот, вообще-то робкий и уступчивый перед женой, досадли​во крякнул: «От дурна баба».)
Светин отец нервно ходил взад-вперед, ноздри его трепетали от запахов, доносившихся с кухни (все были голодные), явно тосковал от этого тягомотного разгово​ра, порой неожиданно с жаром соглашался с доводами Марии Альбертовны — например, когда она сказала, что Вадим после всех своих передряг будет гораздо лучшим мужем, чем какой-нибудь Светин  сверстник,   который ни себя, ни жизни еще не знает. Но тут же, под действием сердитых взглядов своих женщин, запинался, при​бавлял: «Все это так, но...» — и дальше что-то неубедительным голосом в противовес, например:  «Что за не​терпеж, почему подождать не могли?»
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Настоящего спора между заученными формулиров​ками и разумными аргументами не получалось и полу​читься не могло. Все чего-то недоговаривали, и Мария Альбертовна, истощив терпение, наконец прямо спро​сила:
—
Ну, хорошо, они виноваты, может быть, не утерпели, поженились до срока. Но ведь это факт, чего же
теперь-то... Не мешать теперь надо, а помогать... Ведь,
не дай бог, они всего этого наслушаются и вправду усомнятся, разойдутся.
Светина бабушка поджала губы и направилась на кухню, будто ее наводили на неприличный ответ. Светин папа чесал в глянцевитой лысине, явно готовый со​гласиться, а Ирина Остаповна, не желающая признавать себя тещей, неожиданно ляпнула, невольно выдав по​доплеку всей истории:
—
Пусть дочь живет дома, а ваш сын у себя, пока  не будет развода и свадьбы. Что я соседям скажу?
Все остолбенели. Тесть отвернулся к окну и забара​банил пальцами в стекло. Его лысина побагровела. Све​та всплеснула руками.
—
Так это из-за соседей? Бабки-генеральши испугалась? Как тебе не стыдно в    таком...    таком   призна​ваться!..
Тесть повернулся:
—
Света, помолчи. В общем, так решим. Кто как хо​чет, тот пусть так и считает.   Принудить   никого ни к
чему нельзя — вот факт. Вы друг для друга муж и жена. Пусть. Для матери — жених и невеста. Тоже немало.— Он улыбнулся смущенно.— За это   тоже   можно рюмку выпить.   Лично я есть хочу. И хватит об этом.
Несмотря на заключительную общую трапезу (весь​ма роскошную — Светина бабушка оказалась мастером кулинарии) и примирительные ноты за застольным раз​говором (в основном о еде и рецептах приготовления тех или иных блюд), напряженность висела в воздухе до конца ужина и сухого, неродственного прощания.
Они ехали домой втроем (им было по пути с Марией Альбертовной), молчали расстроенно. Потом Света ска​зала:
—
Ну что же это происходит? Да мне же бабушка
сама рассказывала, как они с дедушкой в   двадцатом,
невенчанные... И ничего. Бабушка такой   комсомолкой
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боевой была... Да и мама с папой. Они ж на войне позна​комились. Не до загсов и им было... Мария Альбертовна вздохнула.
· Да, от возраста не одна только мудрость в голове
появляется. Я вот смотрю на работе — не мудреют многие, а дуреют. Как какую-то грань перешел — смотришь,
куда что девалось? И в науке вдруг таким ретроградом
попрет, и с собственными детьми форменную войну затевает. Что раньше было смешной причудой, пунктиком,
привычкой безобидной — таким уродством   оборачиваются, страх! И все болезненно так. Чтоб сказать там, на​
мекнуть, пошутить — ни-ни, станешь худшим   врагом.
Вадик, я тебя прошу, как заметишь, что со мной что-то
неладно по этой части, чуть-чуть только,— ты понимаешь? — скажи, а? Сразу. Ладно?
· Ладно,— ответил сын.— Скажу. Только захочешь
ли слушать...
Говорил он смущенно. Примеры подобных откровен​ных разговоров с матерью были. И реакция на них была такая... такая, что, пожалуй, лучше не надо их, подоб​ных разговоров. Всякому возрасту свое...
—
А я обещаю,— не заметив замешательства   сына,
засмеялась мать.— Вот Света свидетель, клянусь... Ну, а
то, что у вас все не просто так, от нечего делать начинается — приняли-таки бой и выстояли,— оно, может, и
хорошо.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Теперь Вадима ждали дома. И он уже не тянул на работе, как раньше, с уходом, не задерживался для иг​ры в пинг-понг или просто для трепа. Вадим жил, как говорится, своим новым счастьем, и его   внимание    к происходящему вне дома по этой причине притупилось; именно в это время он окончательно отстранился внут​ренне от редакции. Плохо или хорошо, но она перестала быть для него домом. Впрочем, дело тут было не только в том, что у Вадима появился    настоящий    семейный очаг. В редакции продолжались медленные, но необратимые изменения. Даже поездка по Дальнему Востоку, которая должна была, по замыслу, сплотить распадаю​щийся триумвират Жора —Лева — Вадим  в звене Жо-
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pa — Лева, оказала непредвидимое воздействие. Триумвират дал трещину в другом месте.
Поездка прошла как в тумане. Вадим жил не столь​ко смакованием того, что видели его глаза, сколько ожиданием возвращения в Москву. Из-за Вадима, кста​ти, разгулявшиеся на просторе Жора и Лева нехотя со​гласились вернуться на три дня раньше срока без вся​кого желания и, как они говорили, «без производствен​ной необходимости».
Их обычно привозили на завод (или в совхоз, или на стройку) и разводили по цехам и бригадам. Выступать часто приходилось по три-четыре раза в день. Из этих выступлений одно бывало платное, и эти «шальные деньги» шли, как выражался Жора, «на пропой души». Раньше Вадим даже не представлял себе, что пить мож​но не изредка, под случай, а каждый день. На его не​уверенные попытки уговорить, осадить спутников они отвечали очень остроумными насмешками над «бедным влюбленным Орешкиным» и всегда оказывались в вы​игрыше. Вадим уступал, пил и порой дурачился вместе с ними, но каждая следующая уступка как бы приплю​совывалась к предыдущей, отчего недовольство собой, друзьями и поездкой в целом нарастало.
Однажды он сорвался и крепко разругался с прияте​лями. Один из вечеров они вели все вместе, это было что-то вроде устного журнала на большой стройке, в красивом Дворце культуры, с участием начальника стройки, с отделением вопросов и ответов. В этом по​следнем отделении отличилась одна прехорошенькая девица, которая задавала особенно много вопросов, очень картинно краснела, поправляла неимоверно ко​роткую юбку — в общем, всячески и небезуспешно ста​ралась привлечь всеобщее внимание к своей особе, Вопросы ее были не всегда впопад, но их было много.
Ей, конечно, вручили какой-то приз (специально для этой цели лекторы еще в Москве запаслись немудрены​ми сувенирами), зал долго и щедро хлопал. Под конец начальник стройки вышел, благодарил, жал руки лек​торам, поцеловал запунцовевшую девицу, которая, вый​дя на сцену для получения приза, с нее уже не ушла. Как-то получилось, что ока пошла с Вадимом, Жорой и Левой. На улице они все вместе со смехом и шутками сняли со стены афишу, извещавшую строителей об уст-.
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ном журнале,— красочный плакат со смешными описка​ми в их фамилиях и названиях выступлений, скатали лист и пошли по городу. После их выступлений в брига​дах и на вечере их все знали, приветствовали, улыба​лись. В лучах их славы грелась и девушка Неля, кото​рая в конце концов оказалась с ними в ресторане.
Довольно скоро стало понятно, что Неля феноме​нально, непроходимо глупа. То, что это не выяснилось сразу же, еще на вечере, можно было объяснить только тем, что Неля, как она скоро простодушно призналась, три дня, как прилежная ученица, готовилась в библио​теке к предстоящему вечеру, почитала журнал, из ко​торого были лекторы, изучила кое-что на объявленные темы их выступлений. Она готовила свой успех и те​перь торопилась пожинать его плоды.
Постепенно обращение с ней Жоры и Левы стано​вилось все менее церемонным и все более, по сути, из​девательским— их забавляло полное отсутствие в Неле чувства юмора, и они все смелее всякими двусмыслен​ностями вовлекали ее в свою грубую игру. Иногда по​лучалось действительно забавно, и Вадим тоже не мог сдержать улыбки. Он пытался их утихомирить по-хо​рошему: «Ребята, не чересчур ли вы разошлись?», но ничего ее помогало. Неля выпила, глупо улыбалась, принимая как должное уже совсем грубые намеки и саль​ности, и без колебаний проследовала в номер гостини​цы— роскошный двухкомнатный люкс, который втро​ем занимали лекторы. Лева и Жора вошли в раж, они беспощадно травили свою жертву, пользуясь ее глу​пым чистосердечием и непониманием своей роли в этом интеллектуальном глумлении.
В номере продолжали пить. Неля призналась, что пишет стихи, сочиняет к ним музыку и сама исполняет все это по вечерам на танцплощадке в городском сквере. Взрыв восторга был ответом на ее слова.
. — Мы сейчас запишем песню на обороте афиши, ра​зучим слова и будем петь, все вместе петь! — предло​жил Лева.
—
А Вадим? — нежно и глупо улыбаясь, Неля махнула в сторону Вадима своими неимоверно удлиненными с помощью туши ресницами.— Он какой-то скучный.
—
И он будет! А скучный он оттого, что, как и мы все,  влюбился в вас, Нелечка, с первого взгляда. Но он
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человек необузданных страстей. Если вы сегодня же не ответите на его любовь, он способен на попытку само​убийства. Но мы с Левой не оставим нашего бедного друга.
· Правда? — в пьяной улыбке Нели появилось со​
страдание.— Но зачем же самоубийство?    Вадим,    вы
очень интересный мужчина, и я готова...— она запнулась, потупясь.
· Ура! — взревели    Лева и Жора.— Твое    счастье
обеспечено, Вадим. С тебя бутылка.
Утонченным, садистским наслаждением для Левы и Жоры и пыткой для Вадима стал процесс записывания текста шлягера на обороте афиши. Писал Жора зеле​ным фломастером. Стихи были чудовищной пародией сразу на все эстрадные тексты. Особенно веселила Ле​ву и Жору пунктуация, действительно необычная.
—
Здесь обязательно нужна точка,— объясняла Не​
ля.— Я здесь останавливаюсь; вот так.
И она пропела:
Холоден твой. Безразличен взгля-а-ад...
· Это гениально.  Это невиданное поэтическое новаторство! — интеллигентно басил Жора, пуская струей
дым.— Скажи, Вадим, ты когда-нибудь видел что-нибудь подобное?

· Отстань.

· А что? Холоден твой?   Ха-ха-ха,— корчился   от
смеха Лева.
Вадим вышел. Он вышагивал в сумерках по тро​пинке, бегущей в реденькую тайгу (гостиница была не в центре, а на окраине городка), звенели кузнечики, ве​чер был теплый, несмотря на октябрь, и Вадиму было нехолодно в пиджаке. Он думал, почему он совсем ина​че воспринимает глупость Нели и насмешки над ней, чем его друзья. Неле не хватало ума и гордости, чтобы понять и по достоинству оценить паясничанье пьяных лекторов, и он, Вадим, опять «брал на себя», он за нее чувствовал стыд и отвращение к тем, кого он и сейчас в уме называет друзьями. А друзья ли они ему?
Окончательно протрезвев, Вадим вернулся в номер. Текст бессмертного шлягера висел на стене. С фуже​ром шампанского в руке Неля сидела на стуле, который
322
носили вокруг стола на плечах Жора и Лева. Она пела свою невозможную песенку, а они дружно подхватыва​ли припев:
Холоден твой...—
давясь от смеха на этой паузе.
Вадим посмотрел, ничего не сказал, вышел в сосед​нюю комнату (номер был двухкомнатный), разделся и лег спать. Заснул он, конечно, не сразу — мешал шум в холле, один раз в комнату, шатаясь, забрела Неля. Она всхлипывала.
—
Вадимчик, я вас люблю, хотя вы и скучный. Жо​
ра и Лева веселые, но я их не люблю. Проснитесь, Вадимчик, поцелуйте меня. Я так одинока. У меня двое детей... там... на Тамбовщине, у мамы. Вы бы их полюбили, вы добрый, я вижу. Проснитесь, Вадимчик. Я вам напишу, ладно?
Вадим делал вид, что спит, и не пошевелился, даже когда она, оступившись, упала на него. Она встала, шмыгая носом и поскуливая, вышла. Ее встретили шут​ливые приветствия, но Неля зарыдала уже в голос. Жо​ре и Леве это надоело, они умыли ее, постарались успо​коить и проводили в общежитие.
Весь следующий день — их с раннего утра увезли в другой город, где они выступали в разных цехах огром​ного судоремонтного завода,— Вадим старался не разго​варивать с Левой и Жорой, а вечером за ужином попы​тался объяснить им всю гнусность их поведения, впол​не, впрочем, ощущая, насколько он занудливо-назида​телен со своими нотациями.
· Ты что,— ответил ему Лева,— совсем спятил? Она
же непроходимая дура. Она нисколько не обиделась, мы
с ней как бы в разных мирах, она в своем наслаждалась
успехом, какого у нее никогда не было и не будет, а мы,
в своем, посмеялись вволю — и ей и нам было хорошо.
· Полезно быть человеком даже с обезьяной,— на​
стаивал Вадим.— Иначе рано или поздно станешь зве-
. Рем с людьми. А она еще, между прочим, человек. И не очень счастливый. Мать, к тому же.
—^Как? — Лева и Жора искренне изумились.— У этой пигалицы есть ребенок?
· Двое детей. У мамы на Тамбовщине.
· Ничего себе. А мы еще поспорили вчера с Жорой,
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девушка она или нет. Постой, а ты откуда знаешь? Ты с ней и двух слов не сказал.
· Знаю.
· Знаешь, так предупредил бы.
· Какое это имеет значение? По-моему, так обращаться с человеком, тем более с женщиной, это прежде всего себя не уважать. Вы-то знали, что глумитесь над ней, и это знание не причиняло вам ни малейшего неудобства. Супермены тоже мне.
После некоторого молчания Жора сказал:
· Ты прав, наверное. Но мы все-таки были не со​
всем трезвые.
· Это ничего не оправдывает. Почему в пьяном виде должно выявляться худшее? Можно, наоборот, стать
преувеличенно добрым и человечным.
· Как ты, что ль? Ну, ладно, ладно.— Лева говорил
раздраженно.— Прав ты. Прав. Как всегда. Доволен?
В тот вечер друзья впервые за командировку разо​шлись (на этот раз каждый жил в отдельном номере) мрачные, недовольные собой и друг другом.
Примерно через неделю был повод для нового уси​ления взаимного недовольства, хотя дело в дальней​шем и обходилось без открытых столкновений.
Несмотря на то что лекторы пытались разнообра​зить свои выступления, они не могли не повторяться как в их содержании, так и в форме. Темы были согла​сованы заранее. Повторяться приходилось даже в ора​торских приемах — в конце концов, их запас тоже огра​ничен. А от некоторых шаблонов и стереотипов, как выяснилось, было при всем желании почти невозмож​но избавиться. Сначала все трое пытались бороться с одолевавшими их речь штампами. Но потом, когда ста​ла ясна тщета этой борьбы, беду превратили в развле​чение,  вначале  безобидное.
Например, раза три во время их совместных выступ​лений Орешкин произнес машинально, полуоборачива​ясь к сидящему позади, в президиуме, Леве.
—
Сейчас мой коллега улыбнется, ибо случаю, око-
тором я хочу рассказать, был и он свидетелем.
И Лева, чтобы, поддержать приятеля, должен был улыбаться, хотелось ему этого или не хотелось. Конеч​но, скорее всего, ему не хотелось: улыбаться при посто​ронних он не любил из-за редкостных по уродливости зубов
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— длинных, желтых, разделенных широкими зияющими промежутками. Вадим вовремя не сообразил, и Лева нашел способ отплатить «коллеге» за свою му​ченическую  улыбку.
Сделал это он довольно просто. Однажды, когда Жо​ра предоставил ему слово раньше, чем Вадиму, Лева сказал, обращаясь к публике:
—
Вы не удивляйтесь, если    мои   коллеги   сейчас
улыбнутся,— он обернулся и оскалил    свою    решетку
прямо на Вадима,— хотя ничего смешного я и не рас​
сказываю. Дело в том, что они вообще очень веселые люди и слышат мой рассказ, в отличие от всех, уже в десятый  по меньшей  мере раз.
Предупрежденная таким образом публика ничуть не удивилась, что коллеги Левы не только улыбну​лись, но и, красные от натуги, по-видимому, готовы были лопнуть от сдерживаемого хохота. И Вадим от​ныне, конечно, уже не мог больше всерьез повторять свое «сейчас коллега улыбнется».
Подобные мелкие взаимные подковырки приятно разнообразили для лекторов монотонность их работы. Но Лева вошел во вкус и предложил Вадиму грандиоз​ное развлечение. Он брался, представившись публике как Вадим Орешкин, повторить целиком одну из его лекций, со всеми любимыми словечками и ужимками Вадима.
—
И носом пошмыгаю, и «сейчас коллега улыбнется» не забуду, и твои «так сказать» и «значит» в акку-
рате представлю. А ты потом выступи в качестве меня,
и уж тут «карт бланш» — веселись как хочешь. По рукам?
Вадим наотрез отказался. Он с детства ненавидел идиотизм розыгрышей, первоапрельских шуточек, вся​кого юмора, основанного на обмане и издевательстве над обманутым. В данном случае подразумевалось их троих веселье за счет ни в чем не повинных, пришедших по​слушать умное слово людей.
—
Да им же все равно, кто из нас   Орешкин,   кто Гунькин,— убеждал Лева.— Комедия будет только   для нас троих, в нашей, как ты любишь говорить, системе отсчета. В их системе координат все будет как обычно и даже лучше. Лекция-то пройдет энергичней, с огоньком, а они и знать не будут, отчего это.
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Но Вадим уперся. Лева как будто смирился. Однако каково же было удивление и смущение Вадима, когда по приезде в какой-то дом отдыха на берегу Амурского залива, перед весьма многочисленной и почтенной аудиторией Лева встал и, представившись Вадимом Орешкиным, сыграл — и, надо сказать, неплохо —всю комедию от начала до конца. Шмыгал носом, и «сейчас коллега улыбнется» сказал, в чем не было нужды, ибо Жора и Вадим и так держались за скулы от с трудом сдерживаемого смеха. Для Вадима смех был смешан с досадой и стыдом — он старался не глядеть в зал, на одурачиваемых отдыхающих. Но когда глядел, видел серьезные лица, самый неподдельный интерес. Лекция была о возможных прилетах на Землю представителей иных цивилизаций в историческом и доисторическом прошлом. Лекцию Вадима Лева прочел с блеском, по​сыпались вопросы.
Потом Лева, не теряя серьезности, объявил, что сей​час выступит Лев Гунькин. Тут поднялся Жора и тоже довольно похоже изобразил одну из лекций Левы, а именно ту, в которой Лева рассказывал о социологиче​ском эксперименте по обнаружению «естественного ли​дера коллектива», проведенном в редакции еще при жизни Лели Брусничкиной.
В ходе этой лекции Жора очень похоже изобразил манеру Левы перебивать самого себя и возвращаться по​стоянно назад, к пропущенным важным подробностям. Рисовал на доске схему эксперимента, очень смешно, с натуралистическими намеками   рассказал о рождении самой идеи эксперимента. Автор идеи, врач,   приятель покойной Лели, во время службы в   армии   наблюдал, как по-разному люди решают проблему мытья в душе, если бак с горячей водой общий для трех кабин и его ресурсы ограничены. Человек самодовольный, привык​ший брать свое без оглядки на интересы ближнего, по​ступил просто: выкручивал «на всю катушку» горячую воду, оставляя двоих других на одной холодной,    чем вынуждал их к таким   же   действиям.    В результате все  мылись водой скорее   прохладной,   чем   теплой. Иногда все трое быстро схватывали несложный   алго​ритм совместного мытья, перекрикиваясь, покручивая краны с осторожностью, устанавливали    оптимальный для мытья всех троих режим. Как правило, в этом по-
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следнем случае всегда находился «лидер» — то есть человек, раньше других понявший, что думать в дан​ном случае только о себе — значит поступать против себя же. Он и организовывал мытье в оптимальном ре​жиме. Врач обратил тогда внимание, что нередко ли​дером оказывается вовсе не старший по званию из моющихся. Врач сконструировал электронный прибор для любого числа «особей» в коллективе, позволявший не только решать всем вместе задачу «общего дела», но и выявлять лидера, направившего в данной группе по​иск решения, выгодного в равной степени всем. Прибор применили к социологическим исследованиям спортив​ных групп. В некоторых случаях прибор помог выявить настоящего, прирожденного лидера группы, внешне скромного и вовсе не рвущегося к этой роли, и тем са​мым эффективно повысить спортивные результаты!
Лекция была интересная. Жоре, игравшему роль Гунькина, стали задавать вопросы. Как всегда, один из них был:
—
Ну а у вас кто же лидером оказался?
И тут Жора, изобразив на лице чисто Левину угод​ливо-фамильярную гримасу, прогнусавил, наклоняясь к Орешкину:
—
Ну, конечно, он, наш ответственный    секретарь,
уважаемый всеми нами Георгий   Антонович,   который
вам сейчас тоже кое-что расскажет. Просим,    Георгий
Антонович! — и захлопал в ладоши.
Зал дружно поддержал. Вадим встал, красный от сдерживаемого смеха, смущения и невозможности вы​быть из этой неприятной для него чужой игры. Однако он сообразил, что «коллеги», сговорившись за его спи​ной, милостиво оставили для него лазейку. Они не на​звали темы его лекции. Он мог прочесть другую, не ту, что спародировал вначале Гунькин. Что он и сделал — сухо, академично, как можно короче, что залом было воспринято как должное,— чего ж еще ждать от на​чальства, лидера, утомленного своими лидерскими обязанностями?
Вадим не стал скандалить потом по поводу очеред​ной выходки Жоры и Левы. Во-первых, это все-таки действительно было смешно, он сам смеялся, значит, со​участвовал. Во-вторых, сейчас, в командировке, они были коллективом, как те трое в душевых кабинах. Ки-
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пяток на всю катушку выкручивать нельзя — иначе все трое замерзнут. Кто-то должен был об этом догадаться. И Вадим взял на сей раз зту роль на себя.
...Они проплыли на теплоходе из Владивостока в Находку. А оттуда — на Сахалин и на Курилы. Они вы​ступали у пограничников Кунашира, лазили, продира​ясь через заросли бамбука, к сольфатарам вулкана Мен​делеева, обжигались в купелях Горячего пляжа, ошпа​риваемые внезапно ледяным тихоокеанским накатом. В Южнокурильске в ожидании обратного рейса Жора и Лева с увлечением предавались легкому роману с дву​мя сезонницами с рыбзавода. Для Вадима услужливо нашли аппетитную пухлую девушку Зину из Хабаров​ска. Зина куталась в платок, жаловалась на боль в ру​ках — от работы. Вадим сочувствовал ей, расспрашивал о жизни, но не делал никаких поползновений. Когда Зина, нервно улыбаясь, обиняком попеняла ему на его холодность, он ей прямо сказал:
— Зина, у меня невеста там, в Москве. Если я сей​час начну... с этого, чего будет стоить наша свадьба, наша любовь?
Его слова поразили Зину — очевидно, она привыкла слышать что-либо подобное только в кино.
Преисполнившись необычайного доверия, она взах​леб, временами пуская слезу, рассказала ему всю свою жизнь, вплоть до двух неудачных попыток выскочить замуж, спросила совета, как быть. В одном случае она держалась гордо, а т о т внезапно махнул рукой и ушел к другой, попокладистей. В другом, она начала с этого, а он, натешившись, опять-таки ушел, да еще и попрек​нул на прощание: легко, мол, ложишься, веры тебе ни​какой не будет, не женюсь.
Вадим смутился. У него просили совета в области, где он уже не раз выказывал весьма слабую собствен​ную подготовленность. Но на искренность можно было ответить только искренне же. Вспомнив несколько сла​бых мест собственного пола, о которых он все же мог судить на основе собственного опыта, он без сожаления и без всякой мужской солидарности «выдал» их Зине. И сам удивился: «До чего же все-таки просто охмурить нашего брата...»
На следующий же день он увидел Зину с одним новеньким. Она шла по середине дощатого тротуара, том-
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но склонив красивую шею, он, глядя на нее с изумле​нием и интересом, шел рядом и повторял жалобно:
—
Зин, ну пойдем потанцуем.
Вадим хотел проскользнуть незамеченным, но она приветливо поздоровались с ним за руку, спросила, не слышно ли что о теплоходе (он задерживался), посо​ветовала сегодня в кино сходить, на кинофильм «Жур​налист».
—
Это про вашу профессию,— подчеркнула она, ко​сясь на спутника, чтобы выверить его реакцию,— очень
интересно.
Парень мрачно разглядывал Вадима, цыкая зубом. Вадим, прощаясь с подчеркнутым уважением, обещал непременно посмотреть рекомендованный фильм, еще и коллег сводить.
«Теоретик,— усмехнулся про себя Вадим,— совето​вать умею, а сам...»
Он подумал, что за этот год две, нет, три женщины имели основание обращаться подобно Зине к кому-то за советом, как удержать при себе его, самого Вадима. И если Марине уже никакой совет не помог бы, все было поздно, то с Аглаей и Раей дело обстояло иначе. Да раз​ве сам Вадим не посоветовал бы той же Рае, к приме​ру, какой ей надо было бы быть, чтобы остаться для него желанной и единственной? Если бы сам знал! Раз​ве не пытался он найти в ней то, что остановило бы его постылый холостяцкий поиск, а в себе — ростки проч​ной к ней привязанности?
Не нашел. Он не нашел, а она не смогла понять, ка​кой она стала бы ему необходимой, хотя от старания понять она то и дело переставала быть собой, а чувст​вуя это, окончательно запутывалась, терялась.
Как всегда оставаться самим собой — с одной сторо​ны, а с другой — как притом не застывать в том или ином стереотипе? Ведь даже свой родной, так сказать, стереотип, набор привычек, помогая жить машинально, ' задумываясь год, два, пять, становится ненужным, с чужого плеча, когда приходит время решать и действо​вать. Тут и начнет человек лихорадочно мерить на себя старые, испытанные, но негодные уже стереотипы — собственные или, еще того хуже, вовсе чужие, вычитан​ные, взятые с экрана. Он вживается в роль, вместо того
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чтобы жить... Привычка, вторая натура, полностью вы​тесняет натуру первую, подлинную.
И тогда, может быть, вовсе не так уж плохо быть «человеком без привычек»—при одной первой, настоя​щей своей природе, тяжелей, правда, напряженней, чем в той или иной заранее отрежиссированной роли: жизнь оказывается состоящей как бы сплошь из переходных периодов. Впрочем, разве вся она, жизнь, не сплошной переходный период от одного истинного устойчивого со​стояния к другому, из которых оба,— увы! —вне бытия. До и после...
На берегах Амурского залива, в Седанке, старом дачном поселке, Вадима ждала встреча с давним прош​лым. Здесь прошли детство и юность его матери и тет​ки, жили после революции бабушка Анна Васильевна с дедом Альбертом, которого Вадим никогда не видел,— дед умер лет за пять до рождения первого внука. Ва​дим, можно сказать, вырос под аккомпанемент ча​стых — то веселых, то грустных — воспоминаний о Дальнем Востоке, о Седанке, о Седанкинской школе, где сестры — мать и тетка — учились, а бабушка была ди​ректором.
Еще перед первой русской революцией дед с бабкой участвовали в революционном движении, были социал-демократами большевистского толка, видели на заняти​ях подпольных кружков и Ленина, и многих других деятелей, портреты которых узнавались потом, после революции, на пролетарских праздниках. Дед угодил в ссылку, бабушка организовывала побег жениха из Ар​хангельской губернии за границу. При этом она вос​пользовалась явками и документами эсеров — револю​ционеры различных направлений поначалу часто помо​гали друг другу. И вот, когда дед уже был в безопасно​сти, бабушку арестовали с документами известной тер​рористки. Из подвала домика, где она жила, жандармы добыли чуть не полвагона взрывчатки, о существовании которой бабушка не имела ни малейшего представле​ния, чему жандармы конечно же не поверили. Впрочем, бабушка, не желая наводить жандармов на след тех, кто помогал в побеге ее жениху, не старалась особенно разубеждать жандармов в их ошибке, чем чрезвычайно
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запутала все следствие. И угодила в Петропавловскую крепость, где социал-демократы были редкими гостя​ми.
В крепости на первом же допросе бабушка — моло​дая тогда и красивая — узрела на синем мундире до​прашивающего ее жандарма-офицера университетский значок.
—
Как могли вы, интеллигентный человек, пойти на
такую службу? — возмущенно набросилась она на офи​
цера.
Тот покраснел и принялся оправдываться.
—
Сударыня, я считаю, что интеллигентные   люди
везде нужны. Отечеству можно служить и здесь.    Это,
если хотите, мой принцип. Да вам — разве вам было бы
лучше, если бы вас допрашивал какой-нибудь Держиморда?
Офицер и правда был весьма вежлив, любезен, всег​да вставал, встречая и провожая «террористку», при​водимую на допросы, не иезуитствовал при дознании. Потом и вовсе оставил бабушку в покое, если можно так сказать о томительном пребывании в стенах сырой оди​ночки, видевших муки революционеров всех поколений. Возможно, он все же догадался, что бабушка взята по какой-то ошибке,— офицер был явно не глуп.
Но тоскливый ужас полной казематной тишины, со​стояние, близкое к сумасшествию, когда белый кирпич, слабо видневшийся в вентиляционном отверстии, с каж​дым днем все больше кажется лицом народоволки Вет​ровой, совершившей, возможно, в этой самой камере самосожжение после глумления надзирателей, бабушка запомнила на всю жизнь и не раз пыталась передать эти свои ощущения маленькому Вадиму.
Освободила бабушку всеобщая стачка 1905 года. Вдруг погас электрический свет, в окна-бойницы на​стойчиво полился могучий вой сотен фабричных гудков, надзиратели — вполне, правда, в эту эпоху уже вышко​ленные и довольно корректные — стали прямо-таки лебезить перед немногими заключенными, рассказывать им новости с воли...
Потом, в годы реакции, дед с бабкой стали отходить
от активного участия в движении. Родилась дочь (тетка
Вадима), потом другая (мать). Дед сделал   небольшую карьеру как деятель    нарождавшейся    автомобильной
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промышленности, бабушка кончила высшие Бестужев​ские курсы, стала преподавать литературу и русский язык. На Дальний Восток, в «мирный сытый край», по​тянуло в октябре 1917 года — от голода и тревоги за де​тей— под аккомпанемент пушек той же Петропавлов​ской крепости. Поезда, как ни странно, все еще уходили
по расписанию.
Гимназия во Владивостоке, где директорствовала ба​бушка, а потом и школа в Седанке слыли в годы ин​тервенции «красными», бабушка осуществляла в препо​давании смелые эксперименты, новому демократическо​му ДУХУ подчинялись (порой небезропотно) и дети мест​ного белогвардейского начальства, сынки генералов и даже беглой аристократии. Были неприятности. Когда японский солдат застрелил школьницу, ее хоронил весь город и японское командование принесло официальное извинение «за недоразумение» родителям и директрисе «красной гимназии». Белогвардейцы же все время гро​зились разгромить «большевистское гнездо».
Однажды вечером, когда вся семья сидела на веран​де и пила чай, на дорожке от калитки показался солдат с винтовкой и красной звездой на шлеме. Попросил на​питься, по-рязански акая...
· Как акая? — спросил внук, вдруг сообразив, что
Скопин, где родилась бабушка и где она познакомилась
с дедом,— это же под Рязанью.
· А так,— отвечала бабушка.— У нас в Рязани гря-
бы с глазами: их ядят, а они глядят.
Солдат блюхеровского авангарда ушел, вежливо по​благодарив. Взволнованные, умиленные, дед с бабкой в тот вечер сидели допоздна, вспоминая прошлое, юность, удивляясь и радуясь (хотя и не без какой-то опаски) то​му, что вот докатилась и сюда наконец та волна, кото​рая и их всколыхнула и сблизила когда-то.
Вадим стоял на этой самой дорожке, глядя на ту са​мую веранду, воображая, как все это было... Сюда оч приехал один, без Левы и Жоры.
Дорожка, посыпанная толченым кирпичом, почти за-роела. Давно не крашенные доски открытой веранды по​темнели, рассохлись. Почти все окна были заколочены, только в двух угловых виднелись занавески. В доме кто-то еще жил. Невдалеке виднелось двухэтажное кирпичное здание школы — той самой. Школа остава-
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лась школой. На вытоптанной сотнями ребячьих ног площадке стояли две девочки в школьных формах, смотрели в сторону Вадима, уже полчаса бродящего во​круг заброшенного жилого дома с непонятной целью, о чем-то переговаривались вполголоса, смеялись. Одна Из них — высокая, голенастая, с черными, большими, круглыми, совершенно ребячьими глазами — чем-то на​помнила Вадиму детские фотографии матери.
Мать (тогда девочка Маша), когда наутро по тракту на Владивосток маршировали   бесчисленные   колонны красных, была среди детей, поднесших цветы команди​ру. Командир — сам Блюхер, уверена до сих пор мать,— улыбнулся, взял ее на седло, и они ехали вдвоем впе​реди колонны, мать — с чрезвычайно гордым видом, го​ленастая и высокая не по возрасту черноглазая девочка. Пользуясь своим ростом, мать пыталась выдать себя за почти взрослую, набиваясь в игры, а позже компа​нию старшей сестры. Однажды ее, ревущую, привел за ухо батюшка из местной церкви. Выяснилось, что мать стала в очередь старших детей, ждущих причастия. При причастии полагалась ложка церковного вина, наилуч​шего монастырского кагора, который ей очень понра​вился. Выйдя из церкви, мать стала в очередь во вто​рой раз. В процедуре ей было все непонятно — дом ро​дителей был безбожный,— но кагор был такой сладкий! Мать поймали, когда она подошла к причастию в тре​тий раз, батюшка ее узнал. Тут же выяснилось, что за богопротивным делом поймана дочка   безбожной    ди​ректрисы «красной гимназии». Для   бабушки   история была неприятной, маме влетело, сестра и отец, дед Ва​дима, человек веселый, редкого добродушия, смеялись до слез.
Жору и Леву Вадим не взял с собой в эту неболь​шую, приятную и важную для него поездку на элект​ричке, потому что уже натерпелся от их насмешек. Во время всего дальневосточного вояжа Вадим пытался разыскать следы своих родных, три раза встречал быв​ших учениц своей бабушки, помнивших и деда, и мать
гткой. Вадима такие встречи волновали, и он пона​чалу пытался вовлечь сослуживцев в свои поиски и в гвой энтузиазм. Но Лева с Жорой приняли «Вадимов тактик» исключительно в качестве мишени для ост-Рот, довольно глупых, как казалось Вадиму. Поневоле
ззз
он прекратил свои прежние постоянные расспросы на​право-налево о том, не знал ли тот или иной пожилой собеседник его предков. Однако сюда, в Седанку, он не мог не заехать...
А может быть, и правда, слабость это — копаться в прошлом, искать следы предков, свои истоки? Был у Вадима в юности знакомый — вместе в университет по​ступали, да только знакомый, Кашпаров была его фа​милия, не поступил. Потом Вадим встречал этого Каш-парова два или три года в Ленинке, тот изыскивал свою родословную! При последней встрече Кашпаров был возбужден: он брался немедленно показать Вадиму всю мужскую линию своих предков до... Редеди, того самого касожского, то есть черкесского, князя «иже зареза Мстислав перед плъки касожские». И правда, в облике Кашпарова было что-то восточное. Вадим сам тогда от​несся к изысканиям Кашпарова как к блажи, возму​щался, как можно тратить время «на такую муру», и даже высказал убеждение, что чрезмерная тоска по корням, по основам — признак отсутствия твердого соб​ственного «я». Кашпаров тогда обиделся.
Да, еще вчера убеждением Вадима было, что в мире великого смешения языков, всеобщих передвижений и переселений при общей устремленности вперед, в чи​стое, все обещающее будущее из неряшливого сегодня и сумбурного вчера взволнованный интерес к собствен​ным, личным истокам смешон и анахроничен. И вот сейчас — не столь ли смешон и сам Вадим с его внезап​но пробудившимся интересом к местам счастливого детства матери, тем более что он даже на месте своего собственного рождения — маленьком алтайском руд-ничке — никогда в сознательном виде не бывал, а Ка​захстан, приютивший Орешкиных в годы войны, занял в его жизни далеко не основное место? Главные вехи Вадимовой жизни связаны с Москвой — городом слиш​ком огромным, слишком космичным для скромной роли дарителя ностальгической меланхолии.
Пусть так. Но, глядя на невзрачный, почти уже не​жилой дом при Седанкинской школе, Вадим чувствовал странное, приятное ему волнение и ощущение таинст​венного узнавания. Отсюда, от этих давно не крашен​ных, подплесневевших дощатых стен, помнящих смех и топанье босых голенастых ног нескладной дылды-де-
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бочки, его будущей матери, протянут луч к нему, ее сы​ну, и дальше, к его собственному сыну и будущим воз​можным детям и внукам. Он, конечно, пальцем не по​шевелит, чтобы спасти этот дом от скорого, видимо, сноса. (Хотя и мелькнули смутно поначалу подобные мысли.) Но для понимания себя и своих координат в пространстве и времени всеобщего бытия эта минута, эти стены должны были сделать свое...
Вадим вернулся в гостиницу «Золотой рог» задумчи​вый и тихий. Леве и Жоре сказал, что ездил купаться в Амурском заливе.
В Москве, в первую же неделю после их возвраще​ния с Дальнего Востока, Вадима ожидало новое столкно​вение с Инной Акимовной. На этот раз из-за Аллы Че-лышевой. Все было почти как в истории с выговором Левы. Опять Вадима вызвали, предложили   утвердить «строгача». Алла потеряла какую-то рукопись. Вадим не стал с ходу лезть в драку, попросил дать ему поду​мать. Начал выяснять, оказалось, что рукопись потеря​на еще полгода назад. Судя по всему, дело было в оче​редном охлаждении взаимоотношений   Аллы и «глав​ной». По редакции королями ходили Валя Мосальская и Толя Трошин, в отсутствие трех ведущих сотрудников взявшие на себя функцию «общественного мнения». Они много говорили о небрежности Аллы, о ее   нежелании считаться с коллективом.
— На летучке Валя горячо критиковала Аллу за «не​корректность» в работе с авторами, например Линой Фасолевой, известным искусствоведом. Валя процити​ровала какое-то высказывание Фасолевой, статью кото​рой Алла «держала в столе три месяца».

— Это когда и кому она говорила? — спросил Вадим.

​— Мне... по телефону.

— Я не знал, что вы с Фасолевой подружки.

— Мы не подружки.— Валя почувствовала подвох
и стала защищаться. Это ее и подвело — опасность шла
с другой стороны.

— Как же вышло, что вы разговаривали? Фасолева ведь не ваш автор, Валя?

— Я ей позвонила.

— Специально, чтобы спросить об Алле?

— Да.
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— Вы собирали нужную информацию?

— Ну да, то есть...

— То есть вы специально позвонили, чтобы узнать,
не было ли трений между Аллой и Фасолевой? А может
быть, вы даже знали от кого-нибудь об этих трениях и позвонили, чтобы уточнить? Материал   собирали,    так сказать?

Молчание.

— Хорошо. Теперь скажите, у вас не бывает трений
с авторами?

— Бывают.

— Так. А были случаи, чтобы кто-то из нас, ваших сотрудников, за вашей спиной общался на эту тему с обиженными авторами, собирая таким образом информацию против вас?

Молчание.

—
Вы не чувствуете, на что все это похоже, Валя? Тут ведь и еще один момент имеет место. Мы все еще помним, что вы появились в этих стенах как закадыч​ная подруга Аллы... Ну, а в заключение   объявляю:  у меня есть рукописи и полугодовой давности. Я не горжусь этим, это плохо, мне надо объявлять выговор тоже. Но пусть поднимется тот, у кого таких рукописей нет.

Все остались сидеть. Ефрем взмахнул пухлыми руками, заколыхался.

—
Да чушь все это, ребята. О чем   спор?   Давайте
лучше соберемся, выпьем...

Многие заулыбались: Ефрем больше рюмки сухого зараз отроду не пил.

— Ну а если я принципиальный человек,— запоздало вскинулась Валя,— я тем более должна   подруге в
глаза...

— Перейдем к другому вопросу,— поспешно вмешалась Инна Акимовна.

Вадим на другой день отказался визировать приказ о выговоре. Но едва «главная» открыла рот, чтобы на​чать спор, он сказал:

—
Инна Акимовна, я избавлю вас от необходимости
согласовывать эти вопросы со мной. Я чувствую,    что
никогда не завизирую вам ни одного подобного приказа.
Вам они зачем-то нужны. Пожалуйста. Я ухожу с по-
ста парторга — через неделю отчетно-выборное собра
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ние. Но я прошу вас подумать. Воздержитесь от при​казов. Если вам это не удастся, редакция развалится.

Инна Акимовна глядела на него с изумлением и лю​бопытством.

— Но кого же на ваше место? У нас   членов   партии — раз, два..

— Я уже выяснил в парткоме. Можно, в виде исключения, Виталия Пияшева, хоть он и сам только что принят. А профоргом на его место можно и беспартийного.

Инна Акимовна подумала.

—
Я уверена, вы ошибаетесь,   никакого   вреда   от
этих приказов быть не может, а мой опыт побогаче вашего. Польза была бы — многие разболтались. Ведь не
все же столь собранны от природы, как вы,   Владислав
Иванович,— повторила    она    свой    обычный    комплимент.— Но если вы так ставите вопрос... Это как-то впечатляет. Эффектно, эффектно, ничего не скажешь. Ну, что ж, раз так...

Она взяла проект приказа, посмотрела на него и ра​зорвала пополам.

Через неделю Вадим отчитался за очередной год работы партгруппы, предложил на пост группорга фо​токорреспондента Виталия Пияшева. Все проголосовали «за».

...Эта «победа» не особенно воодушевила Вадима. Дело в том, что, когда он поделился с Левой своими со​ображениями о проекте выговора для Аллы, тот неожи​данно скривился.

— Ну и что, я тебя не понимаю. Пусть впаяют ей,
тебе-то что?

— Как что?

— Да разве она не заслужила? Все ее авторы на нее
жалуются — рукописи теряет, держит подолгу без от​
вета.

— Погоди-погоди. Ты что, забыл? Два месяца назад
та же история была с тобой. Тогда ты не говорил «тебе-
то что»?

—
Помню, спасибо. И еще раз спасибо. Захотел бы
быть, да ты не дашь. Я вот тут на стенке прикноплю плакат, раз и навсегда: «Спасибо товарищу Орешнику, парторгу и человеку!» Но это совсем другое дело.

—
Это потому, что тогда был ты, а теперь Алла. Все,
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что для тебя,— это хорошо. Все, что для нее,— а зачем? Так?

Лева продувал трубку, смотрел ясным незамутнен​ным взором. Он не понимал. Он действительно не пони​мал. Вадим ощутил, что бьется головой о пустоту. А пу​стота уже окружила его, и ему трудно дышать.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

В марте произошли с разрывом в несколько дней две предзащиты — Жени в Институте Земли и Вадима в Институте философии природы. Обе прошли благопо​лучно. Женя, хоть и ждал и предсказывал, что никуда его научный руководитель не денется, все сделает как надо, все же был в некотором приятном ошеломлении — такого триумфа он все-таки не ожидал.
—
Тут два фактора,    видать,    сработали,— говорил
Женя Вадиму. Они зашли во время работы в «стекляш​
ку» на углу пообедать, да засиделись: взяли   бутылку «Тракии», сыр, хлеб и занялись трепом.— И отчет мой, он таки попортил им кровь, больше они не хотят, и мой
перескок на журналистскую орбиту — публика   совсем
обалдела.
Предзащита Вадима прошла более буднично, в числе еще пяти предзащит на семинаре члена-корреспондента Крошкина. Но слушать, как знакомые и незнакомые люди оценивают плод твоих размышлений, еще вчера таких своих, интимных, оценивают как что-то сущест​вующее само собой, отдельно от него, Вадима Орешкина, было занятно и странно, порой приятно, порой не очень. Упреки были по поводу излишней живости слога, чрезмерно смелых аналогий и сравнений.
—
Это вам, батенька, не журнальчик и не газета...
Подобные попреки неожиданно резко отразил шеф —
член-корреспондент Крошкин.
—
Я считаю Владислава Ивановича настоящим ученым,— сказал он,— его цепкость, хватка, умение точно
выразить мысль — не от того, что он в настоящее время
работает в журнале. Наоборот, эти его чисто научные, точнее — деловые, качества помогли ему найти себя и в этой, конечно, для него временной сфере, как они помог​
ли бы ему где угодно.
Вадим заметил в этот момент в зале несколько сар-
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кастически понимающих улыбок, и ему стало неприят​но. Институтские «компетентные люди» уже успели ему предсказать успех.
— Ведь ты, как никто, ниспроверг Б. Б.,— сказал ему пришедший «поболеть» старый сослуживец Шала​ев и хитро подмигнул.— И тем самым поднял Крошки​на на пьедестал — и это после десятилетий совершенно обратного положения вещей.
Вадиму хотелось, чтобы Крошкин был менее расто​чителен в похвалах — ну, хоть нтобы не вызывать не​нужных толков. Но Крошкин, не принимая мысленных заклинаний Вадима, на похвалы был щедр и грозен по поводу малейшей попытки найти пятнышки в «талант​ливой работе» Владислава Ивановича.
От одного пассажа шефа Вадим буквально начал сползать под стул.
— Тут,— свирепо сверкнул очками Крошкин,— раз​давались несерьезные, знаете ли, такие   подковырки в адрес этой новаторской работы, а вот две недели назад я встретил на симпозиуме в Париже..,— Крошкин выдер​жал эффектную паузу,— Игоря Евгеньевича   Пиотров​ского, известного нашего специалиста в области физики твердой Земли. И что же сказал мне профессор Пиот​ровский?— победоносно оглядел зал Крошкин.    Все   с удивлением, а Вадим даже с ужасом, ждали, что же мог сказать о работе Орешкина его самый лютый   враг   и недоброжелатель: почти всегда до сих пор в случаях от​рицательных рецензий и «возвратиловок» из академи​ческих журналов Вадим без труда мог выявить   заку​лисное участие Пиотровского.— Он сказал, что, несмот​ря на некоторые разногласия с Орешкиным в ряде пунк​тов— они естественны, ведь    присутствующие    знаю г, под чьим влиянием до сих пор находится Игорь Евгенье​вич в вопросах геологической теории,— труды    Влади​слава Ивановича заставили его на    многое    взглянуть иными глазами, кое-что пересмотреть! Да! Часто ли та​кое можно услышать от профессора по поводу канди​датской работы?
В зале многие переглядывались, пожимая плечами. Либо Крошкин желаемое принял за действительность, что с ним в последние годы случалось не так уж редко, и простую учтивость нечаянно или намеренно превра​щал в капитуляцию, либо, кто знает, смена декораций
339
на геологической сцене достигла той ступени, когда стараются воспользоваться любым предлогом для пере​бежки в стан противника?
Но, поскольку никто проверить это сообщение на месте не мог, оно произвело определенное впечатление. В общем, предзащита прошла хорошо, и было бы ошибкой предполагать, будто это вовсе не радовало на​шего героя, но неприятный вкус чего-то ржавого он ощущал во рту еще несколько дней и на расспросы Ле​вы о подробностях отвечал односложно и смущенно. Иногда даже мелькала в его голове мысль, портившая настроение: а что, если и правда вся эта благостность не имеет прямого отношения ни к форме, ни содержанию его работы о принципах геопрогноза, а просто есть следствие того, что он, Орешкин, нежданно-негаданно подыграл Крошкину, подготовив моральное самоизнич​тожение Б. Б.?
Женя, с которым он сейчас за бутылкой вина поде​лился своими опасениями, вытаращил глаза:
— Вадик, дружочек, ну конечно же, именно так все и обстоит. Ты мне — я тебе. Ничего другого просто не бывает. Это правило игры. Неужели ты об этом загодя . не думал? Может, ты врешь? Ну не мне — себе? Если бы ты меня заранее спросил, что нужно сделать, чтобы ублажить этот ученый совет и персонально Крошкина, ничего лучше того, что ты проделал, я бы придумать не мог. Ты, во-первых, оказался в шайке, а во-вторых, ока​зал ей колоссальную услугу. Такие вещи оплачиваются. И хорошо оплачиваются — кандидатской, по правде го​воря, с них мало. Ты не трепыхайся, работа твоя навер​няка хороша, потому что ты есть ты, иначе ты не ра​ботаешь. Но в данном раскладе результат был бы тот же, даже если бы работа была на порядок хуже. Брось, Вадик, не выпендривайся. Давай-ка выпьем еще по гло​точку, заслужили. Не пройдет и года, как двумя канди​датскими станет больше. Как говорили у нас в общежи​тии: девкой меньше — бабой больше! Выпьем, дружочек Вадим.
· Может быть, ты и прав... отчасти. Но надеюсь все
же нет... Тут у Крошкина возможен другой интерес, менее корыстного, менее конкретного, что ли, свойства...
Знаешь, он предложил мне... к себе.
· Ох, голубчик Вадим, я — как чувствовал. Спроси
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у Лены, не даст соврать, сегодня утром я ей сон   свой рассказал...
Сны — одно из главных увлечений Жени. Он их за​косит в толстую общую тетрадь — и свои и чужие. Если говорить с ним о снах, то нет более терпеливого слуша​теля и комментатора, чем Женя Лютиков.
· Снилось мне,— продолжал Женя, наклоняясь че​
рез стол к Вадиму и снижая голос, будто рассказывал страшный секрет,— что ты переходишь на такую    не​
обыкновенную   работу,   что-то   связанное с космосом,
большим человеком становишься.  И я вроде завидую тебе скачала, но ты и меня с собой берешь.
· Интересно. Крошкин предложил мне что-то в этом
как раз роде. Он, оказывается, потихоньку копает там одну свою старую идею. Понимаешь, он делает   допущение, что в космосе... во Вселенной есть все же некая
абсолютная, усредненная, что ли, система    координат,
относительно которой все и движется.
· Что это его занесло в эти дебри? Он же геолог?
· А вот слушай.— Вадим говорил смущенно, в ув​
лечении своего шефа он чувствовал какую-то слабость,
которую не мог сам обнаружить, и заранее, за него как
бы, боялся провала, внезапного раскрытия очевидного
просчета, который мог быть, правда, очевиден не для каждого.— Крошкин в этой «абсолютной» системе счи​
тает все скорости — галактик, Солнца, Земли. Получа​
ется, что Земля, например, ежегодно движется то вме​сте с Солнцем, в ту же сторону, к созвездию Цефея, кажется, их собственные скорости при этом складывают​ся, то в противоположную — тогда вычитаются. Ну, если учесть, что направления,  векторы этих движений за​метно не совпадают, то выходит, что Земля ежегодно то теряет, то прибавляет в скорости примерно 30 километров в секунду, что-то вроде этого. Он подставил это значение в формулу Лорентца,   помнишь,   связывающую массу и скорость? До сих пор эту формулу применяли только для микрочастиц и в фантастике — для подсчета дефицита масс у космонавтов, путешествующих с околосветовой скоростью. А вот как будто все   это может меть прикладное значение в геологии. Земля   оказывается таким межзвездным кораблем, который летит то
быстрей, то медленней на эти самые 30 километров в секунду, а значит, становится то тяжелей,    то   легче.
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Ежегодный дефицит массы большой, если в тоннах, и маленький, если в процентах: примерно в конце июня Земля летит с наибольшей скоростью, тогда же она и тяжелей, на одну десятимиллионную или стомиллион​ную — не помню.
· Что-то очень мало,— подал голос    Женя.— Это,
по-моему, даже и обнаружить нельзя.
· Да,  нынешняя гравиметрия такого прироста не
обнаружит.  Но там множество геофизических следствий. Например, ежегодное летнее ускорение вращения
Земли. Его уже можно обнаружить, и оно даже давно
известно, только до сих пор его объясняли   сезонными
течениями в атмосфере. Вот тут Крошкин сработал четко: подсчитал, получилось, что никаких ветров не хватит, результат чистый, я видел. И еще: в среднем летом должно быть больше землетрясений.
· Это почему же?
· Тут он рассуждал как мобилист, конечно. Большинство землетрясений на Земле, по этим воззрениям,
от горизонтального сжатия жесткой оболочки планеты.
Значит, зимнее ослабление тяготения как   бы   слегка расслабляет литосферу, дает передышку. А летнее дополнительное сжатие от приращения скорости усиливает общую тенденцию.
· Интересно. И что?
· Он показывал. Статистику навел, не подкопаешься. По земному шару получается летний средний за много лет всплеск на несколько процентов. Так вот, самое
главное: Крошкина не очень-то поддерживают с этими
его идеями. Ни геологи, ни физики. А он хочет развить
эту штуку сразу в две стороны. Геологию он хочет ис​пользовать как источник информации об истории и общих законах Вселенной. С другой стороны, если геологические данные подтвердят правильность   этой   идеи (это, правда, не совсем его идея, я читал уже   кое-что весьма похожее), то придется подправлять   кое-какие вещи в физических представлениях. Например, отчасти возвратиться к идее мирового эфира. Как я понял, ему позарез нужен сейчас союзник и помощник, причем, как ты понимаешь, и чистых геологов, и чистых физиков на это сомнительное дело не заманишь. Вот он и вцепился в меня — тут, говорит, нужен философский   подход   и отсутствие предрассудков.
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— Ну и что конкретно он может тебе предложить?

 — Эмэнэсом пока. Зарплата — вдвое меньше, чем я сейчас получаю.
— Но после защиты добавят ведь?
· Рублей сорок.
· Не разбежишься.
— Да. Но дело не в деньгах, хотя, конечно, они мне
сейчас нужны.— Вадим подумал о кооперативе, который
был упущен, в него уже въехали Ефрем, Жора и Толя, вздохнул.
— Если не в деньгах, то я не понимаю, извини. Да за такие места дерутся! У Крошкина! Свободный    режим, публикации. Да и тема... Спекулятивная отчасти, не без того, но в случае удачи... Через пять лет ты — доктор. С гарантией.
—А я не хочу. Мне хочется сейчас другого, более конкретного.
· Может, прикипел к журналу?
· Прикипел? Нет. Уже нет. Откипело. По секрету:
очень может быть, весной, этой весной, тю-тю. В поле хочу. Надоела эта грызня.
· Понимаю тебя. Ну, а я как же? — Женя обижен​но поджал губы.— Бросишь меня? Я тут, знаешь, гадал— выходит, продлится наш симбиоз. На тебя сейчас ух как карта прет. По общему смыслу — надо мне тебя держаться. Тебе сейчас во всем будет удача. Мо​жет, это Светина легкая рука, но так это, поверь.
· Спасибо. Вот если б я так же   верил в гаданье, как ты... Свету порадую. Но что-то не вижу пока, в чем
удача возможна. Из журнала уйду, а к Крошкину не
хочется. Боюсь, все будет хуже, чем тебе гадается.
· Вадим, дружочек, давно мы с тобой так душевно
не говорили. Я, знаешь, еще бутылку возьму. Нет, позволь, я, я, у меня нынче первый гонорар за эти доблестные искусственные землетрясения. Неплохая статейка получилась — и как удачно вышла, прямо к предзащите. Может, потому публика такая добрая была. Я... сейчас.
Через минуту он вернулся с двумя бутылками «Тра-кии» и еще блюдечком сыра и стопкой кусочков белого хлеба. Чокнулись. Выпили.
—
Эх, Вадимчик, мне вроде бы еще рано об уходе.
Думать, но чувствую — больше года мне не протянуть
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здесь. Не для меня это. Да и не повезло мне, чувству​ется. Не похоже сейчас все в журнале на то, что ты мне рассказывал. Либо ты был влюблен в это дело, необъ​ективен, что ли. Либо ваш пик давно позади. Я, конеч​но, многого не умею, но профессионалом мне не стать — не хочется. Пора назад — в науку. А хорошо бы этот Крошкин твой нас обоих взял, а? Ты бы в геологии его идеи развивал, я — в физике. Конечно, не исключе​но, что это и бред... А вдруг нет? Все новое поначалу бредом кажется. В перспективе это целое новое научное направление... Геокосмология, а? Звучит!
· У него со ставками плохо, да и скрывать он вынужден пока, на что сотрудников    использует.    Меня
формально берут на какую-то вялотекущую темочку из
проходных, да и то еще битва там с кадрами предстоит.
· Ты скажи ему все же, а? Найдет, если захочет.
А он уже старенький?
· Под семьдесят.
· Вот видишь, ему ж торопиться надо. Пусть посу​етится. А я физик, как-никак, да еще кандидат скоро. Славно бы поработали, дружочек Вадим.    Давай    выпьем.
Вадим выпил, но промолчал. Он сомневался в полез​ности нового симбиоза с Женей. Женя поддерживал самые тесные отношения с Толей Трошиным, а на ле​тучках во время участившихся свар никогда не под​держивал Вадима, храня подчеркнутый нейтралитет. Каким-то уголком сознания Вадим, видимо, считал Же​ню «своим» кадром, тем более что все нелегкое обуче​ние нового сотрудника редакторским премудростям лег​ло на его плечи, и подчеркнутая самостоятельность Же​ни в принципиальных, по мнению Вадима, вопросах не раз вызывала в нем досаду.
Женя обмакнул хлеб в вино и с наслаждением обку​сывал его, «как древние греки», с усмешкой глядя на Вадима. Засмеялся с закрытым ртом — носом. Помотал лобастой головой. Сидели одетые у промерзших огром​ных стекол — весна запаздывала, только шапки сняли, кинули на свободные стулья.
—
Ох, Вадим, с твоим лицом только секреты хранить. Думаешь, не видно, о чем ты сейчас думаешь, чем недоволен? Ну, посуди, дружочек, сам. Зачем мне ввязываться в эти ваши свары, если там все хороши, о чем
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я тебе уже не раз толковал. Будь уверен, если бы тебе, лично тебе что грозило, я бы не стал так смотреть. А эти... Почему я должен мешать Леве кушать Толю, а Толе — Леву или обоим — Ефрема или Аллу? Все они хороши. Вот ты за Аллу тут сразился. А вспомни, она хоть раз за кого-нибудь выступила? Помешала со​жрать? Нет. Ты такой у нас один. И ты еще получишь от них от всех — за то, что ты другой. Я не такой, как ты, но я и не с ними. Сейчас главное то, что мы с то​бой— не такие, как они. Они здесь, в подвале, может, помрут. Это их подвал, их склока, вечная и любимая. А у нас — и у тебя, и у меня — это эпизод. Мы из дру​гого измерения. Только я это все время помню, а ты все время забываешь. Мы не сегодня завтра уйдем отсюда. Обязательно. Тогда — зачем суетиться здесь? Нет, го​лубчик Вадим, давай так. Ты поговори с Крошкиным. Нам надо там поработать. Ну, а если не выйдет... Вот запасной вариант. Меня зовут обратно, в Институт Зем​ли, в обсерваторию на Памир. Могу и я поставить воп​рос так: только с Орешкиным.
· И с женой его Светой...
· Ах да, извини. И с женой его Светой.   Конечно.
Как у вас там? Хоть бы в гости позвал.
· А приезжайте, хоть завтра...— Вадим задумался.
На Памир... Вот это бы да...
· Вот именно, голубчик ты мой Вадим. Но сначала
попробуем у Крошкина. Памир не убежит. Туда, в конце концов, можно просто в поле на лето выезжать.
· Ну что ж, поговорю... Кстати Жора просил меня
поговорить с тобой — мало ты, говорит, материалов сдаешь в последнее время, да и те не идут — плохие. Он
мне их давал. Действительно, плохо это.
· Да ну их! Переживут   Я, Вадим, эту зиму другим занят был. Повесть написал.
*

· Повесть? — легкая зависть кольнула Вадима. Как
почти все пишущие в журналистике, где-то в глубине
души, в неопределенном будущем он оставлял    место для чего-то «более серьезного». Но все-таки у него, у
Журналистского уже, можно сказать, аса, нет повести, а вот у Жени, который еще и не выучился ничему тол​ком, есть. Может, потому и есть, что не стал Женя тра​тить сил на журналистскую суету, проехался на плечах
12 А.  Гангнуо
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коллег, на его, Вадима, в основном плечах, вот и силы сохранил для серьезного-то.
—
Хочешь, дам почитать? Там всего сто страниц на
машинке. Тебе, голубчик Вадим, первому. Если не считать Лены.
—
Ей понравилось?
Женя поморщился.
· Нет. Ей вообще не нравится    все, что я делаю. О Лене, дружочек, другой разговор, особый.
· Ну, давай.
· Когда прочтешь? Она у меня с собой.
· А сегодня и прочту, на работе. Все брошу и про​
чту. Не каждый день друзья повести пишут.
Они поспешно выпили вино и раскрасневшиеся, ве​селые вернулись в редакцию. Вадим расчистил местеч​ко посреди своего захламленного, как обычно, стола, расположил там папку с рукописью и принялся за чте​ние. Звонил телефон, приходили люди. Женя исполнял обязанности свирепого секретаря-вышибалы, всем говорил, что Владислав Иванович очень занят, чем страш​но заинтриговал находящихся в той же комнате Трошина и Гунькина.
В литературном отношении повесть была, конечно, слабая, очевидно ученическая, что ли. Непрофессио​нализм автора бросался в глаза, «заруб» практически в любой редакции был неизбежен, чувствовалось подра​жание сразу двум или трем наиболее знаменитым за​рубежным фантастам, много было сюжетных неувя​зок и несообразностей.
И все же в ней присутствовало то, что Орешкина тронуло и задело за живое,— что-то от их с симбионтом многочасовых и порой как будто бессодержательных бесед там, на их первой квартире около жаворонкова поля, такое, что для него, Орешкина, как будто сошло без последствий, кануло, а вот для Жени — нет, не ка​нуло, а воплотилось в нечто. В нечто вызывавшее ме​стами протест — не так, не так написал бы об этом он, Орешкин, если бы написал,— но уж, во всяком случае, не оставлявшее равнодушным.
Вадим не отрываясь, одним духом прочел сто стра​ниц за полтора часа. Прочел бы и быстрей, но он, по редакторской привычке, отмечал карандашом огрехи в стиле и логике сюжета.
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Было в ней, в повести той, и еще кое-что — и весьма любопытное — от личности симбионта. Человека с его психикой и поведением Женя бесцеремонно раздевал, обнажал до самых грубых, сокровенных мотивов и им​пульсов. Сказывалось увлечение Жени Фрейдом и со​временным психоанализом. Фрейда Вадим считал че​ловеконенавистником и параноиком, а психоанализ уродливым зданием, построенным на ошибочном фун​даменте,— таково было дилетантское, интуитивное, но довольно уже упрочившееся мнение Орешкина. Но то, как обернулся такой подход при литературном отобра​жении, было занятно. Но главное там было — заворажи​вающий сюжет.
В некотором государстве — имена у персонажей бы​ли в основном то ли испанского, то ли португальского типа — появляется киностудия, снимающая фильм но​вым, новаторским способом — снимается сама    жизнь. В основном скрытой камерой. Но как же операторы ока​зываются в нужном месте в нужный момент? Сотруд​ники студии не очень задумываются над этим вопросом, они знают, что у их Режиссера есть Сценарий (повесть так и называлась — «Сценарий»),   где   все   расписано. Когда киношники приезжают и устанавливают аппара​туру согласно указаниям Режиссера, на их глазах про​исходит точно то, что нужно по смыслу и сюжету. Про​исходит «само собой» без их организационного участия. Герои повести — люди, попавшие неведомо для себя в герои Сценария. Снимается боевик о том, как майор контрразведки этого самого государства (он, по прихо​ти  Сценария,   единственный,   кто  пытается   организо​вать преследование Киностудии, деятельность которой принимает преступный характер)    влюбляется в свою собственную несовершеннолетнюю племянницу, наси​лует ее неожиданно для себя, но в полном согласии с психоанализом и Сценарием, и, не вынеся   угрызений совести, кончает с собой. И все эти трагические собы​тия гротескно опошлены тем, что и сцена самоубийст​ва, и изнасилование,   и   даже   сцены   преследования контрразведчиками подозрительных киношников — все снимается скрытой камерой, ибо предусмотрено в Сце​нарии. Повесть кончается демонстрацией сенсационного многосерийного боевика, наступает небывалый новый бум кинематографа, ставшего Абсолютным искусством.
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Майора контрразведки, так и не сумевшего добыть экземпляр Сценария, где он мог и хотел прочесть свою судьбу заранее, торжественно хоронят. Похороны сни​маются уже открыто Киностудией, не только вышедшей из подполья, но и претендующей уже на роль власти в государстве. В образе Режиссера явно просвечи​вали черты дьявола.
Когда Вадим дочитал, они с Женей оставались в ре​дакции одни. Вадим встал и поздравил приятеля.
—
Не знаю, сможешь ли ты это напечатать, тут еще
работать и работать, но это сильно. Признаться, после твоих рассказов не ожидал. Они   мне,    теперь   можно
сказать, совсем не понравились. Я не согласен с твоим фрейдизмом, да и главная твоя.идея, я ее узнал, мне не по нутру. Ты, как тот фаталист из «Тамани», веришь, что все детерминировано и расписано заранее. Что все наши поступки настолько обусловлены всем предшест​вующим развитием событий, что, по существу, они и не наши уже. Так? Но твоя повесть заставляет    думать, даже не соглашаясь, и это главное.
Женя упивался словами Вадима.
· Правда, хорошо? Вообще-то я знал, что это хо​
рошо, но что тебе так понравится — только надеяться мог. Ну, дружочек, мы сегодня так не расстанемся, надо
еще выпить.
· Лично я,— продолжал свою мысль Вадим,— осознал окончательно, благодаря твоей    повести,    совсем
другое, другую идею.
· Какую?
· Ты не прав насчет Сценария. Его нет и быть не может. А вот то, что каждый из нас — герой своего соб​ственного сценария — вернее, так:  должен стремиться
стать героем своего собственного сценария, а не чьего-
то чужого — это точно. По сути, мой уход от моей «быв​
шей» — это уход из ее сценария, который мне не нравился. У одних он может получиться умный... добрый,,
а у других — нет. В этом смысле цель человека нашего
времени — стать хорошим сценаристом своей   судьбы,
своего личного многосерийного фильма, чтоб и самому
интересно было и другим не скучно и не стыдно. И всю
жизнь совершенствоваться, совершенствовать свой сце​нарий. Мы об этом с тобой много говорили, только иначе называли. Нельзя, конечно, так все планировать и
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прогнозировать, что жизнь будет, как в том романе Ази​мова, без неожиданностей и взлетов. Но и пускать ее на причинно-следственный самотек тоже нельзя. Нельзя быть в своем фильме только зрителем. Так что... Давай, Жень, готовься. Идем! К Крошкину или в обсервато​рию — но идем. Этой весной. Все!
· Молодец! Узнаю старика Орешкина. Ну что, не будешь порицать меня за плохо подготовленные мате​
риалы? Стоила эта штучка,— Женя возбужденно поти​рал руки и кивал на папку,— пусть самых   распронаипрекраснейших статеек в этом богом обиженном журнальчике?
· Стоила. Хотя... Может быть, ты ее и не написал бы, если б не поработал все же здесь полгода.
· А до того, еще столько же не протянулся бы наш
симбиоз? Ну , конечно, дружочек, я знаю и не устаю за
тебя, благодетеля, бога молить. Это все хорошо получи​
лось. И главное, все точно, как я нагадал, помнишь, на
первой   нашей   квартире?    Перемена    судьбы! Сцена​
рий!
· Да ну тебя,— засмеялся Вадим.
В тот же вечер Женя поехал к Орешкину и они втроем, со Светой, тряхнули стариной, выпили и поча​евничали за узким кухонным столом в квартире уехав​шего в Среднюю Азию Самойлова.
ГЛАВА ДШАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Итак, охладившиеся было отношения между Женей и Вадимом снова быстро налаживались, а безразличие Вадима к журналу возрастало. Ему уже было все равно, кто сдает заказанные им материалы, его уже не волно​вало, что Женя пасется в его пажитях, и авторов своих он уже не ревновал. Как всегда бывает в таких случа​ях, с глаз его как бы спала пелена, и он увидел, что его досада на Женю, отчасти, может быть, и справедливая, умело раздувалась — и Левой, и Инной Акимовной, и отчасти Жорой. Они не сразу сориентировались в новой ситуации и пытались продолжать натравливать поти​хоньку Вадима на Женю и тогда, когда Вадиму стали безразличны журнальные дела; Женя в свою очередь признался ему, что примерно ту же роль при нем попы​тался сыграть Толя Трошин, призывая его «освободить-;
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ся» из-под «Орешкинского диктата». Удостоверившись, что чуть не стал пешкой в какой-то не совсем понятной чужой игре, Вадим разозлился и еще более резко, уже с вызовом, открыто стал предпочитать общество и со​трудничество Жени общению с Жорой и Левой.
Этот поворот внутри Вадима совпал с полосой испы​таний для Жени. В апреле с разрывом в две недели умерли двое университетских друзей Лютикова. На​сколько было известно Вадиму, кроме этих двоих, и не было у Жени больше близких людей, если не считать его, Вадима, приятеля, все-таки сравнительно недав​него.
Один из умерших был хорошо известен Вадиму. Петр Заев, грустный и тщедушный человечек, автор закона «сохранения количества страдания». Его «язва» оказа​лась раком, и он умер после трех месяцев мучительно​го угасания.
Женя хоронил друга со вторым своим давним прия​телем — Иваном Саблиным, высоким угрюмоватым субъектом, поразительно молчаливым,— он много раз приходил к Жене, нередко в его отсутствие еще на первую бестелефонную квартрфу симбионтов, часами его ждал, но Вадим с ним говорил мало.
Один раз только Иван, видимо, в знак признательно​сти за то, что Вадим накормил его чуть не силком и напоил чаем, рассказал — без улыбки, как всегда,— смешную историю из своей студенческой жизни. У него была задолженность по квантовой механике — сдать все никак не удавалось, стипендия оказалась под угро​зой. В Москве тогда гостил Нильс Бор, и Саблин — не совсем случайно — встретился с ним в сквере универ​ситета.
— Автограф! — воскликнул Иван, бросаясь к вели​кому физику и протягивая ему... зачетку, открытую в нужном месте.
Тот взглянул, видимо что-то понял, широко и лука​во ухмыльнулся, расписался аккуратно в нужной кле​точке, рядом с заранее выведенным рукой Ивана скром​ным «хорошо». На другой день Саблин предъявил за​четку декану. Тот почесал в затылке, погрозил Ивану кулаком, но в ведомость отметку перенес и стипендию .дал.
На похоронах Заева Иван сказал   Жене,   что   ему
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предстоит инспекционная поездка (он был инспектором Министерства высшего образования) на Северный Кав​каз.
—
Ты не поверишь, Вадим, но я стал   отговаривать
Ивана. Подожди, мол, не езди, а объяснить толком по​
чему — не смог. Так как-то, казалось,    после    смерти
Пети надо посидеть тихо месяц-другой, полоса какая-то
страшная. Иван, конечно, только рукой махнул и уехал.
Там, в командировке, был банкетик небольшой — выпи​
ли, говорят, совсем немного, хотя поди теперь проверь.
Иван вышел на балкон дома, где гостил, покурить. И не
вернулся. Вышли — а он лежит на камнях дворика с
размозженной головой! Со второго этажа упал — и на​
смерть!   Мне,   правда,   жена его говорила,  что у него были неожиданные головокружения, но до  обмороков никогда не доходило. Нет, это рок. Рок! Теперь мой
черед.
И Женя испуганно озирался. Вадим успокаивал его, утешал, старался уделять приятелю больше внимания. Тот, в свою очередь, буквально вцепился в Вадима.
—
Один ты, старичок, у меня остался...
Они теперь чуть не каждый день захаживали в «стекляшку» на Самотеке, занимали всегда один и тот же угол, потягивали сухое, толковали о том о сем, а больше всего о грядущем совместном уходе назад, в науку.
В редакции, конечно, заметили новое сближение Ва​дима с его бывшим симбионтом. Жора по-своему ис​пользовал это: теперь уже все материалы Жени должен был сдавать Вадим, неся всю ответственность за их ли​тературный уровень и содержание. Впервые в журнале появилось что-то вроде настоящего отдела с заведую​щим — Вадимом и подчиненным Женей. Это прибавило Вадиму работы, но вовсе не обескуражило,— ведь он знал, что все это продлится недолго. О планах их совме​стного бегства не знал никто.
Но кое-кому их сближение не понравилось. Инна Акимовна несколько раз заговаривала осторожненькое ^Вадимом, удивляясь, что у него может быть общего с этим странным субъектом. А Лева произносил на летуч​ках филиппики против тех, кому «безразличны интере​сы журнала», не называя, впрочем, имен: Женю Лева почему-то побаивался.
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В марте въехали в кооператив у Сокольников Жора, Толя и Ефрем. Поскольку Лева, едучи со своей Преоб-раженки на машине, проезжал мимо их дома, устано​вилось так, что теперь все четверо появлялись на ра​боте вместе. Как-то незаметно, но. быстро этот приезд (а часто и совместный отъезд) и близкое соседство че​тырех сотрудников стал важным фактором в формиравании мнений и кампаний. Уже в апреле начался новый поход против Аллы Челышевой, но на этот раз даже Жора отказался от прежней своей роли беспристрастно​го высшего судии. Дольше всех держался Ефрем. Он одно время даже делился с Вадимом нелепостью сво​его положения. Новые соседи его ежедневно обрабаты​вали, настраивая против Аллы.
Но в конце апреля произошло важное событие. Вышла гигантским тиражом книга Аллы Челышевой по детской психологии, основной ее специальности. Волна зависти и ненависти захлестнула полуподвал. Ефрем ходил, растопырив глаза:
—
Она в предисловии обозвала себя заведующей гуманитарным отделом в журнале... А я что, ее   подчиненный?
Это было глупо, ибо в журнале не было строгого де​ления на разделы и каждый заведовал тем, чем ему хо​телось заниматься и чем занимались его авторы, и год назад Ефрем бы просто не заметил «оскорбления». Но настали иные времена.
—
Шерше ля фам!—говорил Женя Лютиков.— За
всем этим чую бабу. Ночная кукушка дневную всегда перекукует.
Возможно, все и в самом деле повернули жены — они все давно уже не любили незамужнюю, кокетливую, талантливую сотрудницу их мужей, тем более что Алла во взаимоотношениях с «мужиками»-сослуживцами ча​сто пренебрегала принятыми правилами игры, требую​щей задушевной дружбы в первую голову именно с женами.
Однажды Вадим забрел в комнату, где одиноко си​дела над рукописью Алла. Она куталась в платок. Отопление выключили, а хорошей погоды все не бы​ло — весна запаздывала.
—
А где Ефрем? — он увидел, что   Алла в, комнате
по-настоящему одна, за единственным столом! Отдель-
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ные кабинеты до сих пор были только у «главной» и у Жоры.
—
Вчера, пока меня не было, переехал в большую
комнату.
· Почему?
· Говорил, холодно ему здесь.
· А тебе, значит, тепло.
· Значит, тепло. А сегодня утром мне звонила Лариса, жена Толи Трошина. Они, видно, опять   с Толей
поцапались, она его и продала   по злобе — рассказала кое-что. Жуткие вещи, между прочим. Там у них, в Сокольниках, образовался такой кухонный клуб, обычно у Жоры на кухне собираются. Всеми верховодит его Капа. Последнюю неделю, говорят, я имею честь быть
главной темой разговора. Ефремова    Эмма    уже в их стане. Чего только они на мой счет не несут! Да и про тебя с Лютиковым тоже говорят. Капа внушает всем мысль, что ты метишь на место Жоры! А Лютиков твой сообщник, ты ему за поддержку что-то там посулил, вот
вы и заодно.
— Чушь. Жора не может в это поверить.   Да   мне предложили бы, я...
· Отказался бы? Ну и зря. Ты и из парторгов зря
ушел. Помнишь, Леля проводила в редакции эксперимент по выявлению подлинного лидера. Тогда Жора вы​
явился, хоть и не очень четко. Сейчас, по-моему, и эк​сперимента проводить не надо. Жора   давно   уже   не держит руль. То все идет, как Трошину хочется, то как
Мосальской, то как Леве. Теперь вот   кухонный   клуб
жен. Последний год если и выруливалось, не из-за Жо​ры— из-за тебя. Жора сам не понимает, что произошло.
Может, чувствует, а признаться не хочет, это еще хуже.
· Если ты говорила все это еще где-нибудь, то по​нятно, откуда пошел слух, что я нацелился на Жорино
место,— нахмурился Вадим.
· Нет, по-моему, никому не говорила. А надо    бы
сказать где следует, а?
· Ты с ума сошла! — Вадим с удивлением и испугом
смотрел на Аллу... Этого ему только не хватало.
· Да не гляди ты на меня так, Вадим!—Алла не
могла уже остановиться. Побелевшие пальцы стягивали
платок на груди. Красные заплаканные глаза смотрели
неотступно, требовательно.— Вадим! А дело? Интересы
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дела? Да, да, такая вот мелочь. А? Неужели неясно, во что превратится не сегодня завтра журнал...
—
А мне нет дела до этого журнала! — заорал в бешенстве Вадим.— Нет! Понятно? Что ты мне предлагаешь? Власть захватить? И конечно же   к   ногтю   всех
этих... А знаешь, как это делается? Думаешь, удалось бы обойтись без    приказов о выговорах и докладных?
И ты хочешь, чтобы я, я этим    занимался?    К черту! Увольняйся, не цепляйся ты за эту должность. Тебя что, после этой книги в институт не взяли бы? Займись де​лом, хватит чужие бумажки перебирать. Извини.    Но мы-то с Лютиковым здесь не задержимся.
Он вышел злой и недовольный собой — опять уж очень по-лютиковски он говорил. Такой решительный мужчина — прямо дрожь берет. Впрочем, что ж такого? Ведь Лютиков же прав. Они все равно уйдут, и если здесь все, или почти все, с наслаждением превращаются черт-те во что, почему он должен за них мучиться и краснеть?
В начале следующей недели должна была состоять​ся очередная летучка. Впервые в истории журнала бы​ла заранее объявлена повестка дня: должно было об​суждаться поведение и работа Аллы Челышевой. На этот раз даже Женя удивленно почесал в затылке:
—
Ну, дают! Увольнять будут. К этому дело.
Вадим заметил, что «го сторонятся. Даже Лева смот​рел в угол и старался на своем месте напротив Вадима не сидеть. В то же время в редакции явно никто не ра​ботал. Все слонялись, о чем-то шептались по углам. Вадим забрел в кабинет Жоры. И раз и два. Жоры на месте не было. «Верхушка» целый день сидела у Инны Акимовны. Туда время от времени вызывали то одного, то другого сотрудника. Лютикова и Орешкина не вызы​вали. От нечего делать Вадим взял подшивку годовых и месячных рапортичек Жоры, полистал, сделал выпи​ски. Надо было готовиться к побоищу, но Вадим чувст​вовал странное оцепенение. Было почти все равно. Только отвращение возрастало. Он сказал об этом Лютикову.
—
И правильно, Вадим, а что я тебе говорил?   Холодное презрение — и только. Нам здесь не жить. От​ряхни этот прах со своих ног!
Летучка началась, как всегда, в одиннадцать часов.
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Вадим заметил, что даже машинистки шарахаются от Аллы как от чумной. С ним и с Лютиковым тоже избе​гали заговаривать — все, кроме Паши, художественно​го редактора, и еще одного нового сотрудника, очерки​ста Игоря Крылова, который, видимо, просто ничего не понимал и озирался с удивлением.
Порядок летучки был необычным. Никто из началь​ства сразу не высказался. Только Инна Акимовна сухо повторила повестку и сразу попросила «народ» выска​зываться. Вадим ожидал выступления Левы или Вали Мосальской, но и тут его подстерегала неожиданность. Слова попросила сравнительно недавняя и малозамет​ная сотрудница Маша Федорова. Незамужняя перезре​лая девица с чрезвычайно некрасивым лицом и безуко​ризненными ногами, открытыми с помощью короткой замшевой юбки столь высоко, что авторы-мужчины при появлении Маши начинали кашлять и ловить ртом воз​дух. Полтора года назад ее принимал на работу сам же Вадим — он тогда во время отсутствия Жоры был за ответственного секретаря. Это, правда, была чистая фор​мальность— Машу на новую должность заведующего отделом писем давно уже тянул Лева, который и не скрывал особенно, что с Машей у него была коротень​кая история амурного характера., еще до Люды Мелишниковой и Вали Мосальской. И как всегда, добился сво​его. «Главная» сдалась. Правда, она просила Вадима приглядеться к Маше и, если ему что-то не понравится, решить вопрос самому. Но Маша держалась (если не считать юбки) достаточно скромно, никаких особых про​фессиональных требований к заведующему отделом пи​сем не предъявлялось и Вадим просто поздравил Машу со вступлением на новый жизненный путь. При этом он несколько раз не удержался — взглянул на ослепитель​ные Машины коленки.
Полгода назад Маша в первый раз удивила Вадима. Она подошла к нему, выбрав минуту, когда в комнате никого не было, и попросила его, во-первых, о рекомен​дации кандидатом в партию, а во-вторых, о том, чтобы Вадим как парторг устроил ей прием. Вадим смутился. Почему-то сразу вспомнилось, за что, по сути, была принята Маша в журнал. Никаких достижений на сво​ем посту Маша пока не продемонстрировала.
— Мне кажется, вам рано, Маша.
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· Я уже выхожу из комсомольского возраста.    По​
чему же рано?
· Я не об этом. Вы у нас уже   год.   Формально —
можно. Но фактически мы вас еще не знаем. Подожди​
те еще. Ведь не горит?
· Н-нет.
· Ну, вот и договорились.
И сейчас Маша удивляла Вадима во второй раз. Она встала и юным, звонким, взволнованным «комсомоль​ским» голосом без единой запинки стала говорить об Алле. Сначала о том, как она уважала ее, старшего то​варища, известную публицистку, педагога, обаятельную женщину. Затем о своем возрастающем разочаровании в Алле. Она вытащила листок и стала зачитывать Строчки из писем читателей, поймавших какие-то ошибки и опечатки в материалах, сдаваемых Аллой.
· Можно вопрос? — прервал Машу Вадим, обраща​
ясь к Инне Акимовне. Та кивнула.
· Маша, а что у других редакторов, нет ошибок?
· Есть, но у других гораздо меньше.    Совсем   нет
ошибок у Трошина, у Лютикова. Мало у Крылова.
· А у меня, у Ефрема?
· У вас обоих довольно много, но меньше, чем   у Аллы.
· Тогда даю справку. За последний год больше все​
го материалов в нашей редакции сдала Челышева. За
ней идем мы с Ефремом, затем Лева, потом остальные.
Между прочим, Толя Трошин сдал   ровно в семь   раз меньше Аллы. Не глядя в вашу табличку, Маша, готов
поручиться, что примерно так же, тем   же   порядком убывает число ошибок и негодующих читательских писем. Пропорционально. Так?
· Так...

· И примерно так лее количество восторженных отзывов. Да?
· Восторженных я не считала.
· А почему? Почему вы искали и считали   только
ругательные? Кстати, читатель не всегда прав. Как вы анализировали эту критику?
Маша бросила взгляд на Инну Акимовну.
—
Владислав Иванович, я прошу вас помолчать, вы
мешаете. Вам дадут слово.
Всё сидели потупясь, а Маша тем же звонким голо-
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сом начала рассказывать, как на нее, постороннего че​ловека, чисто случайно попала, звоня в редакцию, Лина Михайловна Фасолева и что она...
Вадим не смог сдержать улыбки, огляделся и с удив​лением увидел, что никто больше не улыбнулся. Игорь Крылов вертел головой, явно ничего не понимая. Алла отрешенно смотрела в окно, все остальные сосредото​ченно глядели в пол.
После Маши выступали один за другим все сотруд​ники редакции. «Главная» просто давала слово следую​щему по порядку сидения на стульях. Рядом с Машей сидела Валя Мосальская, и она не только осудила Ал​лу, но даже предложила строго ее наказать.
—
Мы, коллектив, просим администрацию...
Потом дали слово Ефрему, и он, захлебываясь и гло​тая слова, начал пересказывать жалобы двух или трех авторов журнала, которые уже не могут иметь дела с Аллой и просили его, Ефрема, взять их себе. Еще месяц назад Ефрем защищал Аллу...
Потом высказался Лева. Он очень красочно описал случай, как некий видный деятель из Управления год назад дал Алле Андреевне свою статью. Прошло пол​года, автор ждал, надеялся и мучился, а Алла — ни от​вета ни привета. Разве можно так с заслуженным чело​веком?..
—
А с тех пор еще полгода ты ее держишь. И автор опять мучается и надеется. Ты же говорил, что статья ни в какие ворота...— не выдержал   Вадим,   но   снова был — и довольно грубо — остановлен Инной   Акимовной.
Следующим был Паша-худред. Заикаясь, он сооб​щил, что ничего не понимает, что это такое происходит. По-видимому, Аллу подводят под выговор, но почему такая всеобщая травля?
—
Мне стыдно,— сказал он,— за нас всех.
И махнул рукой. Так и сказал: «за нас».
За ним была очередь Вадима. И тут Вадим снова ощутил, как апатия и безразличие овладевают им. До​вольно вяло он пересказал собравшимся свой не столь давний разговор с Инной Акимовной насчет выговоров, констатировал, что его жест — уход из парторгов, види​мо, ничего не изменил в наметившихся в журнале тен​денциях и что если дальше так дело пойдет, если Аллу
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действительно хотят увольнять, то лично он уйдет рань​ше, чем Алла. Упомянул, что Алла именно по резуль​татам последнего года — чемпион по числу сдаваемых материалов, а за все годы — на одном из первых мест по числу материалов, признанных лучшими.
И тут неожиданно.слова «для реплики» попросил Жора.
· Что же вы, Владислав Иванович, сегодня столь
сдержанны? — придав голосу ядовитость, спросил он.—
Вчера вы были настроены намного воинственней...
· Вчера...— Вадим заморгал. Он ничего не понимал.
Все оживились. Назревало что-то интересное.
· Да. Как сообщила мне вчера в одиннадцать часов
вечера Лина Михайловна Фасолева, ей только что звонили пьяные Орешкин и Лютиков, ругались как извозчики и орали, чтобы она прекратила копать под Челышеву, угрожали ей...
У Вадима голова шла кругом. Он смотрел на Жору, пытаясь осмыслить, разобраться.. В голове проноси​лось: вчера, вчера, что он делал? Весь вечер дома, со Светой. Читали оба. Может, Лютиков?
· Позвольте спросить,— раздался мяукающий грассирующий голос Жени. Все обернулись.— Мы звонили,
вы говорите?
· Да. У меня нет основания не верить заслуженному человеку.
· А кто звонил? Я? Или Вадим? Или это... оба?
· Я не спросил... Вы хотите сказать, что вы не звонили?
· Нет. Я — нет. Вадим?
· Конечно, нет. С какой стати, я ее не знаю почти.
Да и вовсе я не думал, что она копала под Аллу. Тут и без нее хватает, своих.
· Вы слышали,— продолжал    Лютиков.— Так    вы
нам верите, Георгий Антонович, или мы для вас не столь
заслуженные?
Молчание.
· Жор,— спросил Вадим, ему было неловко за вчерашнего приятеля, и он старался говорить мягко,— ты
говоришь, мы угрожали. Чем, а? Чем мы могли испугать Фасолеву? Что мы, побить ее обещали?
· По-видимому, тут какое-то  недоразумение,— по-
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спешно вмешалась Инна Акимовна.— Лично я убежде​на, что вы не звонили. Но это не имеет прямого отноше​ния к теме нашего разговора. У вас все, Владислав Ива​нович?
—
Нет   уж    позвольте.— Лютиков     величественно
встал.— Как это не имеет отношения? Тут лгут про Че-
лышеву, заодно хотели замарать тех, кто не присоединился к травле. Я хотел бы знать, чья это выдумка. Эта
грязная выдумка. Я требую ответа.
Лютиков играл, играл с наслаждением, но это было ясно только Вадиму, и это неожиданно развеселило его. Он снова ощутил безразличие. Они все равно уйдут. Алле тоже здесь не жить. Плевать... А эти.,. Не думать о них, они имеют то, что хотели. Отряхни их прах!
—
Я не слышу ответа,— мяукал в тишине    Люти​
ков.— Ну, что ж. Мне кажется, в этой компании порядочным людям оставаться неприлично.    Пойдем,    Вадим.
Он повернулся и направился к выходу из кабинета. Вадим встал и, пробираясь между коленями сидящих, двинулся за ним. Перед ними с готовностью расступа​лись. Вадима душил истерический смех. У выхода он обернулся. Десяток лиц — бледных пятен, трудно разли​чимых против света из окна, глядели на него в немом, коллективном недоумении: Вадим улыбался «во все свои шестьдесят четыре зуба», как шутил в прежние времена Жора. Понимал, что это нелепо, но ничего не мог с собой поделать. С облегчением он прикрыл за со​бой дверь.
Вадим и Лютиков прошли по пустынным коридорам в свою комнату, подмигнули друг другу, как организую​щие побег с урока школьники, и, не сговариваясь, одно​временно сели каждый за свой стол, взялись за шари​ковые ручки. Оба писали заявления об уходе.
—
У вас готово, Владислав Иванович? Позвольте-с.
Нет, не беспокойтесь, я отнесу. Подчиненный ведь пока
как-никак.
Он величественно зашагал в комнату «девочек», где одиноко томилась, прислушиваясь к нестройному гвалту продолжающейся летучки заведующая редакцией Ве​нера Платоновна. Венера трясущимися руками приняла заявления.
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· Я вас прошу зарегистрировать оба  документа,—
строго сказал Лютиков.— При мне.
· Да... Я... сейчас, сейчас... Обязательно... Конечно.
Боже мой! Боже мой!
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ  ЧЕТВЕРТАЯ

Их будут уговаривать и вместе и по отдельности. Им будет звонить Лина Фасолева и клясться, что вовсе не их голоса звонили ей с угрозами, а голос, удивительно похожий на тенорок пьяного Толи Трошина, назвавше​гося Лютиковым. Им предложат вместе поехать в ко​мандировку на Черное море. На целый месяц! Но они останутся непреклонными, пересмеиваясь и трудоуст​раиваясь в...
Впрочем, это уже другая история.
Алле Челышевой все-таки объявят строгий выговор на следующий же день после увольнения Орешкина и Лютикова, и Алла уволится месяц спустя, чтобы вер​нуться в Институт психологии, откуда она когда-то пришла в журнал. На ее место тут же назначат Валю Мосальскую. К осени подадут заявление об уходе еще и Паша-худред и Игорь Крылов, который так ничего и не поймет, кроме того, что интеллигенты перецапались, а в редакции нетворческая обстановка.
Осенью на месте Вадима визави с Левой окажется некрасивая женщина с бледным одутловатым лицом: Клавдия Викторовна вновь появится из небытия, чтобы быть неразлучной с Жорой хотя бы на работе. Но она придет уже без своей прекрасной подруги — Аглая Кон​стантиновна наотрез откажется вторично взойти на го​ризонте полуподвала, даже в отсутствие Вадима.
А еще через год Управление по трудовым ресурсам, не встречая никакого сопротивления, проведет давно назревшую реорганизацию, добившись обратной смены профиля журнала, полуотраслевого по своему формаль​ному предназначению. Зато Жора станет называться заместителем главного редактора. Ответственным сек​ретарем станет Маша Федорова. И весьма скоро научит​ся покрикивать на постаревших и обрюзгших Ефрема и Леву.
А на летучках Жора будет по-прежнему говорить о
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незамутненном взгляде на мир как об особенности жур​нального подхода к проблеме оргнабора.
Но это еще только будет. Или не будет — кто его зна​ет... Даже в диссертации Вадима, большого оптимистам пропагандиста прогноза, прогноз в делах человеческих признается наименее надежным и наиболее проблема​тичным на сегодняшнем, разумеется, уровне нашего по​нимания предмета.
А пока они в последний раз сидели в «стекляшке» на углу, недалеко от редакции,— Лютиков, Орешкин, Алла, Паша-оформитель и еще Игорь Крылов, длинный, худой, с народовольческой бородкой. Новичок ничего еще не успел понять в разыгрывающихся событиях, но как-то сразу потянулся к «оппозиции», часто приходил в их комнату жаловаться на Жору и судьбу — именно Игоря поставили вести новый отдел, посвященный спе​циально ведомственной тематике Управления, которому номинально, но все более всерьез подчинялся журнал.
· Такая это мура, я тебе скажу,— говорил Игорь, поддергивая все время сползающие с узких чресл брюки. Игорь гордился своим дворянским происхождение?^,
но одновременно вел себя подчеркнуто мужиковато —
например, обходился без носового платка на улице.—:
Нет, наверное, это все кому-то нужно и полезно, но тог​
да и журнал, пойми, не массовый должен быть, а специальный, технический — с соответствующими специалистами, но без журналистов. Я очеркист, пойми. А дол​
жен заниматься оргнабором. Статистика, цифры... Скука! Для того чтобы вы, эрудиты чертовы, жили в свое
удовольствие, печатали свои взгляды и нечто.
· Тебя на это брали, и ты пошел, каждому свое, —
Женя Лютиков, как всегда, был безжалостен и безапелляционен.
· Да я разве спорю, я всей душой, но убей меня бог,
если я понимаю, чего от меня хочет Жора. Сегодня то, завтра другое. Или как пойдет чесать афоризмами. Час
слушаешь, чувствуешь, что глуп. Еще час слушаешь,
уж точно понимаешь — глуп. Нуль информации из такого умного разговора! Да, я признаюсь: глуп я. От природы. Готов первый заявить об этом куда следует. Так
зачем мне все время это показывать, лучше   бы   ясно сказали: это так, это не так. Слушай,   Вадим, а может,
Жора сам не понимает, чего хочет, а?
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В этот последний, прощальный ужин у каждого из присутствующих оказалось по свободному трояку, и Игорь то и дело взволнованно вышагивал длинными журавлиными ногами к буфету и обратно, таская бу​тылки с болгарским «Саперави». Ко всякой выпивке он относился истово, по-русски, а к такой, под хороший повод, особенно. «Закусь» была по Лютикову—«сы'г» на блюдечках и белый хлеб, который положено было макать в вино по образцу древних греков. Игорь ма​кал, хвалил, но потом привычка брала свое, стакан оп​рокидывался в щель между усами и бородой наподобие стопки водки, и Игорь сидел, будто аршин проглотив, тоскливо дожидаясь, когда все домакают свои стаканы и можно будет бежать к стойке за следующей парой бу​тылок.
Между тем беседа текла, и Игорь в ней участво​вал.
—
Вы мне не говорите,— возглашал он, махая перед
носом длинным указательным   пальцем,— что у меня,
глаз нет? Это шайка подлецов. И пижонов, к тому же, что  особенно  противно.   Как  пойдут говорить — сорок
бочек арестантов, такие все образованные да знающие,
начитались собственного журнала за столько-то    лет, ничего не скажешь. И как это меня к вам угораздило? Между прочим, Вадим, извини, я ведь думал сначала, и ты из этой шайки. Часами с этим шилозубым Гунькиным — ля-ля, чуть не в обнимку ходили. Да и ты, Алла, извини... Ты и сейчас ведь убиваешься, что лучших дру​зей потеряла. А это — дерьмо!
Алла захихикала с набитым хлебом ртом. Она быст​ро опьянела и теперь то хихикала так, что все огляды​вались в их угол, то умолкала с глазами, полными слез.
· Все у тебя просто, Игорь...— начал возражать Па-
ша-худред.
· А вам бы все усложнить,— скривился Крылов,—
пижоны, интеллигенты... И не спорьте. Все они там—■
дерьмо!
· Нет. Ты выслушай. Я серьезно,— начал сердиться
Паша.— Ты что, никогда не делал такого,    что   потом
стыдно становилось?
· Делал, а как же, хе-хе. И признаюсь, иногда с удо​вольствием... сначала. Так тем и отличается человек от
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дерьма, что человеку потом стыдно, что помучается, если что не так сделал. А если нет — извините-с. Дерь-мо-с! А им — не стыдно.
· А ты откуда знаешь!
· Знаю.
· Нет, не знаешь. Ефрему, я уверен, стыдно. Может
быть, и Жоре...
· Да... Жора мне сегодня в глаза не смотрел,— вставил Вадим.
· Слушаю я вас и не пойму, то ли я в сонме   блаженных, то ли в пионерском отряде на сборе о любви и
дружбе,— произнес Женя, обкусывая кроваво-красный
от «Саперави» край хлебного куска.— Все они, конечно,
дерьмо, Игорь прав. И им, конечно, не стыдно. А если стыдно, то не потому, что у них совесть есть, а потому,
что вляпались, не сумели обтяпать дело чисто. Но дерьмо они не оттого, что им   стыдно-нестыдно, а потому,
что они — там, а мы — здесь. Они не с   нами,   значит,
дерьмо. Они нам не нужны — значит, дерьмо. По определению.

· Что ты говоришь!—возмутился Паша.— Значит,
для нас они дерьмо, а для них — мы, а истины здесь нет
и быть не может?
· Именно, товарищ, именно! Все дело в точке зрения или системе отсчета, как сказал   бы наш   дорогой Орешкин.

· И это что же,— угрожающе вопросил Игорь,— они
сидят сейчас в какой-нибудь «стекляшке» и честят нас,
как мы их?
· Можешь не сомневаться. И говорят массу красивых слов.   О служении   журналу, о профессиональной этике — они это умеют. Впрочем, не примазывайся. Честят нашу очаровательную Аллу.—Алла захихикала. — Честят нас с Орешкиным, а вы с Пашей еще не безнадежны. Вы-то ничего такого не сделали.
· Но тогда,— не унимался Паша,— чем же ты отличаешься от того же Гунькина? Если все дело просто в
точке зрения? Нет, ты ответь!
· Отвечаю. Я — физик. Для меня вопрос не имеет смысла. Я отличаюсь от Гунькина тем, что я есть я, и я
всегда — на своем месте, а на его месте не буду никогда. Мне было интересно, чем для меня является Гунь-
кин. Выяснил — Игорь сказал чем. Все. Теперь мне   и
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это неинтересно. Ну а на то, что я для Гунькина, мне просто плевать. Сейчас я ему ке нужен — он меня кля​нет. Понадоблюсь — полюбит! Еще как, в тот же секунд! Кстати, сегодня меня вызывал Акимыч наш и изобра​зил это... чувствительность и рефлексию. Вы, говорит, были и остались чужды нашему, говорит, большому де​лу, так зачем вы нашего Орешкина за собой тянете? Орешкин, говорит, наша совесть, оставьте его нам.
· Ого! Вот видишь,— Паша   взволнованно   заморгал,— ей тоже стыдно. Ну, а ты?
· А я говорю этак вежливо, раздельно... Инна, го​
ворю, Акимовна, значит, судьба такая теперь у вас — остаться без совести. Но не печальтесь, вам   без   нее только легче будет. А уж совести — тебе то есть, голуб​чик Вадим,— без вас —и подавно. Ну... примерно в таком духе.
· А она что? — спросила Алла с внезапно пробудившимся интересом.
· Пятнами пошла, зашипела что-то по-змеиному, я
не помню что.
За с.толом воцарилось растерянное молчание. Вадим знал его причину. Умел Лютиков, бравируя весьма ци​ничными, эпатирующими всякого нормального челове​ка взглядами, повернуть дело так, что оказывался как бы кругом прав, а все вокруг — как бы с ним заодно против желания. Соглашаться с ним нельзя в принципе, но вот и он, Вадим, столько раз молчаливо принимал чуждую ему, но зато подкупающе ясно обозначенную систему видения Жени, а сейчас они все за этим столом готовы уже оставить Женино словоблудие без ответа. То есть почти что согласиться. Нет. Женя в чем-то су​щественном не прав, и нужно немедленно сформулиро​вать, в чем именно. Вслух, для всех.
· У тебя манера, Женя,— с некоторым   раздражением начал он,— подсовывать упрощенные решения под видом точных решений. Если хочешь   знать,   все это
очень эффектно, и Акимовне ты хорошо ответил, но во​
обще-то намолол ты тут... С такими воззрениями — позволь мне считать, что они у тебя только на языке, для
эффекта только,— жить нельзя, ну... разве что в шайке
гангстеров. Не вяжется, ни с чем не вяжется — ну, хотя
бы с твоими же рассуждениями о душе бессмертной.
· А-а, совесть редакции заговорила,— шутливо, но
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несколько удивленно ответил Лютиков — сегодня он не ожидал нападения с этой стороны.— Ну, а что ты, соб​ственно, предлагаешь? Абсолютную истину, абсолют​ную мораль? Так это как раз мой взгляд. Я только счи​таю, что не здесь и не нам постигать их. А на этом уровне,— Женя простер руку над объедками и пустыми стаканами, будто имея в виду уровень пластмассового стола этой заурядной «стекляшки»,— все так, как я сказал.
Игорь встрепенулся:
—
Ребята, еще по рублику, а?
Все вынули по рублю, молча протянули, Игорь со​брал, отпихнул руку Аллы с деньгами и пошел к стойке.
· Ты сказал, уровень,— обрадованно подхватил Ва​
дим, он уже чувствовал, что сумеет ответить Лютикову.— Вот в нем-то и дело. Я-то как раз считал и считаю,
что абсолютной истины, абсолютной морали нет,    как,
впрочем, нет и души бессмертной, к сожалению. Но я не мог бы спокойно сидеть здесь и тянуть вино,    если
бы считал нас и Гунькина симметрично   правыми-не​
правыми в соответствующих системах    отсчета.    Нет!
Мы не симметричны с ним. И по отношению к нему мы
правы!
· Вот. А я что говорю. — Игорь уже подошел с но​
вой парой бутылок и разливал   вино   по   стаканам.—
А они — дерьмо!
· А Гунькин,— продолжал Вадим,— в глубине души где-то чувствует себя гадко, хотя и хорохорится, и
красивые слова конечно же говорит. Он знает, что он в
моральном проигрыше. Уж поверь мне, Гунькина я изучил хорошо. Когда он по-настоящему прав, а это бывало, у него же лицо совсем другое, и не в угол он глядят, а в глаза! Это даже Гунькин. О Ефреме и о Жоре я не
говорю. Им еще хуже. Другое дело, что эта гадостность
в душе кого очищает, а кого наоборот... Ну, а Инна Аки​
мовна... Вот она-то, скорее всего, действительно живет
принципом, который ты здесь ошибочно, надо полагать,
провозглашаешь как свой. Для нее плохи все, кто    не «ее мальчики»,— так она говорит, кажется? Впрочем, и
здесь еще надо разобраться.
· Ты слушай, слушай, что Вадька говорит,— требовательно говорил Жене Паша.
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· Да я слушаю, не волнуйся,— ухмыльнулся Лютиков, проделывая свои манипуляции с хлебом и подмигивая Орешкину.
· Так в чем же тут дело? — спросила   Алла.    Она
слушала внимательно, стакан перед ней давно уже сто​
ял непочатый, она больше не прикасалась к вину.
· А в том, что этика, мораль — это не зеркало, относительно которого симметричны    правота и неправота.
Нет — это система! Точнее, эволюционирующая, то есть
усложняющаяся во времени система. И как таковая она
может быть подвергнута системному анализу.
· А что это значит? — спросила Алла, тараща свои
круглые серые глаза. Чувствовалось, что многие свои привычки Алла приобрела в юности, когда все в девушке красиво. Она любила стоять, растопырив ноги и выпятив живот, явно подражая манекенщицам. Любила и
полуоткрывать губки и таращить глаза, демонстрируя их хороший серый цвет. Когда-то это все, наверное, выглядело мило, но в результате тридцатилетний рубеж
Алла пересекла как бы с избытком далеких от естест​венности привычек, в ее манерах сквозило    смешение
несовместимых стилей, и Вадима это часто раздражало. Он даже пытался отучить Аллу от некоторых манер,
что, впрочем, ничего, кроме мотороллерного   смеха,    в
ней не возбуждало. Но сегодня надо было Аллу щадить
и жалеть. Поэтому Вадим продолжал:
· Ну, прежде всего, система — это иерархия, нали​чие уровней сложности. Развитие системы — это в основном надстройка ее все новыми, высшими уровнями.
· Ну, какие здесь уровни,— разочарованно протя​нул Игорь,— дерьмо и дерьмо.   Ты еще хочешь разби​раться, кто «дерьмей»...
· Нет, ты слушай, слушай, я чувствую, Вадька в
точку говорит,— нетерпеливо перебил его Паша.
· Какие уровни? — переспросил Вадим.— А пожалуйста. Разберем данный   случай — с Аллой и с нами.
Вот мы вышли, хлопнув дверью. В знак протеста, так сказать. Мы поступили морально... Все это чувствуют.
Женя вон — весь пыжится от    сознания    собственного
благородства.
· А что, и пыжусь. Не каждый день удается та​
кое...
· Такое совпадение, ты хотел сказать? Вот в этом
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и соль. Мы, значит, гордимся, вы и Алла — в некотором восхищении. Значит, мы находимся на некотором уров​не, в системе которого наш поступок высоко морален. Теперь о тех, кто остался там, кто сейчас не с нами. Они пребывают на предыдущем уровне. Они достаточно вы​сокоорганизованны, чтобы понять моральность наших действий и неполную, мягко говоря, моральность сво​его поведения, значит, они не абсолютно аморальны. Больше того, почти все из них достаточно моральны, чтобы отвечать высшим требованиям для какого-то предшествующего уровня.
—
Например,— требовательным    голосом      сказала
Алла.
Тут неожиданно вмешался Женя:
· Например, они знают и, может быть, извините за
слово, блюдут основные заповеди, хотя бы отчасти. Ты
это имел в виду, Вадим?
· Спасибо, это. Но этого, как видите, недостаточно.
То, что разделило нас с ними, простыми «нельзя»   не сформулируешь.
· Ну, это понятно...— Алла явно   ожила, в глазах
светился профессиональный интерес психолога.— Но ты
ведь что-то хотел сказать о следующем уровне... высшем, я так поняла?
· Да. В этих вещах... в этике, в морали возможна
своего рода высшая математика, с точки зрения которой
наш с Женей поступок довольно тривиален, он даже не
очень морален, в нем можно вычислить большую состав​ляющую эгоизма и расчета.
· Во дает,— протянул Игорь, с тревогой    поглядев
на свой пустой стакан — все остальные еще не   допи​ли.— Интеллигент ты, Вадим, и зараза, вот что я скажу,
тебя ждет страшный, и притом   заслуженный,   конец,
попомни мои слова.
· Нет, ты слушай, Вадька дело говорит,— с нетрезвой настойчивостью стал убеждать его Паша.— Ну, ин​теллигент он, и что? А ты — не интеллигент?
· Я? — вскинулся Игорь.— Да я... вот   этими   руками...
—
Ну, что ты там своими мозолистыми? Что?
Игорь засмеялся и оглянулся на стойку.
—
А, ладно. Интеллигент я тоже, и притом вонючий
интеллигент. И меня тоже ждет заслуженный страш-
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ный конец. Согласен. По этому поводу предлагаю вы​пить. Самое время кинуть клич: по рублику, граждане, у стойки — никого.
Рублик на этот раз оказался не у всех. После неко​торых колебаний взяли пятерку Аллы, от которой рань​ше гордо отказывались. Женя сбегал к раздаче за «сы'-гом» с хлебом. Стол вновь уставился снедью.
· Продолжай, Вадим, мне очень интересно, — настойчиво просила Алла.— Оказывается, вы рыцари без страха, но с упреком? Это какую же выгоду вы извлекаете из своего благородного поступка?
· Ну... про себя я скажу... Погоди. Вот у Жени спросим. Ответь, Жень, дама спрашивает.
· Выгода?..    Никакой   выгоды.   Даже   проигрыш есть... небольшой, но есть.   Ссориться с ними — значит закрыть себе на будущее этот ход, если он когда-нибудь
понадобится. Они пустят, конечно, но уж потребуют и
раскаянья и отреченья от всех вас, таких гадких, и услуги и всего... Но вообще Вадим прав... Ты уж,   Алла, извини, но лично я все равно ушел бы — не сейчас, так
через месяц. Время подошло такое. А если бы не ухо​
дил — не стал бы я так красиво хлопать дверью вместе
с нашим распронаипрекраснейшим Орешкиным.   Ну, а за себя пусть он сам скажет.
· Как, Вадим, значит, и ты столь великодушен, по​
тому что это по пути оказалось? — Алла говорила шут​
ливо, но в ее голосе слышались нотки разочарования.
· Слушайте, слушайте!—воскликнул Паша-худред и прихлебнул кроваво-красное вино из своего стакана.
· В какой-то мере... Уйти мы постановили два ме​
сяца назад за этим самым столом. Но дело и не в этом.
· А в чем? — спросила Алла.
· Представь себе... Вот, к примеру, ты знаешь, что
некий А по какой-то причине нестоек по части заповеди «не укради». А во всем остальном ничего,  человек как человек. Ты можешь быть начеку постоянно и не-,
заметно для А подстраховывать его деликатно от паде​
ния и даже пытаться поднять его до   такого   уровня,
когда А уже не придет в голову красть. А можешь на​
рочно оставить на видном месте сумочку с деньгами и
организовать образцово-показательную поимку А с по-;
личным, с позором, со всеобщим осуждением. Ты — те-:
роиня, тебе всеобщее сочувствие, слава, ему —вечный
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позор. Спрашивается: когда ты поступишь моральней?
· Что ж тут спрашивать? — Алла пожала плечами.— Элементарно.  Читай Сухомлинского.  Макаренко. Преступления надо предотвращать... Ты хочешь    сказать, в нашем полуподвале произошло что-то такое?
· Ну, не совсем... История с вором — упрощенная
модель, но модель, построенная с соблюдением условий
подобия. Нужны были не красивые жесты сейчас — они
ничего не изменили, а незаметные превентивные   меры
раньше... Когда от нас кое-что зависело.
— Это когда ты ушел из парторгов! — воскликнула Алла.— Я говорила, я говорила — не уходи! А ты от​махнулся.
· Раньше, Алла,   много    раньше,— вздохнул    Вадим.— Но тут вот что интересно. Кто аморальней — вор или тот, кто его разоблачил, зная заранее о результатах
эксперимента?
· Ничего    себе? — Игорь    присвистнул.— Вот    ты куда!

· Именно туда. Тут-то и начинается системность в проблеме морали. Вор есть вор, а тот, кто его   поймал, заслужил благодарность общественности...— это на одном уровне. А вот уже на некоем   следующем   уровне этической организации гораздо виновнее тот, кто поймал. Ибо он знал, что творил. Он знал, на что способен
А и, в сущности, спровоцировал его падение и само пре​ступление. Ну в лучшем случае поленился предотвратить... В общем, честнее было бы нам с   тобой,   Алла, уволиться — давно, еще год назад,— чтоб не   искушать
их на все гнусности. Тогда они и выглядели бы чище, а
значит, и были бы чище. С этой высшей точки зрения, я — виновней, чем Гунькин и Жора и даже Инна Акимовна. Ибо я, в общем, знал, что будет, а они и сейчас недоумевают. Им никогда не понять, как они попали в столь некрасивое положение,— на   их низком    уровне этической организации это неразрешимая загадка. Как для того вора... Но именно поэтому они несут меньшую
ответственность. Итак, я утверждаю: мораль — это система, мера сложности, совершенство которой, а равно и ответственность за ее нарушения, прямо зависят от умения прогнозировать... определяется, грубо говоря, чис​лом ходов вперед, которые человек   способен держать
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под контролем, этически выверить. Кто против? Кто воз​держался? Единогласно!
С минуту все удрученно молчали.
—
Бред взбесившегося интеллигента,— изрек наконец Игорь.— В христосики   захотелось?   «Я   виновней
всех» — да?
Вадим пожал плечами и допил свой стакан, а Женя засмеялся.
—
Ну, молодец, Вадим, здорово повернул. Но ты не
первый, между прочим. В «Упанишадах» есть одно ме​сто...
Они сидели, пока уборщица недвусмысленно не на​чала убирать тарелки и стаканы прямо из-под носа. Игорь затеял было с ней препираться, но все остальные без протестов встали, оделись и пошли к выходу. Ве​чер кончился, впереди была какая-то новая, другая жизнь.
...Вадим твердо рассчитывал, что пребывающие, по его теории, на низшем уровне этического самосознания бывшие коллеги не заметят его сомнений, того, что и Вадим виноват перед ними. Но он ошибся.
Лева Гунькин что-то заметил. Он все же был не ли​шек некоторой проницательности, бывший закадычный приятель. Он еще раз и два, пытался уговорить Вадима взять назад заявление, раздражал попытками настро​ить против Аллы и Лютикова:
—
Зачем они тебе, они чужды и тебе, и мне, и жур​
налу! Ты — другой, зачем ты с ними связался? Это не твоя игра, брось их, Вадим!
Пока он говорил так, Вадим отвечал уверенно и на​смешливо. Но Гунькин не отставал. И однажды, наблю​дая с неодобрением, как Орешкин просматривает и рвет бумаги, завалявшиеся в ящиках его стола, произнес:
—
И, в конце концов,   это нечестно    с твоей   сто​
роны.
Вадим опешил. Его обвиняют в нечестности — и кто? Гунькин!
· С моей? Ты в своем уме? Что нечестно?
· Ну, ты же сам приучил всех нас к тому, что, если
что не так, всегда вылезет Орешкин и состабилизирует,
осадит. Мы уже привыкли к этому.  Без   этого... я не знаю, как мы будем жить.
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· Ты хочешь сказать, вы привыкли пакостить «с
чистой душой», зная, что найдется тот,    кто    придаст
всему безобразию христианский вид? Ну, знаешь! Я та​
кого и не слышал никогда, только в анекдотах    разве
что... Нет уж, увольте. Не хочу. Привыкли — отвыкай​
те. Я не привык и не желаю привыкать.
· Надо привыкать,    Вадим.— Лева    говорил с не обычной для него серьезностью, видно было,    что   не паясничает.— Надо к чему-то привыкать. Пора научиться. Не о нас тут даже речь — о тебе. Тебе плохо   будет
без умения привыкать!
Вадим с удивлением и раздражением смотрел на Леву. Он даже перестал рыться в ящиках. Что такое? Ему уже это говорили...
· К жизни надо привыкать, Вадим. Не ей к тебе—
тебе к ней. К тому, что она идет своим   чередом, а не
так, как хочется твоей левой ноге. То,    что   есть,   не
идеально, но так вышло, жизнь так устроила, твое ме​
сто в ней сложилось, нужно привыкать к нему. Да и
плохое разве место?    Задай себе этот    вопросик — для
самопроверки. Быть совестью редакции — так, кажется,
тебя Инна Акимовна величала? Как прежде — Лелю!
· Не хочу. — Вадим больше не усмехался, говорил
сухо.— Совесть у каждого должна быть своя. Ее не вы​
нести за скобки.
Конечно, Орешкин был обескуражен. Лева понимал гораздо больше, чем должен был понимать по его, Вадимовой, схеме этических уровней.
И действительно, как бы поступила на его месте Ле​ля? Произошло бы при ней такое? То, что она не была бы с кухонным клубом, это ясно. Но вот стала бы она «отряхивать прах»? Да и возможно ли это — в мире, где все со всем связано, отсечь что-то, что кажется — сей​час кажется — мешающим, ненужным? Не пытается ли он снова, сам или с помощью Лютикова, надеть на себя шоры в начале следующего витка своей жизни?
Да, жизнь не хочет укладываться в самые лучшие схемы. Над этим стоило поразмыслить...
ВМЕСТО  ЭПИЛОГА

(Письмо героя этой книги ее автору)
Добрый день!

Спасибо за письмо и за назидания, в нем содержа​щиеся. Насчет меня ты, наверное, прав. Но никакой на​уки на будущее из этой твоей правоты извлечь невоз​можно. А если по чести, это было бы и неинтересно. Человек должен оставаться собой и потому не может на сторонний взгляд не быть однообразным как в краси​вых, так и в нелепых своих поступках. И все равно, при всем этом однообразии, при всех стереотипах будущее должно быть неожиданностью.

Можно ли жить? Можно. Очень многие из обитате​лей сих мест и не представляют себе, что возможна иная жизнь — в мире, где от работы до дома час езды. Атмосфера жизни здесь особая, не всегда приятная для новичка из Европы. Никто не хочет решать заранее, де​лать сегодня то, что можно отложить на завтра; суетя​щийся новичок, который дергается, добиваясь немед​ленного ответа, будет ли ему завтра машина или жилье, вызывает добродушное удивление и заботу, а чего это с ним, бедным, чего корчится — не заболел ли ненароком? Для меня это все уже воспоминания — о первых неде​лях. Я уже научился, подлаживаясь к замедленному этому ритму, кое-чего добиваться.

Света очень довольна. У нас здесь есть то, чего так не хватало в Москве,— однокомнатная квартира с водо​проводом и газом, ванной только и нет. Своя веранда — мы на ней пьем чай (зеленый, конечно) и любуемся на закатные снежно-розовые вершины. Работы полно. Пи​шу, сидя в комнате, где размещена   наша   старенькая
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ЭВМ «Мир». Сейчас в нее запустят нашу со Светой за​дачку. По секрету: какой-то довольно новый результат уже наклюнулся. С этим — хорошо!

Но хорошо не все. Круг общения узок, две-три семьи. Как только круг расширяется, попадаешь на скрещение не всегда понятных давних склок и группо​вых интересов. Не хочу вдаваться в подробности, может, ошибаюсь. Но наши симпатии и антипатии приходят в противоречие с заданной нам (теми, кто нас сюда брал) программой. Многие ребята из «враждебного лагеря» нам кажутся интересными и симпатичными, а кое-кто из «наших», увы, не очень-то... Начинается знакомая история, скажешь ты. Судьба,— отвечу я любимым сло​вом Жени Лютикова.

Упомянутый наш предводитель тебе кланялся, но сейчас его нет — в Алма-Ату улетел, утрясать с началь​ством программу нашей работы на весь будущий год, и нам со Светой не с кем пока поделиться сомнениями. Впрочем, все это очень неопределенно...

А потому я лучше просто перескажу тебе сон, кото​рый видел сегодня под, утро и от которого проснулся в прескверном настроении. Тебе он вдвойне интересен, ибо, во-первых, и ты в нем участвуешь, а во-вторых, он, кажется, является ответом на твой вопрос — не скучаю ли я по известному тебе подвалу. Сон такой.

Рано утром в первый раз выхожу на некую новую работу. По дороге в метро встречаю тебя. Ты смотришь на меня заботливо, почему-то с восхищением, расспра​шиваешь о жизни, явно уверенный, что у меня все может быть только хорошо. Я — в смущении, чувствую, что нечем мне обеспечить, оправдать эту твою гордость мною. Показываю на здание, в котором начинаю рабо​тать. Здание внушительное, высотное, вроде «Гидро​проекта». Чувствую, мало огорошил. Вынимаю из порт​феля какой-то роскошный дорогой заграничный фото​аппарат (уже взятый на новой службе), снимаю тебя на память.

Беспокойно — чего-то все-таки не хватает в моем благополучии, и, может быть, ты это заметил — проща​юсь, захожу в здание. Масса людей, обычная учрежден​ческая суетня. Беспокойство внутреннее продолжается. Нечего мне в этом роскошном здании делать. Отсижи​вать надо, а что ты   делаешь — никого не интересует.
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Встал, вышел, поехал домой. Голова болит. Прихожу.
Проявил пленку — всю испортил, оказывается, два кадра только получились, на которых ты.
|

«Ну и хорошо,— думаю,— остальное и не нужно бы​ло». Выхожу из ванной, где проявлял, квартира вроде бы покойной бабушки. Помнишь, у метро «Универси​тет»? Но бабушки нет, а лежит в коридоре почему-то мать на раскладушке.

«Звонили,— говорит,— с твоей работы, хотят тебе прогул ставить. Ты что, заболел?» — «Нет, так что-то...» — «Сходи, я обещала. Придешь, все объяснишь. Иди, прошу».

Пошел. «Чего объяснять, думаю, что мне там — де​лать нечего, а сидеть так — скучно?»

На работе встретил Берестнева, сослуживца по рабо​те в лаборатории Ресницына. Берестнева ты не зна​ешь— странный такой человек, довольно пожилой, но «работающий под мальчика», диабетик — он время от времени прямо на работе впадал в кому. Берестнев спо​собен тратить часы на составление своего донжуанского списка, который он ведет еще с военных лет, но при этом он дельный работник, хотя какого-то неакадеми​ческого плана — трудяга, вечный эмэнэс на персональ​ной ставке. Его язык — жаргон стиляг 50-х годов. При этом он заика. Оказывается, мы теперь с ним снова ра​ботаем вместе.

—
Старик,— орет,— подержи бат-тарейки.   Нам    по
линии месткома дают. Не хочешь? Говорят, теперь только так достать будет можно.

Оглядываюсь: по коридорам рысью бегут толстоза​дые учрежденческие дамы — все с батарейками. «Не​ужели с батарейками так плохо?» — думаю.

—
Старик,— это опять Берестнев,— а т-ты чего   на
работу не вышел?

Я хочу объяснить, что выходил, да голова заболела, вот и ушел. Но он не слушает.

— Мы эт-той бабе,— орет,— кадровичке,   мозги  запудрить хот-тели — в-вот, мол, ты за угол отошел.   Не верит, видела, как ты выходил из офиса. Сходи к ней.

— Поклониться, что ль?

— Сходи — то-се, т-тебя не убудет.

— Не хочу. Знаешь, уволюсь я к чертовой   матери отсюда.
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— И правильно,— восторженно  вопит  Берестнев,—
и чего здесь делать, дерьмо, дыра. Увольняйся.    Но — сходи. Пусть т-табель оформит.

— Не хочу.

Сел в лифт. Там человек. Только дверь закрылась, раздвоился и стал одной половиной смеяться, а другой очень театрально и откровенно притворно плакать. Смеющийся и плачущий разыграли какую-то клоун​скую сцену — специально, видно, для меня. Я чувствую, надо одобрить, не одобрить почему-то опасно. И хотя мне вовсе не понравилось, говорю:

—
Здорово!

А самому противно, что вру. Чувствую, лифт несет​ся не вверх и не вниз, а вбок, горизонтально, с воем, как метро.

— А мне,— говорю осторожно,— между прочим, на
шестой этаж.

— Куда именно?

— В редакцию.

(Почему шестой этаж, когда редакция и была и есть в подвале, наяву неясно, но во сне разумелось само со​бой.)

—
Пожалуйста.

Дверь распахивается, выхожу с облегчением, будто избавился от опасности.

Знакомая дверь. На ней надпись — почему-то не по-русски, ничего не понимаю. Открываю. Внутри — все не так, как было когда-то. Вместо лабиринта шкафов и столов — стойка, как в банке или на почте. За стойкой — человек, мужик какой-то знакомый, но кто именно — непонятно, с двумя девицами. Здороваюсь, но мужик:

—
Ходят тут всякие.

И опять сердце сжимает какая-то тревога, испуг. Но виду не подаю, нельзя. С полным самообладанием:

—
Это что, юмор теперь такой у вас?

Девицы в хохот. Он будто смутился, поздоровался. И опять отлегло — будто опасность какая-то миновала. Иду по коридору, попадаются незнакомые все больше. Тревога снова нарастает. Вдруг у дверей каких-то группка. Посредине — маска с огромным носом, черная борода из-под маски. Говорит знакомым голосом. Узнаю — это Толя Трошин, его ты видел, выдающийся бездельник, человек, сыгравший странную роль в известных тебе событиях, которыми закончился журнальный эпизод моей жизни. Почему борода – неясно, сроду Трошин бороды не носил, но во сне меня и это  не удивляет.

 Преодолевая желание уйти (не хочется, но почему-то надо подойти завязать или возобновить отношения) подхожу, хватаю за бороду:

— Маска, я тебя знаю!

— Знаешь, знаешь. Да не хватай, не для тебя маску надел. Чего пришел?

А чего я пришел? Не знаю.  Не нужно мне сюда! И я побрёл куда-то . И вроде некуда мне идти и везде, если вдуматься , нечего делать…

Вот  такой сон, не удивляйся, что такой подробный, здесь сны удивительно яркие и запоминающиеся. 

Ага! Из машины попёр результат. Пока! Света  кланяется.

Твой Вадим

  «20 ноября 197… года. Три часа ночи. Ганч. Памир
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